這兩天，臭名昭著的愛潑斯坦案，又公佈了一系列檔案，掃射了一大片美國政商名人，從政客、王室到首富馬斯克和比爾蓋茲，統統中槍。在這一系列爆料中，一個全世界最知名大學的校長，妥妥的高知精英人設，飽讀詩書教書育人的人，最讓人幻滅——這就是形象轟然倒塌的哈佛前校長勞倫斯·薩默斯。■登上美國各大媒體頭條的照片，中間是愛潑斯坦，右邊是今天主角哈佛前校長勞倫斯·薩默斯，他同時也是哈佛甘迺迪學院莫薩瓦爾-拉赫馬尼商業與政府中心主任這件事讓人對頂級大學或精英幻滅，正是因為充斥著大眾最不想在校園裡看到的元素：桃色緋聞、不對等的權力獵豔、疑似的師生戀，金錢交易……那個早已在獄中離奇死亡的愛潑斯坦，依然像一顆埋在深海的「連環深水炸彈」。隨著他的私人信件一一曝光，那些曾經與他推杯換盞、處於社會頂層道貌岸然的精英們，一個個被炸得原形畢露，無處遁形。如今終於輪到了學術界的金字塔頂端。這件醜聞，也讓本就對精英大學本不滿的大眾，在AI顛覆教育格局的當下，再一次對大學「失望」。■哈佛學生拍下的視訊，薩默斯在課堂上表達自己的懊悔勞倫斯·薩默斯，原有一個更加聲名赫赫的姓氏：薩繆爾森。這個姓氏在當代世界經濟學界可謂盡人皆知。薩默斯的祖父老薩繆爾森是移民美國的波蘭猶太人，其二子一女，全都成為卓有建樹的經濟學家。長子保羅·薩繆爾森，亦即薩默斯的伯父，更在世界經濟學界舉足輕重。他是將數學分析方法引入經濟學的第一人，也是美國獲得諾貝爾經濟學獎的第一人。其著作《經濟學》被推崇為經濟學經典教科書，熱銷全球。在改革開放初期也被引入中國，成為中國瞭解當代世界經濟學發展的一本重要指南，產生了廣泛影響。■幾乎每個大學上過《經濟學》課的人，都讀過保羅·薩繆爾森的經典教材三子羅伯特·薩繆爾森，便是勞倫斯的父親，也是一位著名的經濟學家。可能是早年間為了躲避反猶主義，也有說是不願被人說沾長兄的光，羅伯特將姓氏「薩繆爾森」改為了「薩默斯」。勞倫斯的父母長期任教於賓夕法尼亞大學，均是經濟學家。勞倫斯的母親同樣來自一個著名的經濟學世家、阿羅家族，其兄弟肯尼斯·約瑟夫·阿羅、即勞倫斯的舅舅也獲得了諾貝爾經濟學獎。兩大經濟學學霸家族聯姻誕下的勞倫斯·薩默斯，可謂出生即在羅馬，其人生也是一路開掛。從哈佛大學取得博士學位後，他在次年28歲即成為哈佛大學歷史上最年輕的教授，並因其在研究宏觀經濟的成就獲得了約翰·貝茨·克拉克獎。克拉克獎在經濟學界，被認為是僅次於諾獎的重要的獎項，也是諾獎經濟學獎的風向標。■克拉克獎旨在表彰40歲以下優秀的經濟學家，在哈佛另一名經濟學教授羅蘭·弗萊爾（右一）獲獎的照片裡，我們還發現了今年諾貝爾經濟學獎獲得者菲利普·阿吉翁（左二）在學術界一路高歌猛進的同時，薩默斯也在商界縱橫捭闔，擔任過全球領先的量化避險基金DE Shaw & Co的兼職總經理。在2023年風頭正健的Open AI公司發生董事會政變、CEO奧特曼一度被解職，公司陷入危局時，薩默斯受邀入局，擔任獨立董事，逐步幫助Open AI走向了穩定，並協助其從非贏利機構成功轉型為贏利機構。學而優則仕。薩默斯從里根時代起就開始終涉足公共事務，擔任白宮經濟顧問。在其擔任美國財政部長時，政府了實現了最長時間的財政盈餘與增長。又在2008年經濟危機後的艱難時刻，出任國家經濟委員會主任。還出任過世界銀行副行長和首席經濟學家。2001年，年僅47歲的薩默斯出任哈佛大學校長。就像我們寫過的匡靈秀，她將母校劍橋寫成了「地獄」，揭露了精英教育象牙塔存在的陰暗面：性別歧視、非升即走、學術剽竊、精神操控、權力壓榨...而在美國教育體系，也幾乎如出一轍。象牙塔有多高，它投下的影子可能就有多長。橫跨政、商、學三界的薩默斯，在美國乃至世界範圍內都具有廣泛的人脈與影響力。而含著金湯匙出生，一路開掛的人生，也讓他隨時敢於放飛自我。從目前披露的薩默斯與愛潑斯坦的郵件來看，薩默斯與愛潑斯坦保持著長期的密切聯絡。即使在愛潑斯坦2008年被首次定罪、以及2019年司法部重啟對其認罪協議的調查後，薩默斯仍一直與其保持著密切聯絡。兩人的郵件聯絡，一直持續到愛潑斯坦第二次被捕的前一夜。一個月後，愛潑斯坦在獄中神秘自殺。■此時被爆出，老特簽署了該立法，強制司法部向公眾公開所有關於愛潑斯坦的資訊，而且必須在聖誕節前完成愛潑斯坦案之所以在十餘年裡，始終讓美兩黨都如同懷抱一個「重磅炸彈」，是因為它牽涉到大量權貴人物。這些精英人士與一個聲名狼藉的性犯罪者稱兄道弟，形成一個「愛潑斯坦階層」。這個階層明面握著規則，背面握著潛規則。薩默斯在哈佛校長任上，明面是從愛潑斯坦那裡為哈佛募集到900萬美元，背面則是薩默斯讓愛潑斯坦為自己第二任妻子、哈佛英語文學教授的校內、校外項目捐助。而其在哈佛校長任上的新婚蜜月，也正是飛向了愛潑斯坦的小島。他至少4次搭乘過愛潑斯坦的私人飛機。在引發了無數猜想的事涉及華人女經濟學家的一系列郵件中，同樣可以看到一個擁有權勢的白人精英男性，不加掩飾的慾望與傲慢，手握潛規則讓他覺得自己可以所向披靡。■2020年5月哈佛就與愛潑斯坦的關係和捐贈發表了聲明：1998年至2008年間，哈佛大學共收到愛潑斯坦910萬美元的捐款，愛潑斯坦於2008年被定罪後，哈佛大學未再收到他的任何捐款必須指出，現在捲入愛潑斯坦案的，是薩默斯與愛潑斯坦。薩默斯想「撩」的這位其稱之為「女弟子」的經濟學新星，據報是一位畢業於哈佛、家世優渥、才貌雙全的年輕華人經濟學家。目前也沒有證據顯示，她有任何不當行為，只是被捲入了兩個白人老登背後議論的郵件中。令人大跌眼鏡的是，薩默斯在郵件裡不斷向愛潑斯坦絮叨：「我今天誇她衣著漂亮了！」、「她今天在大會上的發言，邏輯清晰，內容精彩。她又聰明，又光彩照人，我完全淪陷了！」薩默斯甚至將這位女性請教他學術問題的郵件，轉給了愛潑斯坦，而愛潑斯坦的給出的建議竟是欲擒故縱：「別急著回，抻著她。讓她覺得離不開你！」。而薩默斯自始至終都在糾結著：「她是不是看中的是我的影響力和人脈呢？」薩默斯與愛潑斯坦的郵件中，甚至用「peril」來代指這位女性。有英文媒體在討論時，指peril可指「危險」，亦曾在歷史上可指「黃禍」，其是否含有某種種族意識的意味呢？此外，此次披露的信件中還透露出了薩默斯對女性骨子裡的偏見。一個是智力上的貶低，他此前在一次重要學術會議上，公然表示「女性在數學、理工領域能力不行，是天生的」，引發輿論嘩然，也導致社會公眾向哈佛大學施壓，最後他只有辭職，以避免哈佛陷入分裂。但這封私密郵件證明，他內心深處依然從未改變過這種歧視性的看法，甚至以此作為與權貴男性社交的談資。一個是對職場騷擾的縱容。他抱怨對男性在職場「撩撥」女性的懲罰「過重」，對加害者共情。從中，是否也可以看到，華人學者、尤其是女性學者要在仍是西方人佔據主流的世界學術舞台上贏得一席之地，贏得真正的尊嚴和尊重，仍要不懈奮鬥。一面是已婚、體面人設，一面是居高臨下的赤裸裸的慾望。給薩默斯底氣的是他的勢能，是他自以為他是潛規則的握有者，也可以潛規則一切。薩默斯不是第一次捲入輿論風波。出生優越，年輕有為，一路順風順水的薩默斯，出任校長時雄心萬丈，也被寄予厚望，但卻成為最短命的校長（除因以巴風波上任半年被迫辭職的蓋伊校長外）。正是因其任上放飛自我的不當言行，哈佛教授群體二次對他投下不信任票，最終被迫去職。他的確也做了一些事，籌集了大量款項，得以擴大了師資聘請，投資了許多重要新設施，改善了校區建設。但薩默斯做事大刀闊斧、恃才傲物，在領導風格和人事任用方面，在校內不斷引發摩擦。尤其是其口無遮攔，在任5年，三次引發政治熱話，不斷冒犯環保主義者、平權政策支持者，以及婦女群體。危機之時，哈佛老兵、已退休的前校長75歲的德里克·博克被二度召回，擔任過渡校長。之後，福斯特校長就任，哈佛也迎來了歷史上第一位女校長。隨著薩默斯的離任，哈佛一系列宏偉的計畫也就此擱淺。他的功過自有歷史評說，但這第一次栽跟頭，也有說是受了「政治正確」牽連。所以，之後哈佛仍留任其為名譽校長和終身教授。■博克校長曾是哈佛《深紅》報的常客，用現在的話來說算是「網紅校長」據悉，醜聞曝光後，迫於各種壓力，薩默斯發表公開聲明道歉「我對自己與愛潑斯坦的交往感到羞愧」。同時，他的學術聲譽受到了最沉重一擊，也已暫停了在哈佛的教學，以及一切公共活動，辭去了包括Open AI等多家公司的董事或被多家著名組織機構去職。《紐約時報》等媒體、一些著名智庫紛紛取消了與其的合約，哈佛大學也啟動了針對薩默斯與愛潑斯坦間關係的調查。即便如此，哈佛前校長竟與一個臭名昭著的性犯罪者過從甚密，勾兌妄為，這件事已經超乎「八卦」範疇，觸及社會文明的底線，也觸及了公眾的道德底線了。■愛潑斯坦的關係網這也就不難理解，愛潑斯坦案為何是一個美兩黨都翻不過去的坎。「MAGA女王」格林為此甚至不惜與大統領公開決裂，投票支援公開檔案：「這一次，我選擇和那些深受殘害的女性站在一起」。所以，大統領那怕一再推諉，但最終也不得不簽字同意公開。愛潑斯坦案，美兩黨都在互相攻訐、甩鍋。但通過這個撕開的口子，公眾看到的是，一群權貴、精英如何將規則玩於股掌之間，又憑著潛規則長袖善舞。薩默斯必須付出代價，哈佛同樣也要付出代價。在2018年重啟對愛潑斯坦的調查後，哈佛已開展過一輪對薩默斯的調查了，但也可能是出於對自家人的「護短」，那次調查並不徹底。比如，愛潑斯坦對薩默斯妻子校外項目的捐贈，就被認為「這不是給哈佛的禮物」，而未予理會。而這次，就不大可能輕鬆過關了。最新消息，美國經濟協會（American Economic Association）發佈公告，做出對薩默斯終身會員禁令，稱其行為「從根本上不符合職業操守，也有悖於對一個經濟學導師的信任」。作為這個領域最具影響力的的學術機構，這是對薩默斯在學術層面最嚴厲的懲罰，等於宣佈將其驅逐出這個學術圈。薩默斯的醜聞，在大眾對精英大學充滿了怨氣的當下，對哈佛無疑更是雪上加霜。象牙塔裡從來也不是淨土。象牙塔是光鮮的，但它也會蒙塵。政治、金錢、學術，仍將繼續糾纏下去。但仍有不可踰越的底線，也必有它的代價。(INSIGHT視界)

當地時間2月6日，美國國防部長赫格塞思表示，美國國防部正式終止與哈佛大學的所有專業軍事教育、獎學金和證書項目。此前，美國總統川普在其個人社交媒體上發文稱，向哈佛大學尋求10億美元的賠償，並在未來與其斷絕一切關係。川普在社交媒體帖文中攻擊哈佛大學“長期以來表現極差”，對媒體“胡言亂語”，並稱哈佛大學曾試圖推行一個複雜的職業培訓概念，但該方案被聯邦政府否決。自2025年1月川普重返白宮以來，美國政府要求多所高校根除反猶主義、調整向少數族裔傾斜的招生政策，否則將面臨經費削減或切斷等風險。一些高校選擇妥協、與政府達成“整改”協議，哈佛則選擇“硬剛”。去年4月14日，哈佛大學拒絕美國政府提出的調整學校管理結構、招聘及招生政策的要求。美國政府同日宣佈，將凍結哈佛總額22億美元的多年期撥款以及6000萬美元的多年期合同款項。4月21日，哈佛大學起訴美國政府，指控政府試圖以凍結聯邦資金為手段控制哈佛大學的學術決策。此後，川普政府還採取措施限制哈佛大學招收國際學生，相關措施後被聯邦法官臨時叫停。川普表示，即將與哈佛大學達成協議。2025年9月，川普表示，在與哈佛大學談判數月後，已接近達成一項協議，該協議將要求哈佛支付5億美元，並且開辦職業學校教授人工智慧等相關技能。 (國際金融報)

記錄下一整晚的睡眠似乎是個小勝利，但這並不保證我們第二天就不會仍然覺得“拖著身子走”。如果醫生已確認我們總體健康狀況良好，那麼，為什麼我們明明休息了，卻仍然活力不足、精神不振？或許我們默認“睡眠”就是我們所需要的全部“休息”。但實際上，我們可能缺乏的是其他多種形式的休息——而它們同樣對我們保持最佳身心狀態至關重要。國際知名健康專家桑德拉·道爾頓-史密斯（Dr. Saundra Dalton-Smith）在其著作（Sacred Rest）中提出，休息可分為七種類型，每一種都針對不同的“休息缺口”。科學家雜誌AI繪圖 GPT5哈佛醫學院睡眠醫學部副教授埃裡克·周（Eric Zhou）也認同：很多人把睡眠和休息視為同義，但要真正恢復精力，我們需要拓寬這種認知框架。他說，如果你已經平均每晚獲得建議的7至9小時高品質睡眠，繼續增加睡眠時間未必能解決你所困擾的問題。“我們很多人談休息時，往往只停留在身體休息這個維度，”埃裡克·周（Eric Zhou）說。“睡眠是身體休息的一部分，具有非常重要的修復功能，但睡眠並不能彌補其他維度的缺口。”恢復活力在這裡，埃裡克·周（Eric Zhou）解釋了七種休息類型，並給出相應的實踐策略：1. 身體休息感到疲憊、動作笨拙，或特別健忘？你可能需要更多身體層面的休息。“最明顯的訊號是，你感覺身體的‘油箱’空了，”周說。當然，睡眠在恢復精力方面發揮重要作用——不僅是夜間睡眠，也包括白天小睡。躺下安靜休息也算。但出人意料的是，拉伸、瑜伽、散步等溫和運動也被視為一種“主動式”身體休息，反而能提升能量水平。“解決辦法在光譜的兩端，”他說，“讓身體更活動的事情，實際上也可能讓你在體能上更有勁。”2. 心理休息如果你思緒奔湧、難以專注，可能是心理疲勞。“也許你同一句話要讀三遍，或者在工作視訊會議上無法集中注意力，”周說。心理休息的意義在於，讓大腦從持續思考、解決問題或資訊攝取中安靜下來。獲取心理休息的方法包括：睡前把待辦事項寫下來，避免它們反覆佔據你的思緒；或進行冥想。（見“冥想小貼士”。）3. 精神休息如果你感到迷茫、與外界疏離，或變得憤世嫉俗，你可能需要一次精神層面的“重啟”。精神休息並不只等同於祈禱——也可以通過親近自然或參與社區活動（例如志願服務），與比自我更宏大的事物建立連接。“把注意力放在那些能讓你更充實、更有連接感、更完整的事物上，”他說。4. 感官休息如果你容易煩躁，或感覺自己被各種刺激“燒乾了”，這往往是感官過載的提示。要重設狀態，放下電子裝置、調暗燈光，在安靜或更接近自然的環境裡停一停。“比如我們在咖啡店排隊，幾乎本能地就會掏出手機看郵件或刷社交媒體。但要意識到持續感官刺激的代價，偶爾允許自己無聊一會兒，”周說。5. 創造性休息“靈感枯竭”（例如寫作卡殼）是創造性休息不足的一個訊號，但並不限於此：無論你從事什麼工作，只要你覺得卡住、缺乏啟發，都可能需要創造性休息。補充方式包括：欣賞藝術或其他形式的美，或嘗試新鮮事物。“作為研究人員，我可以去參加學術會議，認識新朋友、交流新想法，”周說。“創造力有很多種形式。”6. 情緒休息日常中他人的需求也會消耗我們——比如撫養年幼孩子；而重大壓力事件也會如此——例如照護身患重病的親人。無論那種情況，你可能都難以坦誠表達真實情緒，而這恰恰是情緒休息的核心。要恢復精力，可以嘗試寫日記，或向信任的朋友傾訴。同時也要接受一種可能：你也許需要等到壓力源過去，才能真正獲得緩解。“解決情緒挑戰的源頭，並不總像獲得其他類型的休息那樣容易，”周說。7. 社交休息這一類型強調：在消耗性的社交與滋養性的社交之間取得平衡。如果你開始害怕社交，或即使身處人群仍感到孤獨，你很可能會從社交休息中受益。“找機會對那些你習慣性答應的事情說不，”周說，“並設法把優先順序放在有意義的關係上，而不是淺層關係。”冥想小貼士冥想——一種通過安靜心念來提昇平靜與清明的練習——可以促進多種類型的休息，包括心理休息、創造性休息、感官休息與精神休息。以下是入門方法：選擇干擾較少的空間。在觸手可及處放好靠墊等舒適物品（也可以放蠟燭等）。坐直身體。坐姿往往能兼顧專注與放鬆。擺放雙手。可將手放在膝蓋上，掌心向上或向下；也可在胸前合十。專注呼吸。覺察自然的吸氣與呼氣節律，不必刻意改變，只需觀察。固定注意力。走神很正常，只要覺察到念頭飄走，輕輕承認它，再把注意力帶回呼吸或身體感受。從小開始。每次先練2到5分鐘，然後按自己的節奏逐步增加時長。 (科學家雜誌)

當地時間1月6日清晨，警方逮捕了涉嫌破壞美國副總統范斯位於俄亥俄州辛辛那提市私人住宅的男子。檢察官稱，被逮捕的男子名叫威廉·德福爾，今年26歲。▲被逮捕的威廉·德福爾據美國特勤局發佈的聲明，在打破范斯私人住宅的四扇窗子後，德福爾今天凌晨被捕。在被捕當時，德福爾手持一把錘子，試圖砸碎一輛執法車輛的車窗，並拒絕服從執法人員要求他放下武器的命令。在被逮捕後，德福爾被指控損壞政府財產、在限制區域內的建築物或場地對人身或財產實施暴力行為，以及襲擊、拒捕或妨礙聯邦執法人員。對於這一事件，范斯回應稱：“感謝大家對我們家遇襲事件的關心。據我所知，一名精神失常的人試圖用錘子砸碎窗戶闖入。我感謝特勤局和辛辛那提警方迅速做出反應。當時我們甚至不在家，因為我們已經返回華盛頓特區了。我想對媒體說一句：我們盡力保護孩子，不讓他們接觸到政府工作生活的現實。因此，我對媒體刊登我們家窗戶上有洞的照片的新聞價值持懷疑態度。”范斯一般與家人住在華盛頓的海軍天文台，但偶爾也會回到位於辛辛那提的家中。根據警方的逮捕報告，德福爾此前被診斷患有精神分裂症。2023年4月，德福爾被控擅闖辛辛那提大學健康中心精神病和急診服務部門。他最初被保釋，隨後法官認定他精神不健全，不具備受審能力，因此所有指控都被撤銷。2024年4月，德福爾因在當地一家室內設計公司犯下兩項破壞公物罪而被判處監禁。然而，法庭檔案顯示，他並未被判處標準的定罪，而是被判處兩年的強制性心理健康治療，目前治療仍在進行中。德福爾住在辛辛那提當地一個富裕的社區，與范斯所居住的社區相鄰。德福爾曾就讀於辛辛那提一所名為薩米特鄉村日校的中學，並榮獲國家優秀學生獎學金。他在學校是網球隊隊員，並擔任創新俱樂部主席。從中學畢業後，德福爾曾在辛辛那提大學音樂學院短暫就讀兩年。他的個人社交媒體資料顯示，他在2020年輟學離開了辛辛那提大學。去年德福爾稱自己在辛辛那提州立技術與社區學院就讀。德福爾的家庭則是優渥的中產階級家庭。他的父親是一名哈佛大學醫學院畢業生，數十年來一直在辛辛那提擔任兒科泌尿科醫生，目前也是辛辛那提大學醫學院的教授。根據捐款記錄，德福爾的父親是民主黨的長期支持者。他曾分別在2020年和2024年向前總統拜登和前副總統哈里斯的競選活動捐款超過5000美元。 (紅星新聞)

很多人知道「清北互撕」的梗，學生們隔空吵架，教授也喜歡用「隔壁」來調侃一下，不過，美國大學互撕起來可是狠多了。你肯定知道史丹佛和伯克利都是矽谷名校，那你知道他們為了一把斧頭搶了一個世紀嗎？■伯克利的吉祥物熊每年都要砍倒史丹佛的「樹」。你肯定知道哈佛和耶魯是最知名的藤校，但你知道他們也吵來吵去鬧得不可開交嗎？■哈佛學生穿上耶魯的校服做滑稽表演來互懟。你肯定知道南加大和UCLA排名top30，但是你知道兩所距離不到10公里的大學，每年都會開啟一場「搶鐘大賽」嗎？而這些，都來自在美國大學延續了一個世紀已久的體育大戰。每每一提到美國大學，我們的第一反應往往是圖書館裡濃烈的卷王氣息，但若真的走進校園，你就會發現在這裡，學習是重要，但還有一個比GPA更熱血的東西——體育精神（School Spirit）。如果說美國大學生活裡有什麼能讓教授、校長、校友、學生、甚至整座城市的人都瘋狂，那一定是一年一度的體育賽季了，其中橄欖球賽最出名。畢竟藤校，也正是延續了一個世紀的體育聯盟。■哈佛和耶魯的橄欖球校隊對決而在剛去過的12月，美國大學剛迎來了一年一度熱血的橄欖球賽季，「死對頭」大學紛紛對彼此下「死」手，校園裡和其所在城市更是陷入了狂歡周。有人這樣說：橄欖球賽季=狂歡+大學糾紛+校友靈魂寄託。認識美國大學，不得不瞭解的就是其體育文化。今天，我找來了幾對宿敵，來看看他們之中熱血、好笑、又很「中二」的體育文化和好笑的惡作劇。■像俄亥俄州立大學這樣的十大聯盟球隊，一場比賽就能創造數百萬美元的收入，而這樣盛大的比賽也成了節日一樣的狂歡史丹佛vs伯克利的斧頭大戰這兩所學校，自1892年起就用了一場比賽決定誰是「灣區之王」——The Big Game: Berkeley Golden Bears vs Stanford Cardinal。作為矽谷兩大「天才收割機」，史丹佛和伯克利在學術上可以說是把「卷」寫進校訓，但在橄欖球上，他們同樣「誰也不讓誰」。最有趣的是，史丹佛還有一個最著名傳統「The Stanford Axe」（史丹佛之斧） 。這是一把真的斧頭！不過是獎盃，不是武器哈！每年贏得比賽的學校才能保管The Stanford Axe。而這把斧頭的由來也極具戲劇性。它的故事起源於1899年一群史丹佛學生的「創意助威」。當時他們在一個集會上拿著一把真的伐木斧，把一個裹著伯克利藍金色絲帶的稻草人砍得稻草亂飛，並高喊著從古希臘戲劇裡學來的口號 「Give ’em the axe!」——宛如要把伯克利當成要被劈開的樹。兩天后在棒球賽現場，這把斧頭繼續擔任「官方應援道具」，被史丹佛學生揮舞得像魔法杖一樣，逢好球就往絲帶上砍一下，氣勢極其囂張。但沒想到的是，最終那場比賽史丹佛輸了！正當史丹佛啦啦隊們在討論如何處理這個不太吉利的斧頭時，伯克利學生立刻發動了一場現實版《速度與激情：搶斧行動》。他們一路狂追史丹佛學生，成功強奪了斧頭，並把它當戰利品帶回伯克利，彷彿打贏了灣區中世紀戰爭。■By Carltchu - Own work, CC BY-SA 4.0,https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=109611427就這樣，一把本來用來「敲敲打打製造氣氛」的小道具，被兩校學生的高智商腦洞硬生生升級成百年宿敵的圖騰，也開啟了之後幾十年裡「誰贏誰拿斧」的傳奇傳統。在過去幾十年裡，兩校學生為了這把斧頭，也是進行了各種堪比電影的經典事件：變裝潛入：扮成保安、記者、維修工混入對方校園，只為靠近展示櫃。偽造證件：做假學生證、假授權檔案、假停車證，專業度堪比CIA實習生。提前踩點：觀察安保路線、計算換班時間，把偷斧頭當工程項目做。大型突襲：幾十人組隊衝進現場「搶斧」，現實版大學幫派對決。攔截運輸車：甚至在路上攔停運斧專車，完全是《速度與激情：灣區篇》。也因為雙方太愛偷，史丹佛最後還成立了「The Axe Committee（斧頭委員會）」，並且有明確職責：護送斧頭參加比賽、防止伯克利學生偷斧、演練突發情況，以及比賽後執行「交斧儀式」。一個個穿著正式制服，站姿像特勤隊，只能說，這斧頭在灣區絕對是國寶級地位！時隔四年，史丹佛今年終於贏回了「Stanford Axe」！而兩校的互懟文化可不僅僅只體現在球場上，「賽前節目」也依舊精彩。史丹佛的學生會到處貼或舉著「Beat Cal」海報：在官網上還能找到很多老照片，大家在雪山上，在水底里，在太空中，在高樓上，都還舉著「Beat Cal」。只能說，這個精神已經隨時隨地融入了每一個史丹佛人的心中和血液中。當然，伯克利也不甘示弱。到了Big Game周，伯克利會到處貼「Go Bears」&「Bear Territory」。整個校園會變成藍金色的海洋，從海報、旗幟到學生臉上的貼紙，全都在宣告：「這裡是 Bear Territory，史丹佛請自行繞道。」Big Game周伯克利最經典傳統活動還有就是「The Tree Chopping Rally」(砍樹集會)，在校園內象徵性砍到一棵樹，代表著要打到史丹佛，因為史丹佛的吉祥物是顆樹（笑）。還有有兩個人分別穿著史丹佛和伯克利的衣服，來比賽看誰砍樹更快，來預測今年誰會贏得比賽。一句話總結雙方「嗯怨」：學術是學術，但打架——就要看 Big Game。哈佛vs耶魯的互懟之戰哈佛和耶魯的橄欖球賽「The Game」可以追溯到1875年，也是年度最重要的「溫柔拌嘴」環節。在Harvard–Yale The Game Week，整個常春藤變成「文明版校園戰爭」。從惡作劇大戰、篝火、校園樂隊互懟，到午夜裸奔、吉祥物亮相以及爆炸級tailgate，這場百年宿敵對抗完全不是比賽，而是學霸版年度狂歡節。耶魯最著名的一次惡作劇就是假扮成哈佛的啦啦隊，發給哈佛球迷標語牌。球迷們舉牌時，本以為在拼「Go Harvard」，結果卻被設計成拼出 「WE SUCK」。當然，哈佛也絕不示弱。哈佛學生會假裝自己是耶魯生，穿上藍色緊身衣或校服，做滑稽表演，比如改編歌曲嘲諷耶魯校園，唱跑調、搞錯運動項目。2016年，還出過一個非常有名的視訊：哈佛版《哈利波特》系列嘲諷耶魯。哈利興奮地收到了數百封錄取通知，結果發現自己被耶魯錄取崩潰，「Bloody hell！」。兩所常青藤名校，在The Game期間的惡作劇，不是破壞財產，而是用創意、幽默和誇張手法，把雙調侃到「心理吃虧」，成為百年宿敵文化的重要一環。密歇根 vs 俄亥俄州立的城市之戰這對宿敵的比賽被稱為「The Game」（跟哈佛耶魯一個名字，但激烈程度 ×100），是美國大學橄欖球最燃、最緊張、最情緒化的對抗之一。這倆學校不只是比賽互懟，在宿敵周期間，從語言、穿衣、食物到地鐵站命名都要互相看不爽。用一句話總結就是：連字母也能引發戰爭。俄亥俄州立大學會在the game周把密歇根的「M」變成「X」。校園所有M字母都被貼上紅色膠帶變為「X」，包括雕像、圖書館入口、廣告板、社交網路上，甚至是路標上的M，視覺衝擊力很絕。Rivalry Week的粉絲/社群互懟也非常精彩。每到The Game周，社交媒體上（官方帳號也包括）都會有一些「挑釁/挖苦/嘲諷對方」的內容。比如2024年，Michigan球隊官方社交媒體帳號就用一個「nutcracker」（胡桃夾子）造型圖來暗諷Ohio State，挑起嘲諷與競爭氣氛。核心諷刺點是，Ohio State = Buckeyes（吉祥物） = 一種堅果（buckeye nut）。「我們會像胡桃夾子一樣，把你們這些Buckeyes硬殼堅果‘咔嚓’夾爆。」這是一種典型的美國大學體育裡用吉祥物弱點做嘲諷的方式。網友們也有很多自己的惡搞方式，比如在家裡做一個Michigan旗插在Ohio State領地上的裝飾，表示我們征服了你們的地盤，插旗宣示主權。南加大vs UCLA的油漆大戰兩所距離大約10英里的大學，每年都會上演洛杉磯地區一年一度的「油漆大戰」「雕像自救大會」。Victory Bell（勝利之鐘），這可能是全美最有「綜藝效果」的獎盃。其實這個大鐘原本屬於UCLA，但是，在1941年，USC兄弟會成員把整口鐘給偷走了，並藏匿了一年！UCLA 學生暴怒，於是開始了各種「復仇計畫」。最後兩校怕再這麼「幹架」下去會出大事，在1942年約定：贏球的那一年，就能擁有這個鐘，並可以刷成自己學校的顏色：USC 贏 → Victory Bell 變成 紅色（Cardinal）UCLA 贏 → 變成 藍色（True Blue）每年，兩所學校還會開始保護吉祥物大戰。每到秋天USC-UCLA宿敵周，校園都會進入「一級安保模式」。UCLA 會「封熊」「封藍」「封校徽」，因為USC學生歷史上多次潛入UCLA校園噴漆或惡搞：於是UCLA 決定：每年開戰前一周：全面把「Bruin Bear」封起來或者藏起來。USC也會「保護」自己的校園圖騰。USC的鐵馬雕像Tommy Trojan也被UCLA 的藍色學生惡搞過無數次：潑藍漆、戴UCLA 帽子、噴藍色「UCLA」字樣等等，所以USC也學會了：把Tommy Trojan裹成木乃伊一樣，用膠合板、箱子和保全圍起來。看完這些充滿激情和「力量」的PK行為，從哈佛耶魯的機智惡搞，到史丹佛伯克利的斧頭追逐，還有南加大和UCLA的勝利鐘風波，以及貼滿X的校園…每一次的對決都讓人深深感受到，在美國大學，體育精神不是只有冷冰冰的比分數字，更多的是校友們的激情、幽默、創意和身份認同的完美混合和傳遞。不管在讀還是畢業，穿學校顏色的衣服、應援、罵對頭、熬夜排隊看比賽、贏球後陷入狂歡，輸球之後整個校園一起emo，都是大學裡必做的事情之一。這或許也是大學留下的「無用」卻充滿懷念的瞬間。 (穀雨星球)

機器人遛狗、護工，操控無人機……這不是科幻電影，而是正在發生的現實。研究預測，不出10年，50%以上基礎崗位將會徹底消失！面對時代變革，清華教授彭凱平發出震耳欲聾警告：凡是機器學得會的技能，馬上就會貶值！只有一種能力，AI永遠無法複製——那就是顛覆規則的想像力，創造全新的思維能力。埃隆·馬斯克說得更直接：“知識終將過時，創造力才能讓孩子成為規則的制定者！”哈佛大學經濟學博士，更是撰文預警：被AI威脅最大的，正是那些缺乏創造力的“普娃”。過去8年，AI不斷吞掉那些初級員工的機會。而高級員工受影響很少。換句話說，只盯著課本死學的孩子，註定會被演算法淘汰”，相反從小注重科學啟蒙的孩子，則掌握了高薪就業的主動權。因此，當許多家長焦慮地問我，普通家庭如何低成本，提升孩子的未來競爭力？我的答案始終如一：儘早進行百科啟蒙！特斯拉創始人埃隆·馬斯克，不到10歲就讀完了大英百科全書。比爾·蓋茲坦言，對影響自己最大的書籍，就是大英百科。浙江雙科狀元王雷捷，更是直言：自己逆襲成為高考狀元，主要得益於平日讀科普書的豐富積累。最新的研究資料也表明，印度移民之所以能勝任那麼多超強科技公司的CEO，正是因為這個國家的精英家庭，異常在意對孩子的科普啟蒙。無獨有偶，國內最新調查也顯示：“65%以上的尖子生，都有閱讀科普書的習慣。” (最華人)

美國狠人真多。在波士頓，著名的哈佛大學醫學院出過這麼一檔子事兒。哈佛醫學院太平間的一名前主管，因盜竊和出售人體器官而被判處八年監禁。這位名叫塞德里克·洛奇的神人，讓當局都感到震驚。要知道，哈佛醫學院有許多來自各方捐贈的遺體，用於教學醫療研究，而塞德里克·洛奇將這些遺體的大腦、皮膚、手部甚至是臉部賣給了賓夕法尼亞州和其他地方的買家。他的妻子丹尼斯·洛奇因協助他犯罪而被判處一年多監禁。2023年6月14日，丹尼斯·洛奇（左）在因涉嫌盜竊和出售捐贈人體器官而被捕，她走出法院後用紙張擋住臉簡單來說，塞德里克·洛奇向買家提供人皮，以便將其鞣製成皮革，並最後裝訂成書。檢察官描述道：“在另一起案件中，塞德里克和丹尼斯夫婦賣掉了一張男人的臉——也許是為了放在架子上保存，也許是為了做一些更令人不安的事情。”位於新罕布什爾州的組織“58號分會”會把人的器官當作出售牟利的飾品，從2018年到2020年3月，該分會獲取了數千美元。哈佛大學完成對捐贈遺體的科研或教學使用後，通常會將遺體歸還家屬或進行火化。洛奇在法庭上承認，在火化之前，他曾摘取過遺體器官。2023年，哈佛大學因提起訴訟而暫停了遺體捐贈五個月。檢察官表示，至少還有六人認罪，其中包括阿肯色州一家火葬場的僱員，他們涉嫌販賣人體器官。那個NG:92歲日本老奶贏得老年人電子競技錦標賽冠軍日本電子競技協會CARE在近日舉辦了第12屆電子競技錦標賽。該比賽每兩年舉辦一次。本次比賽的獨特之處在於，所有參賽選手都是日本老年人。這些白髮蒼蒼的選手們顫顫巍巍地搖晃手把，在格鬥遊戲《鐵拳8》中展開了激烈的角逐。最後，92歲的阪井久子在總決賽中用克勞迪奧擊敗了74歲的莉莉玩家杉山五郎，成為這屆電競錦標賽的冠軍。請注意左上角的杉山五郎被ko時的表情雖然這場比賽的選手們很特殊，但CARE協會對這屆比賽的重視程度不亞於其他正式的格鬥遊戲比賽。組委會不僅給每個參賽選手都配備了街機搖桿，甚至還在現場請來瞭解說員，將整個過程都進行了直播。據Automaton Media報導，CARE協會是一家位於三重縣的組織，其目標是“創造一個讓老年人可以輕鬆參與電子競技的環境”，致力於促進老年人健康積極的生活方式。他們從2019年就開始舉辦這種比賽。最初只是日本將棋和黑白棋，現在已經開始教爺爺奶奶們玩鐵拳一類的FTG遊戲了。可謂一次電競人，一生電競魂。那個NG:一項關於安全習慣的新研究表明，Z世代最鍾愛的密碼還是12345根據密碼管理器NordPass的最新研究，Z世代當前最常用的密碼是“12345”，其次是其他簡單的連續數字組合。單詞“password”排名第五，而“skibidi（網路俚語，意思是非常糟糕）”則位列第七。而嬰兒潮一代、千禧一代和X 世代最常用的密碼都是“123456”。這可能比“12345”要稍微安全一點。報告作者指出：“我們往往認為，年輕一代的網民是數字原住民——他們從小就沉浸在網路世界中，對網路安全及其風險有著天生的理解，也更加警惕。然而，我們的研究卻推倒了這種假設”“儘管多年來我們投入了大量精力，通過宣傳活動來教育使用者網路安全知識，但資料顯示，使用者的密碼安全習慣和使用規範並沒有得到顯著改善。”此前，密碼管理工具 Bitwarden 今年早些時候進行的一項研究也得出了類似的結論。該機構調查了澳大利亞、法國、德國、日本、英國和美國的數千名成年工作者之後，發現最年輕的員工報告的“密碼疲勞”發生率最高。有72%的Z世代受訪者表示，自己在多個平台上重複使用相同的密碼。相比之下，只有42%的嬰兒潮一代會重複使用密碼。儘管存在密碼使用習慣，但研究表明，Z世代更有可能使用更高級的安全措施，如密碼金鑰、生物識別和雙因素身份驗證。Google六月份發佈的一份詐騙報告發現，比起Z世代來說，X世代和嬰兒潮一代更有可能使用密碼作為主要登錄方式，因此更容易被破解，也更不安全。不管怎麼說，我得改改電腦密碼了。那個NG:芬蘭小姐做出種族歧視眯眯眼表情，引起軒然大波參加2025年環球小姐選美比賽的芬蘭小姐薩拉·扎夫斯，被發現在一張照片中被拍到拉扯眼角，而她並不是一個人：一些芬蘭政客也發佈了模仿扯眼角動作的照片。眾所周知，扯眼角這個動作是對東亞人的種族歧視標誌。薩拉·扎夫斯的這張照片，及其“與中國人一起吃飯”的文案，遭到芬蘭和亞洲各國政府及評論員的譴責，被指責為對全球亞裔群體的嚴重歧視。而這位芬蘭小姐告訴芬蘭媒體，她當時是為了緩解頭痛才發佈了這張照片。12月8日，薩拉·扎夫斯在社交媒體上發佈道歉聲明，稱她從未想過要傷害任何人。“芬蘭小姐的頭銜對我來說不僅僅是一頂皇冠，更是一份責任。這份責任關乎我的言談舉止，以及我的行為會如何影響他人，我會為自己的行為負責，並從中吸取教訓。”幾天後，選美組織撤銷了她2025年芬蘭小姐（Miss Suomi）的頭銜。該組織在社交媒體上寫道：“近日發生的事件在芬蘭和國際社會都造成了深深的傷害、失望和擔憂——這完全可以理解。我們對這些事件造成的傷害深感抱歉，尤其對亞裔群體，以及所有受影響的人。任何形式的種族主義都是不可接受的。”日本內閣官房長官木原稔作為政府首席發言人表示，日本希望與赫爾辛基保持密切溝通。“我瞭解到芬蘭總理已發表聲明，就部分議員近期在社交媒體上發表的侮辱性言論表示最深切的歉意。作為日本政府，我們已通過芬蘭駐日本大使館向芬蘭方面表達了對此事的關切，並期待芬蘭方面做出妥善回應。”芬蘭是亞洲遊客的主要旅遊目的地，社交平台X上的一些使用者積極呼籲抵制前往芬蘭的旅行以及芬蘭最大的航空公司芬蘭航空。那個NG:亞馬遜快遞員在送貨途中偷走了一隻貓，主人央求對方歸還加州一名女子懇求亞馬遜歸還她的貓，她聲稱亞馬遜的送貨司機在一次送貨過程中偷走了她的貓。居住在洛杉磯的黛安·赫夫-梅迪納 (Diane Huff-Medina) 聲稱，這起事件發生在12月11日星期四，並在Facebook上分享了一段視訊。她在帖子中寫道：“一位亞馬遜送貨員在周四晚上送完包裹後，把我們的貓帶走了……我們只想讓它安全回家。”監控視訊中可以看到，一名亞馬遜Flex送貨員在下午6點左右將包裹送到她在萊克伍德的家中。在離開之前，他注意到一隻貓，並將全部注意力都集中在了它身上。視訊顯示，他先是撫摸了一會兒貓，然後試圖把它抱起來。然而，貓似乎在反抗。最終，他抓住貓的脖子，把它抱到車裡。這只名叫派珀的6歲貓咪，是黛安和她三個年幼的兒子共同飼養的。她向電視台指出，這隻貓是家養寵物，可以自由出入室內，並且植入了晶片，但事發時沒有佩戴項圈。“它一開始像往常一樣喵喵叫，然後聽起來有點驚恐，接著這個男人就更凶狠地抓住它，像浣熊一樣把她叼走了……我覺得他看起來不像是在救它。”查看了監控錄影後，她向洛杉磯縣警局報案。洛杉磯警局已確認這起事件中的嫌疑人為一名37歲的男子。該嫌疑人在接受警方訊問時承認偷走了一隻貓，並告訴警方他當時以為這是一隻流浪貓。然而，他指出，貓咪看上去躁動不安，最後從他的卡車裡跳了出來跑走了。目前這隻貓咪尚未找到。那個NG:經濟學人：奢侈品的做工問題正在成為隱憂經濟學人發現，2025年消費者對奢侈品做工的抱怨正在成為品牌們的隱憂。在社交平台上，有大量解剖奢侈品的視訊。博主通過拆解奢侈品牌產品，展示他們的走線不齊、用料與價格不匹配的內容獲得了大量關注，比如今年tiktok上有一條展現Goyard帆布袋染料融化的視訊，觀看次數達到了320萬，在小紅書上有關奢侈品質量的抱怨也正在變得越來越多。諮詢公司Bain的資料顯示，在2019至2023年全球奢侈品市場的擴張中，皮具類產品貢獻了約 25%至30%的增長。這意味著手包往往是奢侈品牌的命根子，是利潤最高的產品。但現在，該諮詢公司認為，自2023年以來，全球奢侈品消費整體趨緩的一個大原因，是皮具消費減緩造成的。做工問題在一定程度上加劇了消費者對品牌價值的質疑，正對品牌造成實質性威脅。消費者的怨氣不無道理，自2019年開始，奢侈品牌大幅提價，而全球經濟環境卻持續萎靡，此消彼長期間大家自然會對他的質量有了更多要求。“奢侈品牌手袋價格已從過去相當於生產成本的8至12倍，上升到了現在的15倍。”券商Bernstein分析師Luca Solca說。經濟學人提醒品牌，隨著全球中古市場的發展和仿品工藝的發展，今天的消費者正在擁有越來越多的選擇，如果解決不好質量問題，就會成為一個無法解決的巨大危機。那個NG:英國一86歲男子被罰款250鎊，原因是他吐了一片飄到嘴裡的樹葉老年組又上大分。據BBC報導， 當時86歲的羅伊·馬什在英格蘭東海岸旅遊小鎮斯凱格內斯的一個停車場散步休息，一陣風把一根蘆葦還是樹葉之類的東西吹進了他的嘴裡。“我把它吐了出來，正要起身離開時，兩名執法人員走了過來。”其中一位告訴他，他們看到老人正往地上“吐痰”，所以要根據亂丟垃圾的規定罰他250英鎊（約合人民幣1250元）。馬什最開始還以為他們在開玩笑，後來才知道發現這倆人是認真的。這把氣得老頭直跳腳：“這傻小子們，一切都沒有必要！”馬什後來提出了上訴。他表示，根據目前的情況來看，罰款有望減至150英鎊，但他仍需支付全額罰款。由於這件事實在太過荒謬，連郡議員阿德里安·芬德利也將此案稱為過度執法的經典例子之一。他表示，有很多執法人員會在旅遊業發達的海濱小鎮故意開罰款。“他們做得太過分了，如果我來這裡度假卻被罰款250英鎊，我肯定不想再來了。這需要講究分寸。即使這位老先生真的丟了垃圾，我們不能指望他在颳風天追著薯片包裝袋跑來跑去吧。”芬德利表示，警官也應該在處以高額罰款之前先確定這件事是不是意外，或者，至少應該給當事人一個道歉和糾正的機會。那個NG:還記得美金凳嗎？沒入手的朋友有新機會了！不知道喜歡倒騰家裝的友子們，還記不記得幾年前特別流行的美金換鞋凳，當時由於這玩意產量太少估計不少朋友只能遺憾放棄，或是找找平替。但現在，想購入類似款式的朋友們有了新機會，中國潮流初戀Bape本周跟©SAINT Mxxxxxx推出第五彈聯名系列，其中最有意思的單品，就是紙鈔造型的凳子。跟美金凳相比，這款聯名家具在設計上融入了猿人頭的設計，使得其看起來比美金凳更有趣味性。在使用方面，其高度即可以做床頭櫃，也可以做換鞋凳，泛用性較強。目前該款產品已在bape官網上架，售價38500日元，國內代購價格我去看了看大概是2200人民幣，感興趣的朋友可以下手了。那個NG:五角大樓負責人：許多美國年輕人太胖太笨，不適合服兵役美國國防部長皮特·赫格塞斯周四在五角大樓對高級徵兵官發表講話時表示，許多美國人要麼“太笨”要麼“太胖”，不適合參軍。“我知道招募兵役的基本條件並不容易，但我們的年輕人要麼太胖，要麼太笨。你知道，要麼就是我們沒有好好教育他們，要麼就是他們有犯罪記錄，或者患有注意力缺陷多動障礙，或者其他各種問題。”儘管如此，國防部長表示，川普政府的政策正在推動徵兵人數激增，包括最近向軍隊發放的“戰士紅利”獎金支票。這表明年輕的美國人想要加入作戰部隊，而不是覺醒組織。在擔任衛生部長期間，赫格塞斯一直非常注重身體健康，他曾與衛生部長小羅伯特·F·甘迺迪進行引體向上挑戰賽，並在9月份的一次演講中抨擊“肥胖的將軍” ，並在演講中推行了廣泛的新體能測試。與2022年陸軍徵兵目標未達標約25%的情況相比，如今的形勢發生了戲劇性的轉變，五角大樓周四宣佈，美軍的入伍人數達到了近15年來的最高水平，各軍種在2025財年再次實現了徵兵目標。這一變化歸因於多種因素，包括疫情的消退、徵兵人員重返校園，以及陸軍未來士兵預備課程等項目。這些項目旨在幫助成績不佳的新兵提高考試和體能分數，從而獲得服役資格。那個NG:十九世紀歐洲人對末日的想像今天分享的插畫（石版畫）來自英國的威康收藏館。這些有關於末日想像的畫作，是占星雜誌《先知信使》（1827-1861年發行）隨刊附送的石版畫，而這本雜誌被認為是19世紀歐洲占星術復興的先鋒。從這組插畫描繪的畫面中，我們能體會到當時人們對未來最大的恐懼，那就是戰爭、災難和革命，雖然今天我們想要理解其中的意涵十分困難，但我們仍能從未來人類視角，理解在這批插畫的預言性。戰爭確實很可怕啊。正在改變與想要改變世界的人，都在虎嗅APP (虎嗅APP)

衰老是否必然與“孱弱”劃等號？傳媒巨頭魯珀特·默多克的經歷，或許給出了另一種可能。93歲的他開啟人生新篇，與小26歲的埃琳娜·朱科娃攜手步入婚姻殿堂時，神采奕奕的狀態、穩健的步履，直觀地印證了一個事實：年齡並非衡量衰老程度的唯一標準。除了在商業與情感世界中都顯得遊刃有餘的默多克，94歲的“股神”華倫·巴菲特同樣是個生動的範例——即便日常飲食中不乏可樂與漢堡，他依然思維敏捷、談吐清晰，能在波克夏股東大會等場合與投資者進行長時間深度交流。這種超越年齡的充沛精力，不禁讓人追問：頂尖富豪群體維持“晚年活力”的秘訣，究竟何在？隨著全球網友的深度挖掘，巴菲特曾重金投資的哈佛NAD+抗衰技術逐漸進入公眾視野。在這一技術背景下誕生的膳食補充劑柏生泰4代（LIFESUGI），聚焦於“延緩細胞衰老、提升生命活力”，也因“股神”的青睞而在海內外健康領域引發了廣泛關注。深圳某外貿公司總經理李先生的選擇，折射出這類技術成果的市場接受度。在近期京東大促期間，他一次性購入了全家人一年所需的柏生泰4代。“之前只能托美國的朋友代購，現在用完直接在國內京東就能直接下單，省心不少。”據該品牌京東負責人披露，類似李先生這樣的批次囤購使用者並不少見，且使用者群體集中於北京、上海、廣州、深圳等一二線城市。京東後台資料顯示，北京、上海地區的訂單佔比分別達到31%和28.56%；從年齡分佈來看，中老年群體佔比約76%，同時也有26-34歲的年輕群體提前入局，成為前沿抗衰技術的嘗試者。回溯這款產品的傳播軌跡，其風靡始於亞洲頂級商圈與私人社群——從新加坡萊佛士坊的金融精英，到香港中環的家族辦公室管家，它先是作為小範圍流通的“精英秘鑰”。而真正讓其聲望破圈、引發廣泛追逐的契機，是它在被譽為“亞洲富豪後花園”的某頂級私人健康峰會上，被多位常青藤名校出身的科技新貴與投資巨擘，私下推崇為“狀態管理的核心資產”。如今，通過京東平台，柏生泰4代已覆蓋數十萬國內使用者，其中金融、地產、IT、設計等高薪行業的精英人士佔比頗高。即便擁有光鮮的職業與社會地位，這類人群仍普遍面臨中年早衰的困擾，對科學抗衰產品的需求逐漸呈現剛性特徵。根據貝恩公司與招商銀行發佈的《2023中國私人財富報告》，健康管理與“青春續航”已成為高淨值人士最關注的個人議題之一，相關投入意願顯著提升。在此背景下，定位高端抗衰市場的柏生泰4代取得日均訪客過千的業績，正是精準契合了這一核心消費動因。著名科技媒體《麻省理工科技評論》曾將“健康壽命的延長”列為未來十年最值得投資的領域，並評論道：“下一波財富浪潮將誕生於對衰老本身的挑戰。”柏生泰4代等創新成果的成熟與普及，正是這場浪潮的縮影，它們正將曾經僅限於頂級實驗室的前沿抗衰技術，轉化為可觸及的高端健康解決方案。 (百里論談)