2026年5月7日，泰國拋出重磅投資消息。 據路透社和BOI披露，6個大型項目正式獲批。 總投資額達9580億泰銖，約合2024億元人民幣。 最大手筆來自字節跳動旗下TikTok泰國公司。

TikTok的狂飆，停不下來多點開花的字節跳動，比我們想像之中還猛。01. TikTok全球月活突破20億跨越語言門檻和文化壁壘，直接把全球20億人拉進同一條內容流裡，這不是畫餅，而是TikTok正在做的事。近日，Sensor Tower資料顯示：2026年第一季度，字節跳動旗下的TikTok全球月活使用者首次突破20億，兩年增長約30%，下載量環比增長7%，穩坐中國非遊戲應用海外下載第一。圖源：Sensor Tower電商天下想說的是，當月活使用者首次突破20億，這個數字本身已經不只是增長指標，而更像是一種“基礎設施級”的存在——它意味著，每三四個人裡，就有一個人在同一個內容宇宙裡停留、互動、消費。事到如今，我們很難再把TikTok簡單歸類為“短影片平台”，它更像一個橫跨娛樂、社交與交易的復合系統。更值得玩味的是，Sensor Tower統計的非遊戲應用榜單中，TEMU和SHEIN就排在TikTok後面第三和第四的位置。也就是說，一個內容平台，和兩個典型的跨境電商玩家，被放在同一張增長表裡。這本身就說明了一件事：內容與交易的邊界，正在被重新定義。當流量足夠集中，商業就不再需要“尋找使用者”，而是開始“等待被分發”。TikTok所搭建的，正是這樣一個高度流動的流量池。商家不再單純依賴搜尋與貨架，而是通過內容進入使用者視野，再通過演算法完成匹配。這種路徑的改變，看似只是鏈路縮短，實則是邏輯重構。在電商天下看來，TikTok的擴張路徑，本質上是在驗證一個命題——當內容足夠標準化、演算法足夠精確，文化差異可以被壓縮到可被處理的範圍內。也正因此，TikTok越來越“激進”。這種激進，不只是市場擴張的節奏，更是一種對商業邊界的不斷試探：內容可以帶貨，社交可以成交，娛樂可以完成交易閉環。當一個平台既掌握注意力，又掌握轉化能力，它的增長就不再依賴單一維度。從這個角度看，20億月活，也不過是一個新的里程碑罷了。02. 從短影片到電商閉環如果說第一階段的TikTok解決的是“人在那裡”，那麼第二階段，它要回答的是“錢從那裡來”。TikTok Shop的出現，就是這個問題最直接的答案。2025年，TikTok電商業務全球GMV達到643億美元，同比增長接近翻倍。這個增速，放在任何一個成熟電商體系中，都足夠刺眼。更關鍵的是，它不是在某一個單點市場爆發，而是在多區域同時推進——美國開始進入相對成熟期，東南亞成為增長引擎，歐洲則處在加速鋪開的前夜。圖源：momentum.asia結構上的變化同樣耐人尋味。短影片帶貨佔比從58%下降到50%，直播和商城則同步抬升：表面看是份額分流，實則是體系補全。過去，TikTok的交易更多依賴“爆款內容”；現在，它開始向“穩定交易場”過渡。這意味著什麼？意味著它正在從“流量驅動”走向“結構驅動”。短影片負責種草，直播承擔轉化，商城提供復購與沉澱。使用者在刷視訊時被激發需求，在直播間完成決策，在商城進行復購——一個完整的消費閉環就此形成。這套模式，其實並不陌生，它是中國電商過去幾年反覆驗證過的路徑。而TikTok所做的，是把這套體系整體搬到了全球市場，並通過演算法進一步強化。但遷移，從來不是簡單複製。不同市場的消費習慣、文化偏好、信任體系，都在不斷考驗這套模式的適應性。東南亞可以迅速接受直播帶貨，但歐美市場對“內容即廣告”的容忍度更低，對品牌與合規的要求更高。於是我們看到，一邊是瘋狂擴張，一邊是不斷調整。平台招商創作者，明星與網紅集體入局，從Nicki Minaj到卡戴珊，再到無語哥、JOHN LEGEND，帶貨逐漸從草根行為走向“半娛樂產業化”。與此同時，平台也在強化商城與品牌營運，試圖讓交易更加“可預期”。在電商天下看來，TikTok Shop的成功，並不只是GMV的增長，而是一次“模式跨文化驗證”的過程。它證明了內容電商可以全球化，但同時也提醒所有參與者：全球化從來不是一條直線。03. 出海的盡頭，不只是增長當越來越多玩家湧入TikTok，一個更現實的問題開始浮現：這場全球流量紅利，還能持續多久？從資料上看，一切仍在上升。歐洲市場繼續擴張，波蘭、荷蘭、比利時被納入新計畫；美區大促不斷刷新紀錄；創作者時長與交易規模同步攀升……圖源：網經社但如果把視線稍微拉遠一點，會發現另一條隱線正在浮現——增長正在變得“更難”。首先是競爭的加劇。當TikTok成為跨境電商的重要入口，它不再是藍海，而是新的主戰場。平台內部，商家與創作者之間的競爭日益激烈；平台外部，亞馬遜、沃爾瑪、Shopee等傳統電商巨頭也在強化自身內容能力，試圖守住陣地。其次是規則的收緊。在不同國家，TikTok面對的監管環境並不相同。資料安全、內容稽核、跨境交易合規，每一項都可能成為增長的變數，當平台規模越大，它與規則之間的博弈就越頻繁。另外，TikTok當下最微妙的處境在於——它既要繼續推動商業化，又不能讓內容生態被過度侵蝕。否則，一旦使用者的停留時間下降，再精密的商業體系也會失去基礎。回頭看，張一鳴當年的判斷並不複雜：網際網路會走向全球競爭。但今天真正的難點，已經不只是“走出去”，而是“站得住”。TikTok已經證明，它可以在全球範圍內建立流量與交易的雙重優勢。但接下來的問題是，這種優勢能否長期穩定存在。對於平台來說，這是一次關於節奏的考驗——擴張與收斂、效率與體驗、商業與內容之間的平衡。對於商家和創作者來說，則是一場關於耐心的比拚——短期爆發之外，誰能真正理解不同市場，誰才能留下來。而對於整個行業來說，TikTok的意義或許更大。它不只是一個成功案例，更像一面鏡子：照見了內容電商的極限，也暴露了全球化的複雜。20億人刷出來的世界，很熱鬧，但熱鬧之下，真正決定走多遠的，從來不是速度，而是結構。 (電商天下)

“TikTok，我們回來了。”就一句話，一個4秒的視訊，紐約市長曼達尼把自家政府封了整整三年的TikTok禁令，給扔進了歷史的垃圾桶。沒有冗長的發佈會，沒有繞來繞去的政策解讀。當地時間3月31日上午，這位34歲的新任市長就這麼在TikTok上輕描淡寫地一揮手，宣告紐約市僱員和各部門，重新擁抱這個曾經被他們視為“洪水猛獸”的應用。這一幕，看著挺解氣，也特別有意思。它像一記響亮的耳光，狠狠抽在了那些當年把“國家安全”當尚方寶劍、恨不得把TikTok趕盡殺絕的美國政客臉上。三年前，你們說它是威脅；三年後，我們用它來發通知。這中間的“安全”到底是個什麼東西，明眼人一看便知。把時間撥回到2023年，那會兒全美颳起了一股封禁TikTok的妖風。紐約州、紐約市自然不甘落後，當時的市長亞當斯也跳出來，拍著胸脯說TikTok威脅市政網路安全。那架勢，好像政府人員手機上裝了TikTok，美利堅的網路安全防線就要瞬間崩塌。於是，禁令一下，不僅政府裝置不能用，連官網都給拉黑了。曼達尼自己的TikTok帳號，也從那時起徹底“啞火”，一沉默就是三年。如今禁令是解了，但曼達尼政府的心思，用“又想當那啥，又想立牌坊”來形容，一點都不過分。他給TikTok的使用套上了三層“緊箍咒”。裝置專用：想用？行，拿市政府配發的專用裝置。這裝置裡，不能存任何敏感資料，更不能用來處理工作郵件、登錄內部系統。意思就是，這玩意兒就是個純粹的“對外喇叭”，跟政府核心系統物理隔絕。帳號官辦：帳號必須走官方管道註冊，用你的個人信箱？門兒都沒有。一切盡在掌控，不能有任何“野生”的官方帳號亂說話。專人專管：那個部門想營運TikTok，必須指派公關團隊的人專門負責，從發什麼內容到怎麼回覆，全程把關，確保萬無一失。一邊是解禁，一邊是比之前更細的規矩。說白了，曼達尼的小算盤打得噼裡啪啦響：他想用TikTok這個利器來治理城市，但又怕聯邦政府那幫人揪著“安全”的小辮子不放。只能在鋼絲上找平衡，給自己留足了退路，既享受了紅利，又撇清了責任。那麼，為什麼非要冒這個“風險”去解禁？官方的理由倒是一點都不虛：“我們要運用一切可用工具和紐約市民溝通。民眾現在靠市政府獲取免費服務、緊急通知、城市活動這些資訊，TikTok就是我們新開闢的溝通管道。”這話說得太實在了。你看看現在的紐約，傳統的《每日新聞》這些老牌媒體，影響力早就大不如前，看報紙的年輕人還有幾個？而TikTok親民啊！一條15秒的視訊，告訴你那裡可以領免費食物，比印一萬份宣傳單管用；一個簡單的動畫，解釋新的租房補貼政策，比那些法律條文親切一百倍。在緊急情況下，一鍵推送的短影片，更能秒殺所有傳統傳播方式。說白了，不是TikTok離不開紐約市政府，而是紐約市政府的治理，已經離不開TikTok這種高效的溝通工具。而這背後，更關鍵的是曼達尼這個人。34歲，首位穆斯林市長，首位南亞裔市長，還是第一個出生在非洲的紐約市長。他的政治生涯，就是跟TikTok深度繫結的。競選期間，他就是靠著在TikTok上發犀利又實用的短影片，一步步火起來的，是個貨真價實的“網紅市長”。他的支持者，大部分都是被短影片吸引來的年輕人。如今當了市長，你讓他放棄自己的流量密碼？那是不可能的。禁令一解除，他立馬在TikTok上連發8條視訊，截至發稿，粉絲已經15800，點贊83200。這資料，比他開十場新聞發佈會都管用。他太清楚了，在數字時代，流量就是政治影響力，點贊就是民意基礎。這邊紐約市歡天喜地擁抱TikTok，那邊美國其他地方，還在一根筋地死守著禁令。全美還有數十個州，死死守著“政府裝置停用TikTok”的規矩不放，聯邦政府層面更是一直揪著TikTok的小辮子，國會還差點通過法案逼字節跳動剝離TikTok。這就形成了一個極其荒誕的畫面：一邊是聯邦政府和多數州，抱著“國家安全”的意識形態大旗，死活不肯鬆手；另一邊是紐約市，實實在在地撿起TikTok作為治理工具。這事怎麼看？首先，這是美式安全話語的徹底露餡，所謂“威脅”不過是政治博弈的遮羞布。此前美國各級政府封禁TikTok，把“國家安全”喊得震天響，彷彿這款應用就是懸在美國網路安全頭上的達摩克利斯之劍。可現在呢？紐約市政府的操作，直接把這層窗戶紙給捅了個稀巴爛。你們不是說它是“不可控的威脅”嗎？那怎麼現在搞幾台專用裝置、註冊幾個官方帳號，就能“安全使用”了？合著這“威脅”是跟孫悟空的金箍棒一樣，能大能小，全憑你們一張嘴？所謂的“安全”，它就是個筐，什麼地緣政治博弈、黨派利益爭奪，都可以往裡裝。有用時就奉為圭臬，沒用時就棄如敝履。這樣的安全牌，怕不是紙糊的吧？其次，這是美國聯邦制治理分裂的活標本，聯邦講政治正確，地方算民生實帳。聯邦政府把TikTok當成打壓他國的棋子，逼著所有州都跟著站隊，全然不顧下面地方政府怎麼跟老百姓過日子。而紐約市呢？它管的是紐約的街道、地鐵、垃圾、水電，它要面對的是數百萬市民的吃喝拉撒。對於它來說，放棄TikTok，就等於放棄了跟年輕選民、移民社區、低收入群體最直接的溝通管道。聯邦要的是面子，是政治正確；地方要的是裡子，是治理有效。這種各行其是、相互割裂的治理狀態，讓美國的政策體系充滿了矛盾和雙標，也讓所謂的“美國治理模式”成了笑話。你說它是聯邦制？我看它更像是一盤散沙。最後，這是政治傳播代際革命的標誌性時刻，網紅政客的流量法則碾壓傳統政治套路。曼達尼的成功，本質上是短影片時代政治傳播的成功，他跳過了傳統媒體的中介，不用看記者的臉色，不用靠精英媒體的解讀。一條4秒的視訊就能直接和選民對話，這種“去中介化”的溝通方式，徹底改寫了美國政壇的遊戲規則。你再看看那些傳統政客，還在那兒抱著電視廣告不放，花幾百萬美金拍個30秒的競選片，在黃金時段播出，結果年輕人全在刷手機，根本看不見。曼達尼呢？他發條在街邊買咖啡的視訊，順便聊聊對房租的看法，就能收穫幾十萬點贊。他用自己的實踐證明，在碎片化傳播的時代，流量就是權力，點贊就是民意，貼近民眾的短影片，比任何華麗的政治口號都管用。而紐約市解封TikTok，更是印證了這種代際更替的不可逆——未來的政治舞台，屬於那些懂新媒體、會和民眾直接溝通的政客，而那些死守傳統套路、只會喊意識形態口號的人，終究會被選民拋棄。 (有理兒有面)

抖音，正在海外複製一個“電商帝國”。全球GMV暴漲事實證明，抖音電商那套玩法拿到海外的確吃得開。據新加坡風投機構Momentum Works聯合視訊商務資料平台Tabcut發佈的TikTok Shop市場報告，2025年TikTok Shop電商業務覆蓋16個市場，全球GMV達到643億美元（折合人民幣約4444億元），同比暴漲94%。TikTok Shop全球GMV暴漲 圖源：momentum.asia具體來看，美國依然是TikTok Shop最大單一市場，GMV達到151億美元；但增速有所放緩，同比增幅約68%。東南亞則是TikTok Shop最大區域市場，也是拉動增長的核心引擎，GMV達到456億美元，同比增長一倍。其中，馬來西亞雖份額較小，但增速最快；印尼和泰國依然位居市場前二，且增速持續亮眼；新加坡則是唯一出現降幅的市場。各大站點GMV 圖源：momentum.asia分管道來看，平台銷售結構繼續向直播和商城傾斜，但短影片依然是交易最密集的領域。資料顯示，2025年TikTok Shop短影片帶貨GMV佔比從58%降至50%，變化部分分別均勻流向直播電商和線上商城，其中直播電商交易額佔比從10%增至14%，商城交易額佔比從32%增至36%。再來看各品類銷售情況，總體上，美妝個護、女裝及內衣依然是兩大最熱門品類，這說明TikTok Shop內容電商的直觀、即時互動、快速形成潮流趨勢等特點，非常適配這兩大品類的行銷模式，對潛在消費者具備穩定吸引力。具體到不同市場，也存在一定的需求差異。比如美國市場，運動戶外和保健是美妝個護和女裝之外的兩大熱門品類；這一年裡，保健補充劑、球星卡、女性塑身衣是三大最暢銷單品。美站最暢銷單品Top3 圖源：momentum.asia不過，對於賣家而言，平台持續增長的另一面是競爭日趨激烈，市場加速洗牌。比如美區市場，店舖數量超過80萬，但超過一半的店舖銷售額為零，只有超過2000家店舖GMV在百萬美元及以上。這意味著，那些更早進入頭部的賣家未來可能佔據更大優勢，頭部效應有所體現。在此背景下，新賣家入局，更需充分瞭解各大市場需求特點、以及自身業務適配性，避免盲目投入和擴張。社交電商熱火其實，作為內容電商的代表之一，TikTok Shop能迅速形成規模，很大程度歸功於TikTok社媒發展給力。據移動應用分析平台Sensor Tower的資料，早在去年5月，TikTok移動端海外月活使用者規模突破10億大關，可謂全球爆火。在這樣龐大的使用者規模基礎上，發展電商事業，成功率自然也會更高。對於品牌和賣家，即便不直接上手經營，在TikTok做內容輸出，也是一種不錯的引流方式。TikTok移動端MAU首次突破10億 圖源：Sensor Tower與此同時，Z世代日漸成為消費主力，與社交媒體的深度融合讓TikTok Shop這種以內容為驅動的電商模式愈發受到青睞。權威市場調查機構Statista的資料顯示，社交電商在全球電商市場中的份額逐年升高，從2018年的5.5%增至2024年的約19.4%；到2028年，預計達到21.7%，屆時市場規模估計突破兆美元。社交電商市場持續增長圖源：Stocklytics當市場規模和潛力都足夠大時，越來越多的玩家參與其中，又會形成新的推動力。比如最近兩年，電商與社媒領域的合作越來越多，無論傳統電商平台還是社交平台，都在努力向對方資源靠攏，以此“分得一杯羹”。比如亞馬遜與TikTok合作，、通過TikTok推流投放商品廣告，吸引潛在客戶；Shopee與YouTube合作，通過YouTube聯盟計畫，擴大商品價值輸出；Wildberries直接單開一條業務線，自己做視訊購物應用。Wildberries短影片購物應用 圖源：iguides.ru可以說，全球範圍內，社交電商已經是重塑市場格局的關鍵力量。無論平台還是賣家，每一位參與者都是這場行業風口的受益者。當這股浪潮湧向市場的每一個角落，更多驚喜與可能值得期待。 (電商之家)

當地時間2月6日，歐盟委員會公佈了一項針對TikTok的長達兩年的調查初步結論，直指該平台存在“成癮性設計”問題，認定其違反了歐盟《數字服務法》（DSA）的相關規定。這一裁決可能導致TikTok面臨高達全球年營業額6%的罰款，預計金額可達數十億美元。追溯事件源頭，歐盟委員會早在2024年2月就已正式啟動對字節跳動旗下TikTok的立案調查。審查重點包括平台在防止非法內容傳播、保護未成年人權益以及提供研究人員資料存取權等方面是否符合歐盟DSA的嚴格要求。在最新的初步調查報告中，歐盟委員會嚴厲指責TikTok未能履行“充分評估”義務，未能有效識別並降低自動播放等功能對使用者（尤其是兒童）身心健康可能造成的潛在風險。調查發現，TikTok現有的時間管理工具設計不夠醒目，極易被年輕使用者忽視；而家長控制功能則操作門檻過高，需要家長投入額外的時間和精力才能完成設定，形同虛設。為迫使平台整改，歐盟委員會提出了一系列具體的建議措施，其中包括：強制在夜間時段設定“螢幕使用休息”機制；調整現有的推薦演算法邏輯，減少對使用者的過度誘導；以及最為核心的一點——禁止使用所謂的“無限滾動”功能，切斷使用者無止境瀏覽數百萬視訊的沉浸式體驗。面對歐盟的嚴厲指控，TikTok方面反應激烈。其發言人公開發聲，稱歐盟委員會的調查結果對平台的描述“完全錯誤且毫無依據”，並明確表示計畫對這一結論提出異議。然而，監管壓力不容小覷。歐盟委員會明確表示，如果TikTok想要避免即將到來的巨額罰款，就必須“改變其在歐洲的服務設計”。這意味著，TikTok可能需要在核心的產品邏輯和互動體驗上進行大刀闊斧的改革，才能在歐盟市場繼續合規營運。

歐盟委員會2月6日宣佈，經過兩年的調查，初步結論顯示，TikTok因存在“上癮式”設計違反了歐盟《數字服務法》。TikTok方面稱，調查結果“完全錯誤”。據環球網報導，歐盟委員會官網於2024年2月發佈消息稱，其已正式啟動對字節跳動旗下短影片社媒平台TikTok的調查，以審查該線上平台是否採取了足夠措施防止非法內容的傳播，以及是否違反保護未成年人、研究人員資料訪問等歐盟《數字服務法》（DSA）的規定。據英國廣播公司（BBC）報導，歐盟委員會在初步調查結果中指出，TikTok未能“充分評估”其自動播放等功能可能對使用者（包括兒童）造成的身心健康影響，也未採取有效措施降低風險。歐盟稱，TikTok的時間管理工具“容易被忽略”，尤其是對年輕使用者，而家長控制功能則需要“花費額外時間和技能”才能啟用。歐盟委員會提出了TikTok可採取的幾項建議措施，包括在夜間設定“螢幕使用休息”機制；調整推薦演算法，為使用者提供個性化內容；停用所謂的“無限滾動”，防止使用者快速瀏覽平台上的數百萬視訊。歐盟委員會可對TikTok處以全球年營業額最高6%的罰款，預計數額將達數十億美元。如果TikTok想避免罰款，就必須“改變其在歐洲的服務設計”。TikTok發言人表示，歐盟委員會的調查結果對平台的描述“完全錯誤且毫無依據”，並表示計畫提出異議。歐盟去年還針對社交平台X展開調查，關注其AI工具Grok是否用於生成真實人物的性化圖像。去年12月，歐盟對X平台因“藍勾認證”問題處以1.2億歐元罰款，稱該平台未“有效驗證帳戶背後的人”，存在“誤導使用者”問題。據法媒報導，社交媒體分析師保羅·佩斯卡托雷表示，歐盟最新舉措對TikTok是一次“現實檢驗”，也是對所有社交媒體平台的“警告訊號”。市場正在從“最大化參與度”轉向“設計責任”，而監管機構現在擁有執行轉向的工具。去年12月，澳大利亞針對16歲以下人群的社交媒體禁令正式生效，這是世界上第一例通過立法實施此類社交媒體最低年齡限制的舉措。多國已在考慮限制青少年訪問社交媒體。 (傳媒圈)

據澎湃新聞，歐盟委員會2月6日宣佈，經過兩年的調查，初步結論顯示，TikTok因存在“上癮式”設計違反了歐盟《數字服務法》。TikTok方面稱，調查結果“完全錯誤”。據環球網報導，歐盟委員會官網於2024年2月發佈消息稱，其已正式啟動對字節跳動旗下短影片社媒平台TikTok的調查，以審查該線上平台是否採取了足夠措施防止非法內容的傳播，以及是否違反保護未成年人、研究人員資料訪問等歐盟《數字服務法》（DSA）的規定。據英國廣播公司（BBC）報導，歐盟委員會在初步調查結果中指出，TikTok未能“充分評估”其自動播放等功能可能對使用者（包括兒童）造成的身心健康影響，也未採取有效措施降低風險。歐盟稱，TikTok 的時間管理工具“容易被忽略”，尤其是對年輕使用者，而家長控制功能則需要“花費額外時間和技能”才能啟用。歐盟委員會提出了TikTok可採取的幾項建議措施，包括在夜間設定“螢幕使用休息”機制；調整推薦演算法，為使用者提供個性化內容；停用所謂的“無限滾動”，防止使用者快速瀏覽平台上的數百萬視訊。歐盟委員會可對TikTok處以全球年營業額最高6%的罰款，預計數額將達數十億美元。如果TikTok想避免罰款，就必須“改變其在歐洲的服務設計”。TikTok 發言人表示，歐盟委員會的調查結果對平台的描述“完全錯誤且毫無依據”，並表示計畫提出異議。歐盟去年還針對社交平台 X 展開調查，關注其 AI 工具Grok是否用於生成真實人物的性化圖像。去年12月，歐盟對 X 平台因“藍勾認證”問題處以1.2億歐元罰款，稱該平台未“有效驗證帳戶背後的人”，存在“誤導使用者”問題。據法媒報導，社交媒體分析師保羅·佩斯卡托雷表示，歐盟最新舉措對 TikTok 是一次“現實檢驗”，也是對所有社交媒體平台的“警告訊號”。市場正在從“最大化參與度”轉向“設計責任”，而監管機構現在擁有執行轉向的工具。去年12月，澳大利亞針對16歲以下人群的社交媒體禁令正式生效，這是世界上第一例通過立法實施此類社交媒體最低年齡限制的舉措。多國已在考慮限制青少年訪問社交媒體。(財聯社AI daily)

喝熱水，拍打全身上下，在室內換穿拖鞋；抽雙喜，愛喝青島啤酒，和哥們勾肩搭背。橫批：正在變得很中國。自2025年底起，這樣的畫面頻繁地出現在TikTok上。視訊裡的人未必真的去過中國，卻很篤定地宣佈自己進入了某種“Chinese era（中國時代）”。鏡頭可以對準一杯熱水或一鍋蘋果水，也可以是夜晚路邊的一瓶啤酒和一群人湊在一起的笑鬧。螢幕中央常常浮出同一句旁白：“You met me at a very Chinese time in my life（你在我人生中一個非常中國化的時期遇見了我）。”外國博主開始製作文化衫，衣服上有You met me at a very Chinese time in my life的文字這個梗很快延伸出一套更“完整”的說法：Chinamaxxing（戲謔地表達“變得更像中國人”），以及一句半認真半玩笑的祝福語，“你明天就會變成中國人”。Jimmy O. Yang、Hasan Piker等名人和網紅也下場接梗，穿著阿迪的中國年外套，對著鏡頭深情地唱“雪花飄飄，北風蕭蕭”。外國友人唱著中國流行歌《今生緣》到了2026年1月，“成為中國人”甚至成了美國主串流媒體和深夜秀會順手提一嘴的文化現象。如果往前追溯，這句話的最早版本出現在2025年4月5日：有人在X上效仿愛德華·諾頓在《搏擊俱樂部》裡的經典台詞“You met me at a very strange time in my life”，把 “strange” 換成了 “Chinese”。隨後它被無數次二創、搬運、再加工，終於在幾個月後匯成今天這股潮水。潮水裡大致分出兩種常見的“變得很中國”。一種偏安靜，通往養生與健康：熱水、煮蘋果、薑茶、拍打、拉伸，重點是像想像中的“中國人”那樣，把自己照顧好。另一種偏熱鬧，通往菸酒與朋友：下班後自然地湊在一起，重點是“有人一起”。外國博主開始養生對不少華裔和中國人來說，這股潮流火得有點讓人摸不著頭腦，但也有人願意用善意接住它。華裔博主Emma Peng在TikTok上說：“我只想說，我的文化也可以成為你的文化。你現在很認真地給自己補水，我為你驕傲。我很開心能在你人生這麼中國化的階段遇見你。”在當今的國際環境下，這種關於真實與日常的連結當然動人。但似乎又不只是如此。疫情後上升的種族仇視仍讓不少華裔心有餘悸，而現在，“變得很中國”卻成了一種酷事。當“成為中國人”被說得如此輕巧，它指向的就未必是一個具體的中國，而更像是對另一種日常可能性的投射。成為想像中的中國人的重點，也許不在於中國，而在於不是美國。01“中國人”在TikTok上，“變得很中國”往往不是一句宣言，而是從一個再普通不過的清晨開始。鏡頭對準廚房。穿著寬鬆睡衣，腳踩毛茸茸的拖鞋，背景音樂放的是迪士尼《花木蘭》的原聲。把蘋果洗淨、削皮、切塊後放進鍋裡煮水。水開之後倒進杯子裡，端著靠在吧檯邊慢慢享用。畫面裡沒有解釋，只有一句打在視訊中央的旁白：“My morning routine since becoming Chinese（自從變成中國人以來的早間日常）”。視訊裡只有一句旁邊“My morning routine since becoming Chinese（自從變成中國人以來的早間日常）”這樣的視訊在平台上並不少見。煮水、泡茶、提醒自己別受涼，配上幾下緩慢的拉伸或拍打。這不再只是神秘的東方力量，而是一套看上去很容易效仿的健康生活方式。在這份平靜日常的另一端，TikTok上對“中國”的興趣也在變得更具體、更熱鬧。市井裡的煙火氣，城市裡的奇觀感，還有那些被搬運、配音、再剪輯的資訊碎片。有人愛看院子裡炒大鍋飯的鄉村日常，有人愛看朋友或情侶之間的互相整蠱，還有人專門追著看中國獨特的城市景觀，從重慶高樓林立的夜景一路刷到盤旋在山間的公路。在Instagram上，這些內容甚至會以一種更“資訊化”的方式出現：即時搬運微信公眾號的新聞，加上一段講解，做成短影片，看上去和我們平時刷的視訊號沒什麼本質區別。Instagram上也會出現微信公眾號的新聞最有戲劇性的，是一批美國人開始“cos”作風豪放的中國中年大哥，室外抽菸、下班和哥們喝點啤酒，幾個人推杯換盞，說話聲隔壁桌都能聽地一清二楚。於是，人們看到了一種很微妙的組合。一方面，美國人對中國更加感興趣並不意外，很多人的日常早就繞不開中國製造，手機和筆記型電腦的供應鏈繞不開中國，家裡跑來跑去的掃地機器人也是常見的中國品牌。與此同時，比亞迪的存在感越來越強，技術圈討論開源模型也常會繞到中國名字，比如千問Qwen。就連Labubu這類玩具也成功在海外刷屏。從品牌到廣泛意義上的文化現象，“中國”以一種不費力的方式進入人們的日常對話裡。Labubu玩具在海外刷屏 / 南風窗諾言 攝另一方面，中國又並不只是變得更“近”。在美國政治敘事裡，它仍以“對手”的形象出現。也正因為這兩層形象同時成立，短影片裡的那種輕鬆日常才會顯得格外微妙又諷刺。在美國，去日本旅行、消費動漫早已稀鬆平常，韓流和K-pop也早就進入主流舞台，韓妝更是從潮流變成日用品。它們當然仍流行，但很難再製造一種“越界感”。在今天，中國不僅代表一種遙遠的新鮮感，還帶著一點“不合時宜”的趣味。它既像玩笑，也像試探：當生活與環境太令人失望時，人們情願擁抱最不合指令碼的白日夢。02習得性無助對許多美國年輕人來說，失望並不僅是一種抽象的政治情緒，更是一種每天醒來都會遇到的現實。大學學費高到需要背負幾十年的債務，被當作理所當然；看病前先掂量帳單，而不是症狀；社交平台上為支付醫療費用發起的眾籌連結隨處可見，甚至已經很難再激起情緒上的波動。與此同時，房價持續走高，即便是中產階級，也越來越難以靠一份穩定工作換來可預期的生活。一些人形容這種狀態為“習得性無助”。政治環境又進一步放大了這種無力感。過去幾年裡，社會撕裂、政治極化和制度不穩定幾乎成了日常的一部分。政策頻繁反覆，公共討論的語氣越來越接近對抗。2026年2月1日，在美國紐約街頭，行人穿過雪堆 / 圖源：新華社更微妙的變化發生在私人生活層面。年輕人更傾向於在城市裡生活，但每個人都忙得不可開交，工作過度，身心俱疲，朋友見面需要提前預約，情侶見面要見縫插針。有網友對此開玩笑說，“如果你不打招呼就出現在華盛頓特區某人的家裡，你會被認為是反社會人格”。當日常變得這麼緊繃，人們自然會回頭去找一套舊日的美式願景：鄰里熟識，小鎮寧靜，家庭體面，關係可以不那麼費力地發生。它像一種自我安慰式的參照，提醒人們仍有可能回到那時。但這種回望很少是毫無保留的懷舊。相反，它往往帶著一種心知肚明的猶豫，這也是為什麼，美國文藝作品裡那種小鎮或中產社區的想像常常顯得曖昧。一方面，它被寫成秩序、熟人社會與安全感的來源；另一方面，它又被反覆揭露為一種高度緊張的空間：禮貌背後是彼此審視，寧靜背後是排斥與猜疑，所謂和諧往往建立在相似性之上，並通過邊界把“不一樣的人”隔在外面。正是在這種心理結構裡，“進入你的中國時代”才顯得水到渠成。那些被反覆提及的“中國元素”並不專屬於中國，也與美國有相似之處。更重要的是，它們是一套現成指令碼，讓美國人暫時不用處理更複雜的東西：制度的崩壞、公共生活的敵意、以及“我們究竟還能不能一起生活”的焦慮。海外友人在學習如何打麻將這種模仿之所以能成立，因為它足夠輕巧。中國並不簡單，這是一個比想像中要龐大且複雜的社會，很難簡單標籤化為 “煮蘋果水”“凌晨擼串”“和朋友喝啤酒”等幾組鏡頭。就像對這股潮流稍感不適的人吐槽的那樣：他們想要羽毛，卻不想要葬禮。這是美國原住民對白人的抨擊——人們願意穿戴那些看起來迷人、自由、充滿象徵意味的元素，卻不願意與背後的複雜歷史發生任何關係。03生活在許多討論中，人們並不是在認真討論“中國到底是什麼”，而是在抓取一種更模糊、也更貼近自身處境的感覺：生活不該只圍繞成功展開，日子本身值得被認真對待。美國年輕人的感受，與他們心中的中國年輕一代形成了某種不對稱的呼應。全民創作的時代，大量被搬運出海的中文短影片，為西方年輕人描繪了一種更平靜的中國式生活圖景：相比自身深陷文化戰爭和政治極化的泥潭，這裡的年輕人，似乎正以更溫和、更包容的方式，去面對自己的生活。家庭晚餐，鄰里互動，城市生活的秩序感，鄉村生活的懷舊感，先進的代步工具以及大量“抽象視訊”背後的詼諧幽默。這些批次生產的視訊，未必代表完整的中國，但卻展示了“另一種生活的可能性”。就像有評論戲謔到“在美國霸權走向衰落的時候，人們對‘東方’的看法不再是居高臨下的指點，而是一種帶著嚮往的想像。”外國友人學習中國人在新年穿上代表幸運的紅色美國年輕人未必真正看見了真實的中國，但他們所接住的，正是這背後的情緒餘溫：對生活本身重新排序的渴望。相比之下，在美國，“關愛自己”往往被包裹進一整套消費化的解決方案中。冥想應用、療愈課程、精油按摩、健康管理計畫層出不窮，它們可以緩解焦慮，卻很難觸及生活結構本身。在美國，有許多緩解焦慮的途徑，但卻難觸及生活結構本身 / AI製圖（諾言）因此，這股“成為中國人”的潮流，與其說是一種文化轉向，不如說是一種處境中的對照。它既包含誤讀，也包含真實的感受；既顯得輕巧，也承載著沉重的疲憊。重要的或許不在於，這種想像是否精準，而在於：當越來越多的人不再被宏大的制度敘事打動時，他們開始優先關心一件更基本的事——如何把日子過下去。在理解尚未發生之前，感受先發生了。而這，可能正是進一步理解得以發生的唯一起點，也將是更深入交流的開始。 (南風窗)