#下一代
30年前中國人的真實生存環境
30年前的中國人過的什麼樣的生活,今天我給大家帶來了一組真實的照片。這些照片僅僅拍攝於30年前,絕大多數中國人都曾經親歷過這一切。90年代的中國人坐火車異常擁擠,很多人甚至需要通過車窗爬入,在車廂裡站立二三十個小時才回家的人比比皆是,就這樣的火車票很多人還需要通宵排隊去買,能買到一張都激動的不得了,覺得自己很幸運。下圖拍攝於90年代的上海新客站。在上火車前,大量的人們席地而眠,在火車站廣場露宿的人特別多,只為了省一晚上住宿費。看完了上海,看廣州。下圖是90年代廣東省廣州市高架橋的實拍照片,當時中國最繁華最有錢的一線城市之一。看完了廣州,看深圳。下圖實拍於1991年,是深圳老街的公用電話攤,讓我們回顧下1991年深圳的市容市貌,僅僅30年前。看完了一線城市,我們看看90年代的小城市。下圖拍攝於90年代末期的山東省淄博市街邊,是一個老式爆米花攤點,當年很多老人靠這個謀生,很多小孩子也喜歡吃這樣的爆米花,現在這樣的攤點已經基本絕跡了。下圖拍攝於1990年5月,地點是河北灤縣的老城北門外,縣裡的大量老百姓來圍觀本縣開的第一家卡拉OK冷飲廳。下圖拍攝於1990年10月,地點是安徽黟縣的汽車站,很多老百姓在排隊等汽車回家。30年前的中國人生活水平怎麼樣?下圖拍攝於90年代上海一家小商店,店老闆正在小心翼翼的擦拭自家待售的二手黑白電視機,這樣的黑白電視機在90年代的上海依然很暢銷。下圖拍攝於1996年,是上海街頭,上海的市民正在購買手紙,那個年代的手紙在上海都是這樣當街論斤賣的。那個年代中國已經出現了網咖,90年代的網咖長下面這個樣子,因為網費太貴所以很多人選擇通宵包夜來省錢。30年前的中國人靠什麼賺錢?下圖是90年代的女工宿舍,當年絕大多數中國人都是靠在這樣的廠子裡打工賺錢的。女工們洗頭的環境,是下面這樣的。女工們吃飯的環境,是下面這樣的。為什麼她們願意這樣辛苦的工作?因為她們來自於農村,而當年絕大多數中國人都來自於農村。在90年代的農村,壯年男性勞動力是在下面這樣的環境下幹活的,而他們的孩子在一邊踩水車給家裡幫忙。工廠再破舊骯髒,也比這些泥地要乾淨衛生的多,甚至還能掙到比老家壯勞力更高的工資。於是大量的男男女女乘坐火車來到了沿海打工,擠破頭進工廠,今天我們稱之為血汗工廠的地方,在當年那可是天堂。當年的火車別說硬座和無座了,就算是臥鋪,也沒比下面這個樣子好那去。以上照片是真是假,是全面反應了中國社會還是只拍攝了中國的一小部分,我相信大家心裡都有數,因為經歷過這一切的人不僅還活著,甚至還正當壯年,絕大多數中國人都親眼見過以上的場景。尤其是那個火車,是當年春節回家的噩夢,也是如今記憶最深的時代縮影。短短的30年時間,全球絕大多數國家都沒有發生巨大變化,生活水平和生活環境都和30年前差不多,中國卻已經天翻地覆。以上那些照片雖然如今9成以上的中國人都親眼見過,都可以作證,但對如今10歲以下的孩子來說已經屬於歷史照片了,他們很難再親眼目睹這一切,甚至不敢想像這曾經是真實的中國。這是真真正正的奇蹟,那怕我們這些親歷者回顧30年的中國照片都有一種不真實感。很多外國人不相信中國如今的富強,還拿著中國二三十年前的老照片說事。其實也不怪他們,換成我們看外國其實也是這樣,二三十年是不足以改變對一個國家的固有印象的。很多人眼裡的歐美也是停留在二三十年前的歐美,在這一點上中外都一樣,思想的更新換代都很慢,不是麼?我今天貼了很多30年前的中國照片,大家看一下這些以前的老照片,再親眼看一下自己如今所處的真實工作和生活環境,立馬就能感受到什麼叫國家的富強。大家以為今天的文章是憶苦思甜,通過回憶90年代的中國來感受如今中國人的幸福生活麼?你錯了。通過我的多方打聽,幾乎所有親歷過建國前時代的老年人都異口同聲的告訴我,八九十年代開始工作的那批年輕人生活的太幸福了,是垮掉的一代,是掉在蜜糖裡的一代,是含著金鑰匙出生的一代。甚至在他們眼裡,六七十年代參加工作的那批人都屬於掉在蜜糖裡的一代。我沒經歷過那一切,不知道建國前到底是個什麼樣的生活,但每一個老人都這麼告訴我,沒有一個人是例外。蒐集照片進行證明很難,這樣的照片不好找,但這些老人如今都還活著,都是爺爺奶奶輩,總不至於都騙我吧,全都這麼說那肯定是有原因的。換句話說,我今天列舉的90年代中國人的真實生活照片,那些人並不是在吃苦,而是在享受,在爺爺輩眼裡他們是在享受,甚至去工廠打工的女工們都是在享受,因為爺爺奶奶輩是拿他們和自己相比的。只是在我們眼裡,他們是在吃苦,因為我們是拿他們和自己相比的。什麼叫建設新中國,你來感受感受這裡面的差距。如今的中國很困難,但過去每一年的中國都很困難,所以慢慢來,慢慢建設中國,不著急。再難,也沒有以前難。 (遠方青木)
鮑爾時代落幕!聯準會4月利率會議釋放這些訊號
台北時間4月30日凌晨,聯準會結束為期兩天的議息會議。在這場極具象徵意義的會議上,聯準會宣佈將聯邦基金利率維持在3.5%—3.75%區間不變,這是今年連續第三次按兵不動。與議息結果同樣引人關注的是,這是鮑爾作為主席主持的最後一次常規議息會議——聯準會主席的任期將於今年5月15日正式屆滿。由此,利率聲明釋放的政策訊號與鮑爾個人表態,疊加內部明顯分歧,使這次會議被市場視為聯準會前路的一個重要轉折點。內部存在分歧從利率聲明來看,聯準會延續了“高利率維持更久”的政策基調。聲明指出,“通膨仍處於較高水平”,並特別提到全球能源價格上漲對物價形成支撐,同時強調中東局勢導致“經濟前景存在較高不確定性”。聲明顯示,聯邦公開市場委員會12名成員中當日有8人支援這一決定,出現四名官員持不同意見,為30多年來最多:1名投反對票的成員主張降息25個基點,另有3人支援維持利率不變但不支援在聲明中體現放鬆貨幣政策的傾向。這種罕見的分裂,直接反映出聯準會內部對當前通膨走勢與經濟前景判斷的不一致。市場最為關心的降息路徑,在本次會議後也出現了重新定價。儘管聯準會並未明確給出時間表,但從鮑爾的表態來看,降息仍在年內政策工具箱中,只是節奏更趨謹慎。他明確表示,“現在開始降息並不合適”,並強調“需要更大信心確認通膨正持續向2%回落”。與此同時,他指出,美國經濟“繼續以穩健步伐擴張”,甚至形容經濟“相當有韌性”。各大國際投行迅速對此次會議做出解讀。高盛集團在會後報告中指出,聯準會當前的核心邏輯是“在確認通膨路徑之前保持耐心”,並預計首次降息時間可能較此前預期有所推遲。摩根大通則認為,聯準會的表態“強化了高利率維持更長時間的基調”,短期內金融條件難以明顯放鬆。相比之下,花旗集團的觀點略偏鴿派,其分析認為,如果未來兩到三個月通膨資料明顯回落,聯準會仍可能在年內啟動降息周期。不確定性成關鍵詞在中東局勢懸而未決的背景下,鮑爾多次提及,能源價格波動及地緣政治衝突可能對通膨路徑產生擾動,而這些因素的持續時間和影響範圍“仍難以判斷”。值得注意的是,鮑爾還在發佈會上明確表示,在其主席任期於2026年5月結束後,將繼續以理事身份留在聯準會一段時間。這一決定打破了過去數十年的慣例——此前幾乎沒有卸任主席選擇“降格留任”。鮑爾直言,原本計畫退休,但過去三個月來自川普政府“前所未有”的法律攻擊,讓他“別無選擇,只能留下來”。這一表態不僅具有個人意義,也被市場解讀為一種制度性“穩定器”。就在聯準會決議出爐的同一天,川普提名的聯準會主席接班人凱文·華許在參議院銀行委員會以13票贊成、11票反對的結果獲得通過,掃清了通往主席寶座的關鍵障礙。此次投票呈現出鮮明的黨派劃線特徵,共和黨全員支援,民主黨一致反對。民主黨議員擔憂華許可能成為白宮的政治傀儡,削弱聯準會的獨立性。新任聯準會主席上任後,是否會調整政策溝通方式、是否會改變對降息路徑的判斷,均存在較大變數。而鮑爾雖選擇繼續留任理事,但其角色與影響力如何演變,同樣存在不確定性。綜合來看,聯準會4月議息會議,並未給市場提供明確的政策方向,反而釋放出更複雜的訊號:在通膨、增長與政治因素交織的背景下,聯準會正進入一個更加依賴資料、分歧加劇、路徑模糊的過渡期。這種不確定性,或將成為未來一段時間全球金融市場的核心變數。 (金融時報)
已裁員2000人!貨代巨頭戰略轉向,加碼中國預付貨源市場
在全球物流需求承壓與行業競爭加劇的背景下,全球頭部貨代企業正加速調整經營策略。貨代巨頭Kuehne+Nagel近日披露,已完成約2000人的裁員計畫,並同步明確下一階段將加大中國預付貨源市場佈局,以穩住利潤並尋找新增量。在最新舉行的投資者電話會議及一季度財報發佈會上,德迅管理層確認,公司已完成本輪人員最佳化,這是其整體降本計畫中的關鍵一環。公司首席財務官Markus Blanka-Graff表示,企業在年初即已在成本控制方面取得進展,目前已實現全年2億瑞士法郎節約目標的一半以上。資料顯示,一季度公司實現約3000萬瑞士法郎的成本節約,表現好於預期。但管理層也指出,隨著勞動力成本上漲及通膨壓力持續,後續季度的改善節奏可能趨於平緩,難以維持一季度的推進速度。與此同時,公司首席執行長Stefan Paul表示,本輪裁員措施已全面落地,預計第二、第三季度不會再因該項目繼續削減員工規模。這也意味著,企業在組織結構調整方面已進入相對穩定階段。據瞭解,該成本削減計畫啟動於2025年下半年,彼時航運與物流行業面臨運力過剩、運價回落及部分需求疲軟等多重壓力,企業盈利能力受到擠壓。為此,德迅通過壓縮人力成本、整合網路佈局及最佳化營運結構,推動年度成本節約目標落地。同時,公司還加快自動化與集中化管理處理程序,以提升整體營運效率。市場分析機構Bernstein認為,此次計畫中風險較高的人員調整部分已基本完成,而公司在削減成本的同時仍保持業務動能,這為未來利潤率修復提供了支撐。從業績表現來看,成本控制已開始對盈利產生實質影響。德迅一季度實現息稅前利潤(EBIT)3.43億瑞士法郎,低於去年同期的4.02億瑞士法郎;營收為56億瑞士法郎。公司表示,本季度利潤改善主要來自費用壓縮,而非業務量顯著增長。同時,“轉化率”(毛利潤向營業利潤的轉化水平)由18%降至16%。儘管短期盈利承壓,公司仍維持全年業績預期不變,預計2026年經常性EBIT將在12.5億至14億瑞士法郎區間。管理層強調,成本最佳化效果將在全年逐步體現,但節奏不會呈線性增長。值得注意的是,在本輪調整中,面向中小企業客戶的銷售體系基本未被削弱。公司高層此前已明確,將優先保障商業端能力,特別是在中小客戶市場,以確保收入端的持續拓展。在收縮成本的同時,德迅也在積極尋找新的增長方向。管理層在會議上透露,公司正加大海運業務拓展力度,並採取多項措施穩住亞洲空運類股,以避險中東局勢帶來的不確定性影響。其中,中國市場被視為下一階段的重點。德迅表示,將進一步擴大在中國的預付海運物流服務能力,吸引更多本土製造及貿易企業通過其平台安排出口運輸。Stefan Paul指出,越來越多中國新興企業正在尋求專業物流支援,這為公司帶來了“非常可觀的增長機會”。此外,公司還通過在中國增加航油補給等方式,提升空運網路的穩定性,以應對東南亞潛在的燃料供應風險。整體來看,德迅正通過“降本+拓展”的雙線策略應對行業周期波動:一方面完成組織瘦身、穩住利潤基礎;另一方面加碼中國等關鍵市場,尋找新的業務增長點。在全球物流格局持續調整的背景下,這一戰略轉向或將成為其未來競爭力的重要支撐。 (掌鏈)
4/28盤後:機器狗大軍出動!國防部點火機器人族群亮燈,中小型回頭了嗎?📊盤勢分析週一美股早盤受到聯準會(Fed)利率決策前的觀望氣氛,以及美伊戰事升溫的影響,主要指數一度開低。然而,隨著伊朗拋出重啟荷姆茲海峽的新提案,市場對中東局勢降溫的希望重燃,帶動盤勢由黑翻紅,最終標普500與那斯達克指數雙雙微幅收高,再度締造歷史新猷。本週適逢市場高度關注的「超級財報週」,科技巨頭如微軟、Alphabet、Meta及蘋果等將陸續公布業績,加上聯準會需在戰事引發的通膨壓力下決定利率走向,使得投資人情緒在樂觀與謹慎間拉扯。從類股表現來看,標普11大板塊漲跌互見,其中通訊服務與金融類股表現相對亮眼,而必需消費與房地產板塊則較為低迷。此外,受荷姆茲海峽航道中斷的隱憂提振,能源市場持續熱絡,布蘭特原油價格穩居每桶100美元之上。在關鍵個股方面,AI與科技股走勢分歧。受惠於市場對 AI 發展的強烈期待,輝達(Nvidia)表現一馬當先,單日大漲 4.00%;特斯拉(Tesla)在向美國證券交易委員會遞交與執行長馬斯克薪酬方案相關的文件後,股價微漲 0.63%。另一方面,高通(Qualcomm)傳出將與 OpenAI 合作開發 AI 手機晶片,帶動股價收紅 0.95%,此消息卻讓蘋果(Apple)面臨潛在的競爭壓力,導致蘋果股價下跌 1.27%。道瓊工業指數下跌 0.13%,收在 49,167.79 點;標普 500 上漲 0.12%,收在 7,173.91 點;那斯達克指數上揚 0.20%,收在 24,887.10 點;費城半導體指數下跌 1.00%,收在 10,408.04 點。今日台股再度上演了一場驚心動魄的四萬點攻防戰。受到昨夜美股四大指數漲跌互見、輝達(NVIDIA)股價創高但費半指數回檔的影響,台股早盤開低後一度在買盤推升下,強勢翻紅並突破四萬點大關,盤中最高觸及 40,101 點。然而,由於大盤短線乖離率過大,技術面過熱隨即引發了高檔獲利了結的賣壓。此外,本週適逢美國超級財報週,微軟、蘋果、Meta 等科技巨擘將陸續公布財報,加上美國聯準會(Fed)即將召開利率決策會議,市場觀望氣氛濃厚,導致大盤逢高追價意願不足,指數最終得而復失,震盪翻黑收在今日最低點。儘管大盤創高後拉回,但盤面上特定族群仍展現出強悍的生命力。在權王台積電熄火休息之際,多方資金迅速轉入 IC 設計族群,其中聯發科受惠於 AI 手機晶片與 Google TPU 等題材發酵,股價強攻漲停創下天價,成為穩住多頭陣腳的總大將。與此同時,記憶體族群也迎來強勁的報價上漲紅利,旺宏在首季財報轉虧為盈的利多刺激下,強拉第二根漲停,並帶動南亞科、群聯及威剛等記憶體大廠同步走高,成為撐盤的關鍵力量。資金的健康輪動也自然流向了具備題材熱度的次族群。受惠於國防部宣布國軍將導入機器狗執行偵察與運補任務的消息,機器人概念股全面點火,盟立、新代及大銀微系統等相關供應鏈紛紛大漲甚至亮燈漲停,表現極為搶眼。而在 PCB 板塊,臻鼎-KY 憑藉 AI 伺服器與光通訊的高階載板題材強勢攻上漲停;上游的玻纖布廠如台玻,也因大陸銅箔基板(CCL)龍頭建滔再度調漲價格而急拉漲停,不過部分 CCL 廠如台光電,則因原物料成本上升壓力而遭遇重挫。加權指數下跌 0.24%,收在 39,521 點;櫃買指數上漲 1.33%,收在 382.06 點。權值股方面,台積電下跌 2.2%、鴻海下跌 1.1%、聯發科勁揚 7.4%。🔮盤勢預估台積電接連大漲後,資金回歸中小型股,權值股換成聯發科漲停接棒,顯示台積電雖遭受短線調節,但控盤者仍要讓指數收紅,加上國防部昨日釋出機器狗利多,內資盤面重心延續在記憶體以及機器人概念股,520之前高機率將在4萬點上下震盪。昨日美股光通訊龍頭雖拉回,但台股已先行下跌,今日部分CPO開始強勢上漲,波段拉回將近尾聲,低軌衛星則看特斯拉表態,進入5月大型股與中小型股輪番表現,不同於4月全線上漲,操作節奏需拿捏掌握好。👨‍⚕️我是股科大夫 容逸燊每天三分鐘,幫你的持股把把脈!【YT直播】週二 20:00 盤中直播【訂閱股科大夫YT】https://bit.ly/dr_stockYT【官方LINE @】https://line.me/R/ti/p/@dr.stock【專人服務諮詢】0800-668-568IG: https://www.instagram.com/dr.stock0/Threads: https://www.threads.com/@dr.stock0每天不到一杯咖啡 訂閱專家的腦袋https://www.chifar.com.tw/subscription/drstock/
OpenAI的“頭號敵人”,終於出現了
2026年2月,印度新德里AI峰會現場。印度總理站在中央,號召13位政商大佬手拉手舉過頭頂,營造出造福全人類的合作願景。但有兩位卻極其不配合。OpenAI的CEO薩姆·奧特曼與Anthropic的CEO達里歐·阿莫代伊恰好被安排在相鄰的位置上。兩人沒有拉手,只是肘部相碰,隨即各自舉起了拳頭,並極力避免眼神的接觸。這個畫面傳遍了全球,引發熱議。印度新德里AI峰會現場好吧,這兩個像三歲孩子賭氣的中年人,是本輪科技革命的關鍵人物。奧特曼是AI革命的一面旗幟,OpenAI在一定程度上確立了文字、圖片、視訊類AI產品的基本形態。它剛剛獲得1220億美元融資,創造了有史以來最大規模的單筆私募融資,公司估值目前高達8520億美元。阿莫代伊和他的Anthropic,正一步步站上AI舞台的中心,在今年搶了OpenAI的風頭。年初一款法律外掛,就讓相關軟體巨頭的市值單日狂瀉3000億美元;而近期推出的漏洞檢測工具,又造成網路安全類股的股票下跌,甚至引發多國央行的緊急預警。今年2月,Anthropic獲得300億美元融資,估值3800億美元。但是在二級市場上,它的估值飛漲,目前已突破1兆美元。印度峰會上的“拒不牽手”,不過是為兩人多年的恩怨增添了新的註腳。因難以忍受奧特曼對安全問題的忽視,阿莫代伊帶著幾位OpenAI員工決定離開,並成立Anthropic。在公開場合,阿莫代伊批評正與馬斯克陷入法律糾紛的奧特曼是希特勒,Anthropic還在超級碗上推出一則專門嘲諷OpenAI、並惹得奧特曼憤怒回應的廣告。圖源:網路然而,驅使兩人分道揚鑣的不僅是安全理念的分歧,還有AI暫時還摸不透的人性問題——性格矛盾、權力分配、功勞歸屬,等等。可以說,阿莫代伊的職業選擇、公司創立、技術路線、商業運作甚至公眾形象,主要是在與奧特曼的對立與衝突中形成的。不理解兩人的矛盾,就無法真正理解阿莫代伊。200頁奧特曼現在固定穿灰毛衣、牛仔褲,和祖克柏當年的灰色T恤、連帽衫一樣,都是為了省去選衣服的麻煩。他還有一點跟祖克柏很像,都成了美國人討厭的科技大亨。一份民調顯示,超過60%的美國人對祖克柏持負面看法;而對奧特曼的討厭,直接演變成了粗暴的物理攻擊,55個小時內,他的住宅兩次遭襲,一次火攻,一次槍擊。他將遇襲的部分原因,歸結為《紐約客》雜誌的一篇報導。這篇由普利策獲獎者執筆,耗時18個月、採訪100多人的萬字特稿,只為向讀者證明一件事:如果AI是原子彈,那麼將核按鈕交到奧特曼這樣一個缺乏誠信、漠視安全、權力慾強的人手裡,是非常危險的。奧特曼人生的三段職業生涯,都因自身人品和誠信問題,被團隊和高管逼宮,要求其離職。最引人矚目又最狗血的一次宮斗發生在2023年,奧特曼因撒謊成性被OpenAI董事會開除,不過被解僱不到5天,他就官復原職。2023年5月,奧特曼在參議院司法小組委員會聽證會上發言在那段混亂的日子裡,OpenAI董事會曾接觸阿莫代伊,提議剛成立2年的Anthropic與OpenAI合併,並由他擔任新公司的CEO。阿莫代伊拒絕了提議。他並未公開過多解釋原因,但外界猜測,如果他重回OpenAI,即便手握大權,也意味著放棄自己堅持的純粹安全實驗,將理念依附於舊有體系,更會讓當年帶領團隊集體出走的一切犧牲付諸東流。據《紐約客》報導,阿莫代伊為那些反對奧特曼的人,提供了“重武器”:他在OpenAI任職期間留下的200多頁私人筆記。就像女孩發現另一半是個渣男一樣,筆記記錄了他態度的轉變:“OpenAI的問題就是奧特曼本人”“他的話十有八九是鬼話”。阿莫代伊質疑OpenAI的管理層只是借“安全”之名行融資之實,於是在2018年編寫公司章程時,寫入了一條與安全有關的條款:若其他機構先做出安全AGI,OpenAI應放棄競爭並予以協助。該條款在商業公司看來很瘋狂,但OpenAI當初號稱是非營利機構、旨在保障人類安全,所以阿莫代伊堅持要寫進章程。2023年,奧特曼觀看微軟搜尋引擎與OpenAI整合演示次年,在微軟準備投資10億美元的談判中,阿莫代伊要求必須保留那條“安全優先、可以放棄競爭”的條款。奧特曼當面答應保留該條款,但在與微軟簽訂的合同上,他偷偷加了一條讓微軟有權否決任何合併的條款,這等於直接廢掉了那條安全條款。憤怒的阿莫代伊找到奧特曼對質。奧特曼最開始還在抵賴,阿莫代伊就大聲念出了條款,還找到一位同事作證,證明奧特曼在撒謊。幾個月後,奧特曼把阿莫代伊和他那位在OpenAI安全與政策部門工作的親妹妹丹妮拉叫去,告訴二人:有高管說,你們倆在公司裡搞陰謀政變。阿莫代伊和妹妹丹妮拉當場找那位高管對質,但這位高管說自己根本沒說過這話。奧特曼立刻否認自己的說法:“我沒說過這話。”丹妮拉反駁道:“你剛剛才說的。”阿莫代伊兄妹怒不可遏,朝奧特曼大喊。據《華爾街日報》報導,阿莫代伊兄妹與奧特曼、OpenAI總裁布羅克曼還存在其他矛盾。在GPT項目研發中,阿莫代伊兄妹堅決不讓布羅克曼插手語言模型研發,丹妮拉甚至以辭職相逼,奧特曼居中調和卻無效。阿莫代伊作為研究副總裁,多次感到自己的貢獻被矮化。一個例子是,2018年阿莫代伊被要求核對一份幻燈片,他追問後才發現,奧特曼要去見前總統歐巴馬,而作為核心技術負責人的他,竟然被蒙在鼓裡。2020年春天,OpenAI高層矛盾激化,奧特曼要求高管互相開展同行評議。布羅克曼寫了長篇文章,指責丹妮拉濫用職權、以繁瑣程序謀取私利,內容事先經奧特曼審閱,被評價為“嚴厲但公正”;而丹妮拉則以長文逐條駁斥,雙方針鋒相對,引發激烈爭吵。2020年底,疫情居家辦公期間,一個以阿莫代伊為核心的圈子開始形成,準備另立山頭。奧特曼曾去阿莫代伊家挽留,但並未成功。隨後,阿莫代伊兄妹以及另外五位前OpenAI員工創立了Anthropic,開始與OpenAI分庭抗禮。這7位創始人的股權,從公司成立之初就近乎均等,他們還承諾,將80%的創始股份捐贈給慈善機構。阿莫代伊在Code with Claude開發者大會上發言路徑37歲的阿莫代伊決定創業時,沒有資金、沒有產品、沒有客戶、沒有收入。他所擁有的,是幾篇論文、幾個人,以及一種強烈的自信:世界上最強大技術的建造之路,已經被奧特曼帶偏了方向。阿莫代伊1983年生於舊金山,他喜歡物理與數學,對探尋科學真理以及明確的答案充滿興趣。在接受播客《The Logan Bartlett Show》採訪時,他罕見地提到自己的早年生活。“我一直對數學很感興趣,”他說,“因為它似乎具有客觀性。一個人可以說‘哦,這個節目很棒’,另一個人則可能說‘哦,糟透了’。但當你在做數學題時,就會發現,哇,這個問題有明確的客觀答案。”他本科就讀於史丹佛大學物理系,但他的父親在2006年因罕見病去世,有報導稱,這促使他開始轉向生物物理學,希望自己能攻克疾病、拯救生命。《奇點臨近》等描繪科技趨勢的圖書激發了他對AI的熱情,那時AI還不成氣候,但他想研究和AI最接近的東西,即人的大腦。2014年,阿莫代伊離開象牙塔,進入科技行業。在百度矽谷實驗室、Google大腦短暫工作後,他加入OpenAI並升任研究副總裁。在此期間,他逐步積累了AI研發與安全理念,這些積累也全數用到了他後續創辦Anthropic的實踐中。在OpenAI,他和團隊在主導GPT系列產品研發時,提出了縮放定律的基本理論框架(Scaling Laws):AI的性能取決於計算資源、資料與模型規模的持續擴張。模型依靠規模擴張可以習得知識、邏輯與規律,卻無法天然形成價值觀、道德感與行為規範。它可以熟知一切道德論述,自身卻並不具備道德意識。為此,他與團隊提出了人類反饋強化學習(RLHF),借助人類的反饋,對模型輸出進行矯正與約束,使其行為更貼合人類的價值取向。為Anthropic融資時,阿莫代伊以“資本效率”為核心理念說服投資人:團隊規模雖然小,但人才濃度更高,他們都是親手打造GPT-2和GPT-3的人才,對於模型訓練和縮放定律的理解來自親身實踐而非抽象理論,懂得如何高效地使用資金。美國加利福尼亞州舊金山,Anthropic公司總部儘管阿莫代伊對奧特曼的價值觀和人品持否定態度,但奧特曼卻是推動Anthropic發展的關鍵外部力量。奧特曼和OpenAI用激進路線引爆了全球AI熱潮,讓行業蒙眼狂奔。沒有加速主義的狂飆突進,沒有ChatGPT在2022年末的發佈,就沒有2023年後全球AI融資的井噴,Anthropic也許很難拿到亞馬遜、Google等巨頭的天價投資。奧特曼等人所屬的技術加速主義派,在推動AI商業化落地的同時,也加劇了市場對AI安全性的擔憂。這種焦慮,催生了市場對安全AI的渴求,而Anthropic推出的Claude系列產品,其核心賣點就是“安全”。近四年來,AI產業鏈上的晶片、雲端運算基礎設施、大模型研發等各個環節,早已形成競爭與合作交織的複雜局面。比如說,Google既是Anthropic的投資方,又通過雲服務為後者提供算力,但在大模型領域,Google自研的Gemini與Anthropic的Claude直接競爭。2026財年,美國四大科技巨頭的AI資本支出將突破6500億美元,引發爭議的“循環交易”也隨之盛行:雲服務商、晶片廠商注資AI企業,再由被投方採購其產品實現資金回流,輝達與Anthropic的合作,正是這一模式的體現。全行業開始了你追我趕的遊戲。在榜單排位瞬息萬變的激烈環境中,玩家們不斷打磨產品性能,只為守住這份來之不易的優勢。巨頭們也各有盤算。馬斯克將AI業務併入SpaceX,激發了市場對其IPO的想像力;Meta的創始人祖克柏去年掀起重金挖人行動,在組織重構後,在開源與閉源路線中尋找平衡;而OpenAI與Google則在消費者市場激烈廝殺。但阿莫代伊選擇的路線是企業客戶市場。在他看來,消費級的AI產品,很可能會淪為討好、逢迎使用者的玩具;而藥企、銀行、律所這類客戶,需要的是安全的專業AI,這恰好與Anthropic“安全優先”的技術路線相契合。在一些分析人士看來,企業客戶也有利於Anthropic最佳化財務結構。消費市場起伏不定、容易跟風炒作,而企業客戶的支出更具持續性;銀行、保險等公司一旦將Anthropic的產品深度融入業務系統,更換成本極高。這種模式會帶來更高的毛利和更穩定的收入。依託企業級客戶,Anthropic實現了快速成長。4月初,公司宣佈其年化營收已突破300億美元,超過OpenAI的250億美元。企業級市場收入與市場份額的持續提升,也進一步推高了Anthropic的整體估值。而OpenAI高管則回應稱,Anthropic的財務資料存在造假行為。權力阿莫代伊與總統的矛盾,在川普剛重返白宮時就已經出現。當矽谷的科技大亨們通過捐款、贈送禮物、巨額投資等各種手段,討好川普的總統議程,並出席他的就職典禮時,阿莫代伊卻選擇無視,轉而跑到達沃斯參加世界經濟論壇。阿莫代伊參加世界經濟論壇去年3月,他得知頂尖的世達律所與川普達成和解後,立即終止了與這家律所的合作。他在內部明確表態,不會與那些在“破壞法治”的行為面前妥協的律所合作,隨後也終止了與另一家和川普有合作的律所的關係。大選前,阿莫代伊寫文章將川普比作“封建軍閥”,號召朋友不要給他投票。他是矽谷的少數派,公開批評川普的AI政策,認為其放鬆監管的舉措,會引發技術災難。白宮批評阿莫代伊玩弄“監管俘獲”的把戲,靠散佈恐懼博取公眾支援,推動嚴苛的聯邦層面AI監管規則,抬高合規門檻,以“安全”為名擠壓其他企業,鞏固自身地位。一些AI專家也批評其行銷手段就是販賣末日恐慌。最近,Anthropic宣佈研發出一款名叫Mythos的大模型,但出於極強的安全責任考量,該公司不會向外界公開發佈這款模型。一位評論者對《衛報》表示:“阿莫代伊的技術功底遠勝奧特曼,但兩人純屬一路貨色,慣用誇大其詞、炒作造勢的套路。”Anthropic公司稱Mythos過於強大不宜公開發佈阿莫代伊與川普的矛盾,在今年2月迎來了一個小高潮。過去一年多以來,Anthropic的Claude模型一直受到白宮青睞,也是首款獲准用於涉密場景的智能系統。今年1月抓捕委內瑞拉總統馬杜洛的行動中,美國軍方就使用了該AI系統。但美國國防部與Anthropic在新合同的擬定過程中陷入了僵局。美國國防部要求Anthropic全面放開Claude的使用權限,准許軍方將該模型應用於一切合法用途,不接受企業劃定的使用限制;但Anthropic反對自家技術被投入高危領域,禁止其用於全自動武器系統以及美國境內的大規模監控項目。國防部大為惱火,在他們看來,這家私企妄圖插手、左右美軍的作戰方式,這是不可接受的。短短數周後,公司與國防部的合作關係迅速瓦解。川普將該公司列為對國家安全構成供應鏈風險的企業,這是美國首次將這個標籤貼在一家美國公司身上。白宮還要求美國政府部門停用其產品。而競爭對手奧特曼則趁機快速接手,OpenAI與軍方簽署了合同。Anthropic起訴了美國國防部。阿莫代伊在一份外洩的內部備忘錄中寫道:“川普討厭我們,核心原因有幾點:我們沒有進行政治捐款,我們沒有像奧特曼那樣刻意諂媚吹捧川普;我們主張AI監管,與其政策利益相衝突;在AI帶來失業衝擊等現實問題上,我們堅持說真話;我們嚴守安全底線,拒絕配合政府搞虛假的安全形式主義。”這場對立的核心癥結,在於誰有權力為這項技術劃定使用紅線,是政府,還是私企?可以預見的是,隨著AI能力的持續突破,圍繞其主導權的博弈只會愈發激烈。因為AI早已跟權力、地緣、安全與經濟繫結在一起,阿莫代伊也必須要在多方夾縫與層層壓力中,找到破局之路。 (吳曉波頻道)
《紐約客》丨美國最後一代農民
小傑基·艾倫是肯塔基州巴茲敦的第三代農民,他在比奇福克河附近租了260英畝地,也接受了家族農場將在他這一代終結的現實。他的後代要麼看不到務農的前途,要麼沒能力接手。放眼全美,像他這樣的小型農場正被行業兼併、高昂成本、外部資本以及偏袒大型生產商的政策一步步吞噬。67歲的艾倫最近坦言:“聯邦政府幾乎完全掌控著糧食的市場價格。美國這套做法簡直愚蠢透頂。我們有無數農民需要援助,可他們卻把數十億美元拿去救濟陷入困境的外國。大多數夫妻老婆店式的小農場,差不多都要消失了。”去年,美國農場破產率飆升了近50%。傑基·艾倫與他的孫女佐伊。艾倫過去常參加釣魚錦標賽補貼家用,他說:“幹農活,你什麼保障都沒有。”艾倫在租來的土地上種植大豆、玉米和乾草。“我一直為自己種的莊稼感到驕傲,”他說,“但你知道,一旦虧錢,人就會很沮喪。你會琢磨,明年該怎麼做才能好起來?”唐納德·川普總統推行的關稅政策讓問題雪上加霜——化肥、鋼材和鋁材成本大幅上漲,而這些都是製造農機的必需原料。關稅還招致了包括中國在內的主要貿易夥伴的反制,中國曾是美國農產品的穩定買家。今年2月,一個由兩黨前政府官員組成的團體,聯合穀物、豬肉、玉米、乳製品、生物燃料和大豆行業的代表,在一封公開信中懇請國會推翻川普的貿易政策,稱其造成了“巨大危害”,並可能導致“美國農業全面崩潰”。信中寫道,農民一旦陷入困境,“整個農村經濟都會受影響——從學校、教堂到主街上的商舖,無一倖免”。“務農可不像上班,拎著飯盒干八小時,下班回家就能坐下看電視、修剪草坪。當農民,你的日子永遠沒有盡頭。”——傑基·艾倫佐伊和爺爺一起馴馬、練馬。爺爺說,馴馬的關鍵是“讓馬喜歡你、信任你。一旦建立了這種關係,你幾乎能教會它做任何事”。早在川普上台前,農民們就已舉步維艱。上世紀80年代,受利率飆升、地價暴跌引發的危機衝擊,艾倫放棄了需要全天候操勞的奶牛養殖,轉而專注種植大田作物。為增加收入,他和妻子辛迪一起參加釣魚比賽,贏過獎金和船隻。他還在肯塔基湖帶隊釣魚,直到入侵物種亞洲鯉魚大量擠佔了莓鱸和鱸魚的生存空間。他轉租了100英畝地,修理農機、砍伐木材,買賣並訓練夸特馬,也養過牛——養牛雖有意思,卻耗費全部精力。41歲那年,他砍樹時被樹枝砸中,安全帽和脊椎都受了重傷。被抬上醫療直升機時,他對父親說:“去看看我的夏洛來母牛,它今晚可能要產崽了。”在重症監護室裡,艾倫總夢見自己被困在穀倉地板下。噩夢太過可怕,醫護人員不得不將他約束起來。他在醫院住了近一個月。康復期間,他反覆問:“你們什麼時候讓我回家?”得到的答覆是:“等你能自己穿衣服的時候。”第二天一早,他就自己穿好了衣服。不久後,艾倫帶著時常作痛的後背,重新回到了農場。佐伊更喜歡馬,而不是人——“馬不會說話,也不會評判你”。比起公馬,她更偏愛母馬:“它們可能有點情緒化,但更努力。”她的馬分別叫迪克西、貝爾、索克斯和艾斯。15年前,孫女佐伊出生。她的父母都有吸毒問題。佐伊出生才幾天,就被爺爺奶奶接來撫養。還不到三歲時,她口中的“帕普”(爺爺)就把她放到一匹名叫塔克的小馬上;帕普說她“把那匹馬騎得毛都快掉光了”。後來,她喜歡光著背騎上馬,在田野裡飛馳,長髮在肩胛骨間飛揚。她憑藉近乎野性的直覺,在繞桶賽中屢屢獲勝。“這種天賦是天生的——是上帝賜予的,”帕普曾對長期記錄這個家庭故事的伯明翰攝影師兼紀錄片導演鮑勃·米勒說。佐伊與馬之間的深厚聯結,曾讓同學們感到困惑。“我不理解他們,”她說,“怎麼能整天待在房間裡玩手機、打遊戲,卻不出去走走。”佐伊很慶幸,自己出生時沒有“被賣掉、送去領養,或是被帶走”。奶奶辛迪在沃爾瑪工作,但農場離不開她。佐伊只希望奶奶別那麼怕馬。如今,每英畝土地的價格高達數千美元。艾倫說,要想盈利,只能“在上面蓋房子”。佐伊愛上馬,是因為“你可以信任它們,它們也信任你。和它們在一起,內心很平靜”。艾倫教佐伊和她的表兄弟道爾頓、布蘭登·克拉克“徒手捕魚”——在河裡沉下木桶,再抓游進桶裡的魚。“他們誰都沒把這當回事,”他說,“現在有太多更輕鬆的事可做了。”如今,佐伊是一名高一新生,比起上學,她更愛馬。帕普教她馴馬、練馬——“剛接觸一匹新馬時該怎麼做”,被摔下來時又該怎麼辦。“最重要的一條規則,”她說,“是被摔下來後,一定要立刻重新騎上去。你得讓馬知道誰是主人。如果不這樣,它們就會得寸進尺。”無論農場命運如何,馬或許能為佐伊鋪就一條人生出路。要不是德州龍捲風太多,她早就搬去那裡了。所以,或許是田納西州,或許是懷俄明州。——佩奇·威廉姆斯“參加繞桶賽時,我聽不到音樂,聽不到朋友們的呼喊,也聽不到解說員的聲音。我會遮蔽一切,只專注於我的馬。” ——佐伊·艾倫 (邸報)