#下一代
中國第一代超模回歸了,狀態超頂!
54歲的瞿穎,又上熱搜了。在社交媒體的視訊裡,她惟妙惟肖的泰式普通話,配上超模冷豔臉,網友直呼“笑到鄰居敲門”。她每次公眾亮相都自帶吸睛體質,在《乘風2023》,她黝黑的皮膚,一身的肌肉線條,首演亮相就一度霸榜熱搜。《乘風2023》初舞台瞿穎20歲以模特身份出道,是很多國際時尚雜誌的第一位中國封面女郎。她也是內地最早一批多棲發展的藝人,帶著《有話好好說》去過威尼斯電影節,也有《加速度》這種全民傳唱的金曲。過去幾年,她鮮少出現在螢幕前,在泰國過著有滋有味的旅居生活,將工作完全剝離開。一條曾在長沙見到了瞿穎。瞿穎接受一條專訪2023年,闊別舞台多年的瞿穎,一度又過上了每天跑行程的忙碌日子,看起來甚至比《乘風2023》裡更瘦。她覺得挺可惜:“這幾個月都沒有好好鍛鍊,是不是肌肉都流失了。反正我都累白了,都沒有特點了。”提到膚色,她嚴肅地澄清:“我沒有美黑,我是打球曬的。”這幾年,她旅居在泰國清邁,過著“出去不用鎖門”的清淨日子。每天都會打兩、三個小時的網球,素面朝天地出門遛狗,逛當地的手工市集。經紀團隊知道她的性子,很少給她安排工作,當地朋友也在她身上看不出什麼明星的痕跡。在中國大飯店外走秀瞿穎20歲進入模特隊,是很多國際時尚雜誌的第一位中國封面女郎。那是90年代初,她拍了第一支進入故宮實地取景的廣告,在當時的地標性建築——中國大飯店門口,為最高級的時裝品牌走秀。她回憶那段時間:“走秀大多是開場,雜誌封面基本上全是我的。”1992年,瞿穎拍攝的廣告片她從那時就喜歡“好玩”的東西,一次去香港,她斥巨資買了兩副淺色的美瞳,成了內地頭一個戴著美瞳拍廣告的模特,總有人看了照片以為她是混血兒。《有話好好說》中的經典造型拿到《有話好好說》的女主演,她興奮得睡不著覺,用張藝謀導演給的兩千塊錢,自己置辦了行頭,專挑大紅色、亮黃色的衣服。幹練短髮、戴著蛤蟆鏡、緊身超短裙的安紅,成了都市時髦女性的代名詞。在演戲最紅的時候,她轉身回到話劇舞台上,幹起了老本行。不再演靚女,而是演黑幫老大,演精神病人,也上過開心麻花的舞台,和還未大火的沈騰合作喜劇。在《百變大咖秀》裡展現了超強的模仿能力最後在《百變大咖秀》裡完全“釋放天性”,化誇張的妝容,模仿龔琳娜,反串崔健,拿下了第一季總冠軍。“我優雅也能優雅,漂亮也能漂亮,丑也能丑,瘋也能瘋。有些人不敢,怕醜,是因為沒有漂亮過,我是漂亮得已經不想再漂亮了。”有粉絲總結瞿穎“多才多藝但擺爛”,事實上她是在每一個恰好的時候,都做了自己最想做的事情。出道30年,瞿穎身上有很多“都市傳說”。比如她和模特經紀公司解約,因為公司把自己“捧太紅了”;再比如她演出準備唱《青藏高原》,發現韓紅也在,她直接找到韓紅說:“我今天要唱《青藏高原》,你別唱了啊。”近幾年,她逐漸從娛樂圈的舞台上淡去,專心經營自己的生活。再到今年,她帶著一身陽光的痕跡,上了《乘風2023》。聽說自己緩解了很多觀眾的年齡焦慮後,她高興得不行:“太好了,我要是還能緩解什麼,你也可以告訴我該怎麼做。我覺得太好了,這多有意義。”以下是她的講述。我其實是一個很迷戀舞台的人。從第一季開始,我對這個節目的印象就非常好,之前因為各種各樣的原因沒有來成,這一季我覺得不能再錯過了。只要叫了我,那怕只來一期,我也願意。上節目之前一個多月,大概減重減了10斤。其實我挺滿意我的身材的,但你知道節目要借很多服裝贊助,有些服裝只有一個號,所以我還是想減一些,每天都能有不同的造型。《乘風2023》初舞台演唱《加速度》因為初舞台沒有規定,一定要唱歌還是幹嘛,我就想我要像吉娘娘那樣,“唰”走上來,把一步帶出千軍萬馬的那種氣勢走出來。後來導演組建議說可以唱《加速度》。這首歌寫的是我30多歲的心態,工作、感情、生活,各方面都不是很明朗的情況下,你要衝破一些未知的東西,才會知道方向在那兒。傳唱度高了之後,就變成只是演出的時候唱。現在進入50歲到60歲的階段,再唱《加速度》,我又會聯想到我自己,每一個階段其實都保持住了加速向前的狀態,這可能就是我的個人色彩。一公表演《problem》,瞿穎負責高音一公的表現讓我想起一句話,就是“出道即巔峰”。我來這個節目就是想把自己所具備的和想學的東西展現出來,沒有比《problem》這首歌更難的了,也沒有比這個更精彩的了。我一開始想的是不給這個隊伍拖後腿,如果那麼幸運,還能給隊伍加了分,我就已經滿足得不得了。加上第一次做女團的那種新鮮感和衝擊力,一下子我都快飄起來了,我覺得我馬上就要翻紅了。後來我在網上搜自己的名字,好像全是誇的。所以我不想搜得太多,我怕我驕傲,我怕我膨脹,點到為止就好了。瞿穎是姐姐裡的氣氛擔當之前光想著舞台,沒有把真人秀的部分想得那麼清楚,一下子沒有適應過來。我想我以前也是經歷過劇組生活的,這幾年也一直在鍛鍊身體,應該不會受很大的影響。但事實上能扛下來,我都佩服我自己。印象最深的是三公,我跟alin和吳優住一個屋。我們簡直就是像三個小女孩,把攝影機全部遮起來,天天說笑話,說到半夜。而且我們三個人完全不同的地方,不同的背景,不同的年齡,互相之間的什麼點都能get得到,我太懷念那幾天了。很早以前拍戲的時候有過這種感覺,那都要經過好幾個月。這次姐姐的時間比較短,但是大家融入得很快。有很熟的朋友,像悅姐我們認識很久的,也有大發這樣新認識的,那種感覺又親密,又有一點剛認識的那種小興奮,就是很美妙。參加第一屆中華模特大賽我最早是話劇演員,所以對舞台,甭管是什麼樣的舞台,只要跟我的專業有關係,我想去展現的時候,我就會覺得自己很熱。作為模特的時候可能都不夠我表現的了。剛去北京的時候,當時流行冷面、裝酷的模特,但我就習慣跟觀眾交流。後來就被我們的隊長說了,說你怎麼表情亂飛。當時我還滿臉起大包,其實是有點自卑的。但是因為誇我好看的人太多了,所以經常還是硬扛著,也覺得自己好看。只會讓情緒在我想自卑的那會兒自卑,等到化好了妝,到了台上,我還是很自信的一個自己。90年代拍攝雜誌,嘗試各種風格平時出去都是跟模特隊的女孩子一起,成雙成對的,走在馬路上也是特別自信的,你看我們大模特,就是好看,路上人都會看我們。結果對面走來一個男的,說:“嘿,這倆大傻個。”一下子就把我們破功了。剛20歲的時候去參加模特大賽,一路以來我都是很高的分數,絕對的優勢,大家也都說肯定我是第一名,結果到決賽那一天我不是。一開始我想我要大氣一點,就一直含著眼淚,想讓大家認為是激動的眼淚。20歲參加“中國十大名模大賽”,獲得亞軍,右邊是瞿穎結果我在前面轉了一圈,謝謝觀眾,一轉身看見我們的領隊在那兒跟我豎大拇指,我的眼淚一下子就出來了,別人都以為我是掛不住臉。有點委屈的時候,最在乎你的人突然給你一個鼓勵,你就受不了了,小孩的那種反應就很真實。但也是因為很多人認為我是第一,反而讓我多了更多的機會。所以我很早就看淡了成敗,很多事情就是擺在那裡的,好或壞是你心態決定的。1997年,和姜文搭檔主演張藝謀的電影《有話好好說》後來去拍電影,拍電視劇,那會兒就是好玩。每個劇組,每個導演的要求都不一樣,你可以學到很多東西。到了《有話好好說》,很多環節會讓我覺得,原來拍戲也可以這樣。比如別的戲,會有專門的髮型師、服裝師,張藝謀導演就說讓我自己去弄,你演這個角色,你覺得你應該是怎麼樣就怎麼樣。然後我就領了錢自己去買衣服,自己去弄頭髮。比如說圍讀劇本的時候,攝影師也得在,劇組其他的人也都在。創作的任何一個環節,要大家一起來參與,隨時激發自己的靈感,有這麼一個氛圍在裡面。所以就會覺得更神聖,比以前更尊重這個職業。瞿穎還出過五張唱片我記得以前簽一個公司的時候,那段時間又要出唱片,又要拍戲,又要唱片宣傳,也有那種跟人簽了合同必須要去完成的工作。那一個月把公司的兩個助手都給累趴下了,我還硬扛著。經歷那一段時間之後,覺得不有意思不好玩,我肯定不會做。參加《百變大咖秀》,一開始我是去當評委,他們要幾個美女評委在那兒。結果當評委我坐不住了,我要下去演。模仿崔健因為我們以前學表演,模仿是第一步,沒有這個節目的時候,我也經常在卡拉OK跟朋友表演橋段,想起來模仿誰就模仿誰。我完全就是想過演戲的癮,我要是扮成一個誰,都不像我了,然後觀眾又笑得不得了,我就覺得滿足得不行。我從來不會讓我的外形,變成我的一個負擔。我想做的事情,我心裡的感受比較重要。特別是到了現在的歲數,更知道什麼東西是可以捨棄的,對名和利會有一個自己的認識。小時候的瞿穎我是競技型的,平時訓練如果很好的話,上台會更好的那種人。小時候我是跳高的運動員。每次比賽的時候,我都會要一個平時訓練跳不過去的高度,有時候就跳過去了。我從小就不緊張,那怕有,我及時就能收住。我可能是在讚揚聲中長大的,從小就是被誇大的。我也特別理解很多人,比如說像我哥,因為有個這麼優秀的妹妹,我哥就是很容易緊張,也不是太愛表達。瞿穎說李莎旻子太緊張了,建議她多往內走一走,引發當代年輕人共鳴就像我看到宿舍裡面其他的姐姐們,很累很緊張的時候,我突然就飛了,我就說一個笑話。我就不想讓這種情緒一直籠罩在那裡,就想破它一下。也有不好的地方。你知道人在有壓力的時候,他會反彈一下。我現在只能說我自信,我自在,我隨意,我的能量也夠。但是我都沒有試過,如果給我很大的壓力,沒準我會有更大的能量。所以我希望有時候找找那個狀態。進了娛樂圈之後,開始有很多說你不好的,各種各樣的議論。但我看得比較開,你只要在這個社會上面生活,就會有這樣那樣的人對你有看法。所有的人都誇你好,我覺得不是個好事兒。之後我所有採訪,大家都會提到《有話好好說》,我才很強烈地意識到,這是我的高光時刻。因為後來也沒有一個像這樣的作品讓大家記住,而且還能參加電影節。當時真的不知道,覺得只是拍了一個戲。當時剛剛出現類似娛樂記者的前身寫的那種文章,就說張藝謀這麼好的導演,居然找了一個瞿穎這樣的演員。我那時候是模特,也是個新人,他就覺得我像一個蘆葦似的,沒有根基,撐不住這麼大的角色。和《有話好好說》劇組參加威尼斯電影節我的父母是第一次看到這樣的文章,接受不了。他們就說,她只是一個藝術的小苗,以後的藝術道路還很長,小荷才露尖尖頭,你應該保護她,你不能這麼說。後來慢慢地見多了之後,你就發現其實大家只是說說而已,並不能證明你不行。你自己對自己的信任才是最重要的。我對人氣一直沒什麼感覺。那個時候你紅不紅的,也不會有那麼多的粉絲跟著。只是你會發現跟你打招呼的人,對你好的人,對你表示欣賞和善意的人越來越多了,所以感覺也挺好的。和胡兵主演《真情告白》後來跟胡兵演《真情告白》,大街小巷都是我們的報紙雜誌。當時還有一個笑話,說胡兵有段時間在湖南拍戲,那個時候正好有一個報紙是我們倆,胡兵的媽媽要買來作為資料,跑到報攤說:“有胡兵的報紙,還剩下多少張,我都包圓了。”那個人說:“賣完了,全被瞿穎的爸爸買走了。”爸爸媽媽是很在乎的,但是我們自己可能沒有太多感覺,沒有覺得我紅了,我不得了。因為我們當模特的時候,拍掛曆、拍雜誌封面都習以為常了。生活中的瞿穎,不施粉黛我對物質的東西也沒有那麼高的要求。我甚至都沒有什麼名牌,我喜歡運動裝,包包也是喜歡大的,什麼都能裝的。我老跟人家炫耀,你猜我這衣服多少錢買的,人家說多少多少錢,我說十五,然後我就自己很得意。後來還被我的朋友說,你好歹也是個明星,怎麼老到處跟人家說你買地攤貨。我說你不覺得好看嗎?我有一個女性朋友,我們認識20多年。我人生第一次買名牌包,就是被她說的,她說穎子,咱們不是小女孩了,30多歲的女人一定要配一個名牌包。我就買了幾個名牌包,花了我好多錢,問題是我才背了一次兩次。我不是不喜歡名牌,我也喜歡那個設計。但是我喜歡的不是它的牌子,價值不是那個包給我的,價值是我自己帶過來的,我會有這種感覺。做我們這個工作的,可能大家會有一個誤區,你不出現的時候,就是你在停滯。其實沒有。我對自己的演藝事業,可能沒有一個很具體、很細緻的規劃。有工作的時候我就享受其中,沒有的時候我也不會焦慮。工作可以讓我得到很多滿足。但是沒有工作的時候,我會很積極地去過自己的生活,那種滿足感也是工作帶不來的。在泰國的瞿穎之前我在泰國清邁待了三年多。在那裡的生活非常簡單,我可以不關門,出去也不用鎖門。每天打球,去露營,有時候會開車去周邊的清萊,或者去曼谷、芭提雅,完全跟大自然接觸。我還認識了很多當地的朋友,體會當地的那種很淳樸的民風。心態也特別好,簡簡單單,就像回到了小時候生活的我們的常德城市。我本身也不白,而且我很喜歡那種黑的感覺。我喜歡戶外運動,喜歡海邊,喜歡陽光,喜歡肌膚跟大自然接觸,這個是我從年輕的時候到現在就保持的習慣。我記得好多年前,我去泰國旅遊,在船上,當時已經曬得很黑了,我就背個包下來。那時候我的知名度還比較高,我就聽見後面說:“你看那個泰國人好像瞿穎哦。”他們完全以為我是個泰國人。瞿穎非常喜歡打網球他們老說我做美黑,正好我們團建的時候,我腳脖子露著是白的,有觀眾還說,難道瞿穎美黑的時候穿著襪子嗎?我特別想說,我不是美黑,我是天然曬的。我沒有刻意去營造我是什麼顏色,我認為白和黑都好看。因為生活給我的印記就是這個樣子,我就帶出來了。結果現在天天在棚裡面,我都累白了,都沒有特點了。我基本上沒有年齡焦慮。只是在生病的時候,或者熬夜了,不像年輕的時候可以很快緩過來,我才會有一點覺得老了真的是不好。所以我現在喜歡運動,保持健康的身體。大概在30歲生日的前一段時間,我寫了一封信給30歲的自己,弄得很有儀式感一樣。那個時候我對30歲,又有點害怕,又有點期待。但過了30歲之後,到我的40歲,到我的50歲,我都特別正常地度過,沒有任何感覺。我可以沒有太多顧慮地掌控自己的節奏,這是我最大的幸運。 (一條)
油車徹底涼了!比亞迪發佈第二代刀片電池,5分鐘充好,9分鐘充飽,北方極寒一樣快
油車的天,徹底塌了!剛剛,比亞迪甩出王炸——第二代刀片電池發佈!其擁有全球量產最快充電速度,號稱“5分鐘充好、9分鐘充飽”。從10%充到70%,只用5分鐘,太猛了!比亞迪將第二代刀片電池帶來的充電體驗稱為閃充,並稱“所以九分鐘充飽才有資格叫閃充”。發佈會上,王傳福也很硬氣地撂下一句話:比亞迪做得最早,也做得最好,沒人比我們更懂電池。與此同時,方程豹全新鈦3閃充版、鈦7 EV閃充版亮相。比亞迪大唐、海豹08、宋Ultra EV、2026款海豹07 EV、2026款海獅06 EV、2026款騰勢Z9 GT以及2026款仰望U7、U8、U8L等也一同發佈。廢話不多說,直接給你們劃重點!比亞迪第一代刀片電池靠“針刺不起火”一戰成名,現在第二代帶著更“顛覆”的升級來了。充電速度直接起飛。電池SOC從10%充至70%僅需5分鐘,充至97%僅9分鐘,刷新充電速度新紀錄。官方拿海豹07EV實測,從10%充到70%,只用了4分51秒;充到97%,也就8分44秒。這已經不是“充電比加油快”,是快到連加油站都得看著眼紅。那為什麼只充到97%,不是100%?王傳福解釋了:剩那3%,是留給動能回收的,這樣更省電,跑得更遠。再說冬天用車這個“老大難”。比亞迪跑到哈爾濱,零下20度環境實測:12分鐘可從20%充到97%,只比常溫只慢了3分鐘。後面直接上強度,全程零下30度,充電時間依然控制在12分鐘內。這操作,基本把冬天充電慢這個痛點給按死。比亞迪把這套體驗叫做“閃充”,王傳福現場放了一句話:9分鐘充飽,才有資格叫閃充。更良心的是,這代電池不挑樁。全國現有480萬個公共充電樁,基本都能用,而且插上就比別的車快30%到50%。不是樁快,是車強。不止閃充,能量密度也沒縮水,反而比上一代提升了5%以上。騰勢Z9GT搭上這塊電池,CLTC續航直接幹到1036公里。第二代刀片電池壽命也更長,且質保政策再加碼,比亞迪把質保的容量保持率整體提升了2.5%,同時電芯終身保修,老車主看了怕是要羨慕哭。安全方面,官方也做了極限測試:靜置2小時後、連續500次閃充循環後,邊閃充邊針刺;四節電池同時短路的熱擴散試驗;底部撞擊力是國標10倍的撞擊試驗——全部通過。有了新的刀片電池,比亞迪也帶來了全球量產單槍最大功率充電樁 —— 比亞迪閃充樁,單槍充電功率可達1500KW。據悉,比亞迪閃充樁每一座充電樁都有兩把槍,在兩台車同時充電時,也能保證閃充狀態。每一個充電樁配一個超級快放的儲能系統,每一把閃充槍做到跟加油槍一樣,每天能服務50台車,按照40度電一台車來算,就能每天充2000度電。而且這是全球首創滑軌懸吊式T型樁閃充樁,槍線懸空不拖地,零重力槍單手就能操作,滑軌還能左右移動,不管抽屜口在那一邊,都能靈活移動充電。通過比亞迪閃充App繫結後,每次充電就可以實現即充即插、即插即充!比亞迪還推出了閃充中國戰略,預計到今年年底建成2萬座閃充站、18000座閃充站中站、2000座閃充高速站,五一前首批建成閃充高速站1000 座。截至今年3月5日,比亞迪已建成閃充站4239座。官方宣佈,即日起,所有搭載第二代刀片電池的閃充車車主,自交車之日贈送1年免費閃充權益。聊完了新技術,那麼比亞迪那些車會率先用上呢?官方說了,首搭車型非常多!其中,全新騰勢Z9GT售價26.98萬元起。新車搭載第二代刀片電池,提供純電版和插混版,純電版CLTC純電續航里程1036公里,全球第一,插混版純電續航401公里,綜合續航1301公里。該車性能拉滿: 零百2.7s,配碳陶剎車+六活塞卡鉗;搭載易三方平台,支援高精度無人智能漂移。同時首發支援比亞迪閃充技術,9分鐘即可補能至97%。內飾採用紅線編織碳纖維與一體式運動座椅,標配雲輦-A與電動尾翼。再看王朝網,首款D級旗艦SUV大唐會在上半年上市。大唐搭載第二代刀片電池,純電續航達950公里,系大型SUV全球第一。支援閃充技術,官方稱5分鐘充好、9分鐘充飽,寒冷天氣再加3分鐘。零百3.9秒,最小轉彎半徑5.2米,標配後輪轉向。配備雲輦-A智能空氣懸架+道路預瞄。車長近5.3米,軸距超3米,號稱同級得房率最高,套內面積超6平方米。2+2+3座椅佈局,二排獨立座椅可調為零重力模式,配吸頂屏、小桌板和冷暖箱。宋Ultra EV發佈,預售價15.5萬起。這是王朝首款B級純電SUV,共四款車型,可選裝雷射雷達(9900元),3月底上市。搭載第二代刀片電池+閃充技術,最高續航710km,配270kW電機。標配雲輦-C、TBC爆胎穩行系統、天神之眼C智駕。預售使用者享18個月免費閃充權益(含6個月額外)。海洋網這邊,2026款海獅06 EV發佈,售價15.99萬-17.99萬元。新車首發搭載第二代刀片電池及閃充技術,續航從605公里提升至710公里。全系標配雲輦-C、座椅記憶,可選前排座椅按摩、副駕電動腿托。全系可選配雷射雷達+天神之眼5.0系統。海豹07 EV發佈,16.99萬元起!新車首發搭載第二代刀片電池及閃充技術,CLTC續航達705km,配69度電池包+240kW後置單電機。長寬高4995×1910×1495mm,軸距2900mm。封閉式中網、狹長前燈組、三段式下包圍,車尾配貫穿式尾燈+鍍鉻飾條。還有新旗艦轎車海豹08全球首秀,二季度上市。車長超5米、軸距超3米,採用海洋美學2.0設計語言,現場展示珊瑚紅、白色兩款配色。整合第二代刀片電池、閃充及後輪轉向技術,充電5分鐘補能400公里,純電續航有望破千。全系標配輔助駕駛(車頂配雷射雷達),搭載雲輦-A車身控制系統。方程豹鈦3/鈦7閃充版發佈,升級搭載第二代刀片電池,3月13日專場正式亮相。鈦3閃充版續航至高620km,配備151L電動前艙、隱藏式門把手、側開尾門+28L外掛儲物盒。將提供限定車色/內飾色。鈦7閃充版兩驅版續航至高755km,定位全球首款閃充純電大方盒,新增超大電動前備箱,升級乘坐/裝載空間。官方同步推出魔方紅、閃電藍兩款閃充主題限定車衣。最後,仰望三款新車(仰望U7、U8、U8L鼎世版)上市,全系搭載第二代刀片電池及閃充技術,售價65.8萬元起。仰望U7:65.8萬元起,CLTC續航1006公里,超1300匹馬力,可選雲輦-Z或雲輦-A;仰望U8:100.8萬元起,續航提升20.5%,補能倍率翻三倍,12處舒適性升級,搭載雲輦-P Plus;仰望U8L鼎世版:130萬元起,新增閃充,三大安全升級:應急浮水自動啟動、NOA爆胎穩行、全場景隱私安全(老款可OTA)整體來看,比亞迪第二代刀片電池不只是簡單的迭代,它把“充電比加油快”從口號變成了日常。而閃充樁網路的全面鋪開,正在把“續航焦慮”這四個字,一點一點從使用者字典裡抹掉。更值得記住的是,這一次,比亞迪不是一個人在戰鬥。從騰勢、方程豹到仰望,從15萬到130萬,從城市通勤到極限越野,第二代刀片電池正在滲透到每一個細分市場。有人說,電動車時代,電池就是新的發動機。那麼今天,比亞迪把這台發動機的性能、壽命、安全全部拉到了一個新高度。油車的天,確實塌了。但這不是終點,而是電動化徹底落地的起點。未來已來,而且充一次電,只要九分鐘。 (極果網)
大突然!雷軍宣佈停產,一代神車沒了
車圈狠人雷總,再次教會我們什麼叫“見好就收的智慧”。小年夜的直播裡,最後一輛橄欖綠色的初代SU7駛下生產線。沒有冗長的告別,雷軍只有一句乾脆的宣佈:初代SU7,正式停產。語音未落,無數人驚嘆:小米su7,這款初代車停產好快啊!是的,你沒看錯,一代“價格屠夫”的使命,就此終結。小米SU7,的確非常成功,作為一家車企“新人”,初代車就交付了37萬輛,這個成績是超乎想像而小米SU7的生命周期,同樣短得超出想像。2024年3月上市,2026年2月停產,算一下時間,是23個月,還不到兩年。23個月,37萬輛,這是怎樣一種節奏!要知道,燃油車時代,一款車從立項到上市,最少得60個月,新能源時代把時間壓縮到了36個月。而小米su7從上市到停產,進一步壓縮23個月,這樣種做法,完完全全就是實踐了小米爆品產品方法論。小米集團的網際網路產品方法論,究竟是什麼?一句話,七個字:專注、極致、口碑、快!這種方法論的本質,就是最大限度釋放爆發力,而引爆點是產品的高性價比和快速更新迭代。換句話說,雷軍把手機行業“一年一迭代、不搞新老同堂”的邏輯,硬生生搬到了汽車行業。快速迭代,小步快跑。這套打法,雷軍用了十五年。從MIUI到小米手機,從手機到汽車,一脈相承。初代SU7的任務是什麼?是破局,是用極高的性價比和米粉的情懷,在新能源這片紅海市場裡撕開一道口子,讓“小米汽車”這四個字立住。當然,汽車和手機不太一樣。最大不同,在於安全性的要求不同。手機更新快,如果品質有問題,頂多是速度慢、當機、燙手。汽車更新快,一旦品質有啥問題,那就是人命關天的品質問題。所以,小米SU7停產,這並非是結束,反倒,是小米汽車真正接受考驗的開端。也正因如此,當年雷總會說出那麼穿越刀山火海般的悲情發言:“我願意押上我人生全部的聲譽和戰績,為小米汽車而戰!這將是我人生中最後一次重大的創業項目。”“我不是為了證明誰錯了,我只是想證明,我們能行。”在中國搞製造業特別是汽車這種很難有差異性的製造業,確實很難很難,甚至可以說是一場煉獄。沒辦法,這個時代的企業江湖,已經和以往的時代,有著本質的區別。就像是移動網際網路和手機打敗了惠普印表機一樣,打敗你的不一定是對手,而是一個過路人;不一定是同行之間的競爭,而是三維、四維乃至更高維度的跨界競爭!企業家要活下去,就只能始終保持憂患和死亡意識,空杯學習、升維思考、降維打擊:在比別人更高的維度想清楚方向,保持一個足夠開闊的視野;用比別人更凶狠的力度執行,早一點抓住機遇!因為,在這麼一個黑暗森林裡,你不自我革新,不自我變革,就只能等著別人來革你的命!祝福雷軍!祝福小米! (王晶華說AI)
柬埔寨國王病重,洪森代行元首職責
柬埔寨王宮部周五發表聲明稱,72歲的國王諾羅敦·西哈莫尼“因病無法履行王室職責”,目前已委派參議院議長洪森代表其會見到訪的越南共產黨總書記蘇林。應西哈莫尼國王邀請,蘇林已於2月6日上午率領一個據稱由領導人組成的高規格代表團抵達柬埔寨,展開為期一天的國事訪問。洪森以國家代元首的身份在金邊王宮以國家最高禮遇為其舉行了隆重的歡迎儀式。除國事訪問期間的工作安排外,蘇林還將參與政黨框架內的活動 —— 與柬埔寨人民黨主席洪森舉行雙邊會晤。同時,洪森與蘇林以及寮國人民革命黨總書記通倫·西蘇里先生還將舉行三方會談。蘇林總書記率團訪柬具有特殊政治意義。此次訪問傳遞出越南黨和國家、特別是蘇林總書記的堅定訊號:越南始終高度重視並優先發展與柬埔寨的睦鄰友好、傳統友誼、全面合作及長久穩定關係。近年來,越柬關係蓬勃發展,兩國政治互信不斷增強,為全方位合作奠定了堅實基礎,指明了總體方向。高層的頻繁互訪會晤,鞏固了政治互信,掃除了合作障礙,提升了雙邊合作的整體效能。柬埔寨外交部認為,此次國事訪問將進一步鞏固柬越兩國的友好關係,體現雙方共同致力於深化互利合作,秉持“睦鄰友好、傳統友誼、全面合作、長期穩定”的精神,為兩國人民的發展與繁榮作出貢獻。 (APD環球觀瀾)
張雨綺的代孕瓜,有點炸……
繼某爽代孕退圈後,內娛又一女星或將步其後塵……1月24日,袁巴元的前妻葛曉倩在網上公開舉報,演員張雨綺存在代孕生子、插足婚姻等違法失德行為,更牽扯出相關律師匿名威脅家屬的醜聞。隨著警方調查結果、律師道歉信、公證護照資訊等證據陸續曝光,這場橫跨數年的糾葛徹底浮出水面。相關話題接連沖上熱搜,昔日風光無限的“星女郎”再度被推上輿論的審判台。相較於其他明星緋聞的轉瞬即逝,這場舉報之所以引發全民熱議。不僅在於情節的狗血反轉,更在於它觸碰了“代孕”這一法律與道德的雙重紅線。也讓張雨綺多年來建構的“敢愛敢恨、獨立颯爽”人設,面臨前所未有的崩塌危機。這場風波的源頭,要追溯到多年前的情感糾葛。葛曉倩在社交平台發文透露,2016年她與袁巴元尚未離婚時,便通過家中監控發現陌生女子頻繁出入住所,甚至與自己的子女、保姆共處。而一份帶有“yuqi zhang”字樣的登機標籤,將矛頭直接指向了張雨綺。彼時的張雨綺,正處於事業穩步上升期,這場隱秘的情感糾葛並未被公開發酵,卻為日後的舉報埋下了伏筆。真正引爆輿論的,是葛曉倩曝光的代孕疑雲。按常理來說,雙胞胎都是同一天出生的。可據葛曉倩出示的公正證據顯示,張雨綺雙胞胎的出生日期卻有三個月的間隔時長,一個是2017年7月出生,一個則是2017年10月。三個月的間隔時長完全違背正常妊娠周期,讓張雨綺“代孕”的猜測甚囂塵上。面對質疑,張雨綺前經紀人楊天真及工作室曾曬出孕照試圖闢謠。可卻始終對“子女出生日期矛盾”這一核心問題避而不答,這種避重就輕的回應不僅未能平息爭議,反而讓網友越發起疑。“那就是生一個代一個了!”“dy合同公正過的,基本實錘了。”對此,葛曉倩直接喊話張雨綺“生育不是生意,代孕明令禁止”,態度堅決且帶著對法律底線的堅守。更令人細思極恐的是,葛曉倩還表示自己在2024年10月曾接到匿名變聲威脅電話。對方精準掌握其家庭住址、家人資訊,僅留下一句冰冷的“保重”便掛斷。歷經一年多的調查,警方最終鎖定威脅者為孫姓、范姓兩名律師,而其中的孫姓律師,不僅與張雨綺有過交集,其簡介更是標註“為一線女星提供公關服務”。面對網友對律師與張雨綺關聯的猜測,葛曉倩的回應堪稱“反諷名場面”:“我覺得他應該不認識圖中女性,因為他簡介是為一線女星提供公關服務,這位不是一線,所以我覺得不能冤枉人家!”五個驚嘆號背後,既是對張雨綺的嘲諷,也暗指這場威脅或許並非偶然。目前,葛曉倩已公開律師手寫道歉信及錄屏公證材料,而張雨綺方至今未作出正面回應。但遼寧春晚撤銷張雨綺邀約名單以及綜藝節目《女推社3》傳張雨綺將退出錄製的消息,似乎側面印證了事件的嚴重性。回望張雨綺的演藝生涯,堪稱一部“高開高走卻爭議不斷”的現實大戲。1987年出生的她,早年因父母離異由母親獨自撫養,貧窮的家境,讓張雨綺從小就認識到了錢的重要性。高中那年,憑藉自身努力和出眾的長相,張雨綺順利考入上海戲劇學院附屬戲曲學校。2008年,21歲剛出道的張雨綺就被周星馳選中,出演《長江七號》中的袁老師一角。清純溫婉的形象讓她一夜成名,成為萬眾矚目的“星女郎”,這部影片最終斬獲2.02億票房,奠定了她在娛樂圈的起點。憑藉出眾的外形與爆發力極強的演技,張雨綺後續佳作不斷。2012年《白鹿原》中的田小娥,讓她突破清純人設,將角色的風情萬種與悲劇宿命演繹得入木三分。憑藉這一角色斬獲第20屆北京大學生電影節最受大學生歡迎女演員獎,拿下演藝生涯首個重要獎項;2017年《妖貓傳》中,她一人分飾四角,在春琴的天真與妖貓的嫵媚間無縫切換,最終斬獲第12屆亞洲電影大獎最佳女配角,演技得到業界公認。除了電影領域的成就,張雨綺在小螢幕與綜藝市場也表現亮眼。2020年《龍嶺迷窟》中,她飾演的Shirley楊被網友譽為“最貼合原著”的選角,該劇豆瓣評分8.4,播放量口碑雙豐收;同年參加《乘風破浪的姐姐》,她直來直去的性格與舞台表現力圈粉無數,“獨立大女人”人設愈發深入人心。後續更登上春晚舞台、斬獲“年度品質演繹劇星”等榮譽,事業版圖持續擴張。與輝煌演藝事業平行的,是張雨綺從未間斷的感情爭議。出生於山東的張雨綺,一直被大眾視為內娛“虎妞”的代表,脾氣火爆的她,塑造了一個敢愛敢恨的形象。與汪小菲熱戀之時,被拍到在機場難捨難分,發生矛盾後,又被拍到兩人互扇對方耳光。跟汪小菲分手後,快速跟大22歲的導演王全安閃婚,得知對方出軌後,又因猛踹對方車門的生猛登上熱搜。之後,與第二任丈夫袁巴元更是因為拿水果刀捅傷其背部,登上社會新聞。這些年,張雨綺儘管緋聞爭議不斷,卻始終遊走在“實力派”與“話題女王”的邊緣。而張雨綺團隊精準打造“敢愛敢恨、清醒獨立”的人設,也將她的率性與強勢包裝成圈粉利器,讓大眾逐漸忽略了爭議背後的問題。可此次代孕、插足婚姻、律師威脅等指控,卻直接擊穿了人設的底線—當“颯爽”變成“無底線”,當“率性”變成“漠視規則”,再精湛的演技也難以掩蓋道德與法律上的瑕疵。事實上,張雨綺的人設困局,也是諸多流量明星的通病。他們試圖用標籤掩蓋真實,用熱度抵消爭議,卻忘了觀眾可以為演技買單,卻絕不會為違法失德行為妥協。從早年的感情爭議到如今的代孕疑雲,張雨綺的每一次爭議都在消耗大眾的信任,而這次觸碰法律紅線的指控,或許會成為她演藝生涯的轉折點。這場風波的核心,從來不止於明星的私人恩怨,更在於代孕這一行為的違法性與危害性。早在2001年,原衛生部便發佈《人類輔助生殖技術管理辦法》,明確嚴禁醫療機構和醫務人員實施任何形式的代孕技術,嚴禁買賣精子、卵子、受精卵和胚胎;2015年,官方再次重申對代孕行為的零容忍態度。從法律層面而言,代孕不僅違反行政規章,更觸及公序良俗與法律底線。而從道德層面而言,代孕將女性子宮視為“生育工具”,將生命當作“商品交易”,不僅侵犯女性的人身權利,更會引發一系列社會倫理問題,對兒童的權益保障也構成嚴重威脅。回顧娛樂圈,某爽代孕棄養事件的教訓歷歷在目。2021年,某爽被曝在美國代孕並試圖棄養,引發全社會震怒,國家廣電總局隨即發佈封禁通知。其作品被全網下架,榮譽被撤銷,徹底退出娛樂圈,同時也推動了娛樂圈對代孕行為的全面整治。如今張雨綺被曝代孕,若最終查實,必將面臨同樣的嚴厲處罰—法律面前人人平等,明星的光環絕不能成為違法失德的“保護傘”。這場風波對娛樂圈的影響,早已超越事件本身。它再次敲響警鐘:明星作為公眾人物,不僅要具備專業能力,更要堅守法律與道德底線,以身作則傳遞正向價值觀。一旦觸碰代孕、偷稅漏稅等紅線,無論演技多好、人氣多高,都必將被市場拋棄、被時代淘汰。同時,這也倒逼行業加強自律,相關部門加大監管力度,對違法失德藝人“零容忍”,才能淨化娛樂圈生態,還行業一片清朗。對於普通大眾而言,我們追捧明星,本質上是認可他們的作品與正向影響力,而非縱容他們的違法失德行為。葛曉倩的實名舉報,不僅是為自己維權,更是對法律底線的堅守,對不良風氣的抵制。在這場風波中,我們更應明確:生育不是生意,生命不可交易,代孕永遠是不可觸碰的紅線,任何試圖挑戰規則的人,都終將付出沉重代價。目前,張雨綺代孕疑雲仍在發酵,真相尚未水落石出。但無論最終結果如何,這場風波都已給整個娛樂圈上了一課:人設終會崩塌,唯有堅守底線才能行穩致遠。期待警方與相關部門給出公正結論,也希望娛樂圈能借此機會徹底肅清不良風氣,讓公眾人物真正承擔起應有的社會責任。 (戶外視界)