一個87歲老頭兒，無妻無子，甚至一輩子都沒有談過戀愛。卻五十年如一日的穿梭在紐約街頭，拍下了一整部紐約時尚編年史。從時尚服飾歷史到城市歷史，從紐約街角到大大小小的秀場宴會，他永遠都在樂此不疲的按動著快門，定格一個個經典瞬間，挖掘普通人之美。他頭髮花白，滿臉褶皺，常年穿著藍色帶補丁的勞保服，吃力踩著一輛紅色老舊的自行車，簡樸清貧的裝扮很像是環衛工人。如果不是他脖上掛著老式尼康相機，也許有好心人施捨錢財給他也說不定。誰又能想像的到他竟會是時尚界大佬，享譽全球的街拍教父比爾·坎寧漢呢？人淡如菊，但他的一生堪稱傳奇 。1929年，他出生於波士頓的普通家庭，中學時就對時尚敏感，愛買碎布做帽子，他這個很娘炮的行為一度讓家人很反感。19歲他憑優異成績考進哈佛，可哈佛的守舊校風和沉悶的課程，沒法滿足他對新奇事物的追求欲，於是他毅然決定從這所一流大學退學。輟學後的比爾無事可做，家人給他謀得了一份廣告員職位，他卻一心想做帽子，最後索性離家，在紐約租了間小閣樓，開始了自己制帽大業。比爾想法大膽前衛，做的帽子也很特別，很快就受到上流貴婦人的追捧，就連瑪麗蓮·夢露和赫本都是他的常客。可好景不長，1951年正值戰後重建，事業才剛起飛比爾就收到入伍的通知。1966年他退伍回來時，帽子已不復流行。這時的比爾惆悵不已，好在幸運的是他的一個攝影師朋友，送給了他一部價值39美元的尼康相機。一見相機誤終身，這一拍就是一輩子。比爾一拿起相機，就愛上了鏡頭下厚重的磚瓦，愛上飽經滄桑的古城老道，愛上街頭上那些穿著時髦的男女。於是，五十多年來，他每天騎著老舊自行車，在57街和第五大道遊走，風雨無阻，從沒有落下一天。遇到下雨天，塑料雨衣破了就用膠帶粘上，鞋底破了，就拿去釘釘補補。“時尚無貴賤，而最好的時尚在街頭!”比起名人和臉蛋，他更愛將鏡頭對向普通人，關注裝束背後的平民心態和整個社會的變遷，挖掘那種自然，毫無無矯揉造作的潮流與美。如果穿著乏味無聊，毫無特色，就算是法國影星Catherine Deneuve，比爾也毫無興趣，懶得按動快門。比爾的才華和對時尚的獨特視角，使他逐漸成為時尚界德高望重的前輩。1978年，有眼光的《紐約時報》，為比爾開設了街拍專欄《在街上》。但讓人難以置信的是，多年來比爾都是免費拍照，當雜誌社將支票寄給他時，卻被被他給回絕了。“對我來說街拍是一種快樂，而不是一種獲取酬勞的工作！而且收費的話，他們就能指使我，那我就沒法自由表達自己的想法。”連時尚女魔頭安娜·溫圖爾，也只願意為比爾一個人停留，法國還授予他藝術及文學騎士勛章。許多時尚大咖都對他讚譽有加，有人說他獨具慧眼，每次他拍什麼，六個月之後，都會成為時尚潮流。比爾每次被邀請去拍時裝秀，時尚女魔頭安娜·溫圖爾都說，“我們盛裝出席，只為比爾。”可以說，比爾名譽滿天下。他為街頭時尚做出了巨大貢獻，自己卻一生清貧，什麼也沒給自己留。活到耄耋之年，他只混得一間20平方米的房子。沒有桌椅和廁所，只有一張床，和兩個他儲存50多年來照片的鐵皮櫃。每天街邊不超過三美元的早餐，連喝一杯咖啡對他來說都是奢侈，他卻安貧自樂，滿足於現狀。每天拍著絢麗華服，自己卻永遠一件20美元勞保服，“這衣服口袋多，又好清洗。而且相機很容易磨損衣服，沒必要買昂貴的衣服啊！”每次受邀去國外看秀，比爾都固執的自掏腰包，別人坐專車住五星酒店，他卻搭公車住小旅館。他說，“錢是最便宜的東西，而精神和自由是無價的。”是啊，他一生潦倒，卻心中富足。被問及家庭，他一時哽咽，“沒有時間，所以我沒有戀愛過，只覺得有遺憾，但我並不後悔。”縱使一生煢煢孑立，他卻擁有充盈而又自由的靈魂。他就這樣保持著稚子之心拍著，直到今年87歲中風的他，在醫院默默離世，無人送終。但他並不會孤獨，因為人人都愛著他。而紐約市民為了紀念笑若孩童的他，以他的名字命名第57街與第5大道的街角。現世浮華，純粹的人越來越少，比爾用一生詮釋著自由和夢想，如果人人都遵照自己的內心去活，每個人都有可能成為自己的傳奇。 (攝影事兒)

容貌焦慮的風，終於吹進了矽谷。那幫整天圍著 AI 轉、大談元宇宙的科技男們，現在也開始盯著鏡子裡的眼袋發愁了。為了不被裁員，他們不僅拚命卷工作時長，還扎堆搞起了醫美。這周打玻尿酸，下周做拉皮。一個月一次光子，一年一次熱瑪吉。據《華爾街日報》調查，矽谷整形外科診所的預約量半年暴漲 40%，三分之二客戶是科技公司員工，平均年齡連 35 歲都不到。這年頭，技術不是鐵飯碗，顏值才是生產力。有矽谷投資人甚至直接放話“不要雇 30 歲以上的人”。因為在他們看來，年輕等於創造力。所以，多一條法令紋，就多一絲被“最佳化”的風險。現在矽谷空氣裡，除了咖啡香，還飄著一股若有若無的麻藥味。富豪們的長生夢別以為只有普通員工在意外貌，矽谷頂級富豪才是抗衰圈的 “終極卷王”。只不過，他們擔心的不是工作沒了，而是人沒了，錢沒花完。保持年輕只是入門級操作，返老還童、長生不老才是終極目標。古代皇帝為了延年益壽，求仙問道，煉丹嗑藥，現在的富豪們則更瘋狂。亞馬遜創始人貝佐斯，一出手就想玩個大的。他花 30 億美金投資了一家細胞抗衰公司（Altos Labs）。致力於把全身 40-60 兆個細胞全部換掉，重回嬰兒狀態，再活一次。馬斯克都看笑了，忍不住陰陽他：“要是整不成功，是不是要起訴死神？”不過，這位也是典型的“口嫌體正”，嘴上說不追求長壽，但身體卻很誠實。頭髮植上了，皮膚也日漸緊致了，還帶火了“減肥神藥”司美格魯肽。而且另一邊，他的 Neuralink，也在緊鑼密鼓地研究腦機介面技術，說白了就是想把大腦資料上傳雲端，實現人類 “數字永生”。再看 ChatGPT 之父山姆·奧特曼，這些年也沒閒著。2022 年，他花 1.8 億美元，秘密投資了一家生物技術公司（Retro Biosciences），試圖用 AI 介入生命程式設計，按下時間的“倒退鍵”。他平時就是個非常“惜命”的人。一有個頭疼腦熱，和咱們普通人一樣喜歡上網自查，生怕得了不治之症。還偷偷服用糖尿病藥物二甲雙胍延緩衰老。然而，這些大佬，在科技富豪布萊恩・約翰遜面前，都只能算是小學生。瘋魔的抗衰先鋒這哥們硬生生把自己活成了 “行走的抗衰小白鼠”，深刻詮釋了什麼叫有錢可以為所欲為。他每年花 200 萬美元僱傭 30 人醫療團隊，進行返老還童計畫。其中最出名的操作，就是和 17 歲兒子“換血”。每次會互換 1 升血，約占人體全部血液的五分之一。而同樣的操作，還會和 70 歲的老父親再做一次，一家三代內循環，目標就是製造生命永動機。這還沒完，還要即時監控身體 78 種器官，從頭髮絲兒到指甲蓋兒，光腸道的照片，就拍了三萬多張。甚至為了讓生殖器更年輕，電擊骨盆 4000 次……為了達成目標，他堅持日復一日的“玩命式自律”。比如，每天雷打不動的，4 點半起床。早飯後，吞服 100 多粒五顏六色的保健品。緊接著，最少運動 1 小時，每周還要挑出三天，加大訓練強度。飲食控制更是到了變態等級，每天嚴格攝入 1977 大卡。營養團隊配好的食物，全被他打成綠糊糊吃。雖然看起來毫無食慾，但對他來說並不重要。連喝多少水都計量好的，多一滴少一滴，都不行。護膚流程比女明星還嚴格。每天狂涂 7 種護膚品，室內工作也必須打傘。睡覺前，還得進行倆小時的雷射治療才放心。經過幾年的“魔鬼實驗”，他覺得自己終於達到顏值巔峰。於是直接在網上發起投票，讓網友們來看看，自己有沒有變帥。結果，卻有一大半網友認為，還是 6 年前的他，看起來比較有活力。不少人吐槽，他只是斥巨資把自己從大叔折騰成了大姨。更搞笑的是，布萊恩的瘋狂實驗又翻車了。面部脂肪填充引發了嚴重過敏，讓他腫成 “發麵饅頭”，眼睛還差點失明。他在紀錄片中聲稱，追求永生是為了 “陪伴家人”，可實際上他因過度沉迷實驗與妻子離婚，變成了 “沒有感情的抗衰機器”。抗衰不只是為了美這場 “與時間賽跑” 的遊戲，從來都不是矽谷的專屬。抗衰焦慮已經蔓延到中國科技圈。北京海淀、深圳南山的高端醫美診所，現在擠滿了華為、騰訊的中層男性。據《中國醫美行業 2024 年度洞悉報告》顯示，2023 年男性在醫美消費上的支出同比增加了 27%。特別是這兩年，越來越多男同胞捨得在臉上花錢。不少職場人特意要求做 “自然款”，怕同事看出痕跡的同時，又希望老闆覺得自己 “狀態線上”。基本上大廠裁員消息一發酵，眼周抗衰的訂單就爆單。畢竟看起來年輕五歲，說不定就能多撐五年不被最佳化。比起普通員工的遮遮掩掩，科技大佬們更樂於展示自己的“自律成果”。雷軍之前因發福被網友吐槽 “給母校丟臉”。後來硬生生靠健身逆襲，練出了清晰下頜線，並 立下 “全年健身 100 次” 的 flag，還提前完成了。港圈大佬們則更誇張，李嘉誠晚年痴迷高科技醫療投資。不但和鄭裕彤聯手砸 400 億建 “中藥港”，還投資 2 億成立和黃醫藥、入股同仁堂。坊間傳聞他每年花 156 萬買 “長壽藥”，為背後的公司站台，出錢又出力。賭王何鴻燊生前堅持打  “續命針”，據說一針 86 萬，11 年花了超十億。雖然多年被百病纏身，還是挺到了 98 歲。從矽谷到中國，從普通碼農到頂級富豪，抗衰早就不是 “愛美” 那麼簡單，而是科技圈心照不宣的 “生存策略”。只不過，當普通人為醫美買單時，大佬們早已把抗衰變成了資本遊戲。資本的永生遊戲布萊恩・約翰遜就是其中的頂級玩家。他嘴上喊著 “探索人類永生”，實則把 “藍圖計畫” 做成了生意。那些被他吹得神乎其神的補劑和橄欖油，成分和超市產品沒啥區別，卻能賣出十倍價格。去年，在新加坡舉辦了一場“不死峰會”，門票 1000 多一張，結果居然有 8000 多人搶著去現場聽他講“返老還童”的秘密。未來，他甚至打算拍賣自己的“黃金血漿”。和許三觀賣血不同，他說自己的血漿是全世界最乾淨的，功效性拉滿，有多貴可想而知。更諷刺的是，他團隊的首席醫生因擔憂產品安全離職，1700 名付費使用者裡 60% 出現噁心、嘔吐等副作用，可這絲毫不影響他賺得盆滿缽滿。每次實驗翻車了，反手就包裝成 “人類抗衰的寶貴經驗”。他靠著 “賽博神農” 的人設吸粉上百萬，長壽診所已經開到了中國，旗下公司年收入高達 4000 萬美元。另一位“吸血鬼大佬” PayPal 聯合創始人彼得·蒂爾，他和布萊恩一樣痴迷長生。為了再活 500 年，每季度都要和小鮮肉做一次換血手術。可這種血漿置換術，早就被美國 FDA 明確警告 “缺乏科學依據”，還有感染的風險。現在國內有些醫美機構也跟著鼓吹 “換血抗衰”，一次價格從 150 萬到 2000 萬不等，專門為“有錢又怕死”的人定製。矽谷風投圈流傳著一句話：“最好的投資項目，是能讓自己活到老的項目”。這句話道破了資本佈局的核心，那些聽起來高大上的 “生物科技投資”，其實就是大佬們給自己續命的私心。彼得・蒂爾投資的端粒研究公司，核心技術優先供他本人使用；李嘉誠投的細胞治療項目，第一批臨床試驗者是他的家族成員；馬斯克的 Neuralink 雖然還在給猴子做實驗，但內部已經預留了 “創始人優先植入權”。老狐認為這些動輒數十億的投資，本質上是大佬們給自己定製的 “生命保險”，背後是一場赤裸裸的特權競賽。在時間面前，本應人人平等，但有了資本和特權，似乎連衰老都成了普通人的 “專屬困擾”。矽谷的大佬們用金錢和技術搭建起永生的幻象，卻忘了生命的珍貴，不在於能活多久，而在於能不能好好地活。或許，正因為會老去，青春才值得珍惜；正因為會死亡，活著才更有意義。 (科技狐)

美國感恩節假期來臨之際，Google紅得發紫。繼TPU晶片搶走輝達生意之後，Google向世人表明：我們的目標是外太空！這也代表了美國科技大佬們的最新展望。打造太空資料中心利用太陽能11月26日，GoogleCEO桑達爾·皮查伊與GoogleDeepMind項目的高級產品經理洛根·基爾帕特里克進行了一次深入對話，討論了Gemini 3和Nano Banana Pro的發佈，以及Google在人工智慧領域的整體發展勢頭。他們談到了Google對基礎設施的長期投資和Vibe Coding的興起，皮查伊也分享了他對量子計算未來的展望。在談到量子計算時，皮查伊認為大約五年後，人們對量子計算的熱情將會像今天對人工智慧一樣高漲。他表示，Google特別為此推出了「陽光捕手計畫」（Project Suncatcher）。該長期研究計畫在去年11月推出，目標是在太空中建造緊湊型衛星資料中心，利用太陽能為這些資料中心供電，從而顯著減輕地球電網的壓力。皮查伊設定了一個重要的內部里程碑：在2027年前將公司的張量處理單元（TPU）部署到太空軌道上。皮查伊承認這一概念“在今天看來很瘋狂”，但他為認為這是滿足未來計算能力巨大指數級增長需求的必要之舉。皮查伊強調，Google的戰略在於始終著眼長遠，並從宏偉的目標出發，反向推導。對於「陽光捕手」計畫而言，其意義在於預測下一代人工智慧的處理需求。皮查伊說：“你知道，當你真正退後一步，設想一下我們將來需要多少計算能力時，一切就都明白了。”他補充說：“這只是時間問題，那麼，你該如何推進這項工作？你需要倒推，制定27個里程碑，然後開始行動。”Google的理念核心在於能源的豐富性和高效性。該公司表示，太陽的輻射量是人類總發電量的100兆倍以上，使其成為太陽系中最根本的能源。在談到太空資料中心時，皮查伊打趣道：“也許我們會遇到一輛特斯拉跑車。”皮查伊指的是2018年，馬斯克將他那輛老款特斯拉跑車掛在SpaceX火箭上，並讓一個身穿太空衣的假人坐在駕駛座上，將其送入太空軌道的那次發射。馬斯克：必須進入太空無獨有偶，在人工智慧時代，美國科技大佬的未來似乎指向了外太空。上周，Salesforce Inc. 執行長馬克·貝尼奧夫在X上分享了一段馬斯克在與黃仁勳的討論中，談到在軌道上建立資料中心與在地面上建立資料中心的成本效益的視訊。貝尼奧夫指出：“資料中心成本最低的地方是太空，因為在太空中，只要有持續的太陽能供電和冷卻，無需電池，就能為300吉瓦的電腦資料中心提供電力和冷卻。”針對貝尼奧夫的帖子，馬斯克在X上分享了他的看法：“星艦每年應該能夠將大約300吉瓦的太陽能人工智慧衛星送入軌道，也許能達到500吉瓦。'每年'這個數字才是它如此重要的原因。”美國聯邦能源監管委員會的資料顯示，美國去年發電量超過4,151太瓦時，除以一年的小時數（8,760），得出的數字約為473吉瓦。「如果太空人工智慧的計算量達到每年300吉瓦，那麼僅資料處理一項，每兩年就會超過整個美國的經濟規模，」馬斯克說。「因此，晶片生產是亟待解決的關鍵難題，」馬斯克說道，並補充說，「特斯拉TeraFab是滿足市場需求的必要之舉。」TeraFab是特斯拉計畫建設的一座晶圓代工廠，據報導，該公司正與英特爾公司合作開發該項目。「地球只能接收到太陽大約十億分之一到二十億分之一的能量，」馬斯克在活動上說。 「所以，如果你想要獲得比地球所能產生的能量高出一百萬倍的東西，你就必須進入太空。這就是擁有太空公司的優勢所在。”貝佐斯和奧特曼也要“上天”此外，上個月，商業太空探索公司藍色起源執行長傑夫貝佐斯大力宣傳在太空建設千兆瓦級資料中心的想法，並表示這些資料中心可能更具成本效益。據報導，貝佐斯還在支援一家名為「普羅米修斯計畫」的新創業公司，該公司專注於人工智慧在汽車、航空航天和科學研究領域的應用。這家新創公司已獲得62億美元的融資，其中一部分來自貝佐斯本人。貝佐斯將擔任該初創公司人工智慧項目的聯合首席執行官，這是貝佐斯自2021年卸任亞馬遜首席執行官以來最重要的營運角色。「普羅米修斯計畫」的另一位聯合執行長兼聯合創始人維克·巴賈傑來頭也不小。巴賈傑曾任GoogleX（又稱「登月工廠」）主管，他曾與Google聯合創始人謝爾蓋·布林密切合作，參與了包括後來發展成為Waymo的自動駕駛汽車在內的多個項目。這讓馬斯克覺得很有趣，他稱貝佐斯是“模仿者”，因為“普羅米修斯計畫”將與藍色起源密切合作，可能會成為馬斯克旗下SpaceX的競爭對手。除此之外，OpenAI首席執行官薩姆·奧特曼在7月接受採訪時也表示：“我猜隨著時間的推移，世界上很多地方都會被資料中心覆蓋。但我也不確定，因為也許我們會把它們放到太空裡。比如，我們可能會在太陽系裡建造一個巨大的戴森球（註：這是一種假想的巨型結構，它完全包圍著地球，嘿，嘿 （北美商業見聞）

問你個問題，誰是日本真正的老大？不是自民黨，不是石破茂，也不是山口組，更不是河北彩花。而是農協，日本農協。它是一個龐然大物。協會社員高達900萬人，擁有日本第一大企業集團、第一大銀行集團、第一大保險集團、第一大醫療集團和第一大供銷集團。僅農協旗下的農林中央金庫就管理著超過100兆日元的資產，相當於日本年GDP的9%。正因如此，日本農協在政壇發揮著巨大的作用。日本有超過95%的農民加入了農協，每一次選舉的時候，農協都會動員大量農民上街投票，所以他們可以影響國會30%的席位。此外，農協還長期和自民黨內“農林族”議員合作，影響相關立法及農業政策，形成一個“政—官—農”的權力三角。可是很快，日本農協將不復存在了。因為美日貿易協議在這兩天談妥了。說起來也奇怪，對於這份外界號稱“日本將會再失去30年”“喪權辱國”“清政府都不敢直接簽，好歹還要打一場仗輸掉了才會簽”的美日貿易協議。在日本國內，居然沒有我們所想像中那樣鋪天蓋地的差評和罵聲。反而，還有很多人在為這份協議拍手叫好。怎麼樣，不可思議吧？這份協議主要有三大內容。1，美國將對日本徵收15%的關稅。2，日本向美國開放市場，包括汽車、卡車、大米以及其他部分農產品和商品。3，日本對美國投資5500億美元，為美國創造數十萬個就業崗位，並且美國要拿走這些投資創造利潤的90%。這三條，無論那一條都是喪權辱國，對於日本都是極為不利的。簡直就是洗乾淨了脖子，讓美國人狠狠的宰了一刀。但，這是站在日本這個國家的層面上來看的。而站在日本普通老百姓的立場上來說：徵收關稅，日本向美國投資，和我有什麼關係？你不要跟我說什麼經濟具有傳導性，牽一髮而動全身，最終會影響到我，我不關心這些。我只知道，日本向美國開放了大米以及其他部分農產品的市場，以後，我們終於可以吃到平價米了！從去年夏天開始，日本爆發了嚴重的米荒。光是今年5月，米價就較去年同期上漲98.4%，幾乎翻了一倍。5公斤裝大米的均價4268日元，部分地區超市更是突破6000日元。換算下來，一斤大米要20-30元。而在咱們國家，一斤米只要2-6元。日本可是發達國家，為什麼米價會這麼貴呢？因為日本農協的存在，二戰後，隨著民眾生活條件的改善，飲食多樣化，大家對於大米的需求量減少，米價下跌。為了保護農民的利益，日本農協遊說日本政府，從1971年開始推行稻田“減耕令”，給不種大米的農民發放補助金，鼓勵他們去種植其他農作物。日本有8000多萬畝耕地，自給自足完全沒有問題，但是在日本農協人為的干預之下，實際種植水稻的面積就只有2200萬畝。除了內部供應之外，日本農協還利用自己手中的選票，影響日本政府，長期以來，日本政府都在嚴格限制大米的進口量。今年3月份，美國找藉口打關稅戰的時候，白宮新聞秘書就曾經抨擊日本太噁心了，他們居然要對進口大米徵收700%的關稅。雖然日本政府後來出來闢謠了，說白宮的計算方式不對，實際稅率只有227%。但這個數字也同樣恐怖。如果在平時，你控制進口，保護農民的利益還情有可原，可是當遭遇自然災害，洪水颱風的時候，還在拚命的控制進口，那可就鬧米荒，民眾們可就要遭災了。日本政府雖然很早就建立了儲備米制度，今年3月以來，日本政府分四次累計投放了總計41萬噸儲備米。可是，95%的儲備糧都被日本農協用低價給收購回去了，然後再以高價賣出。於是，日本就出現了非常魔幻的一幕：政府放糧，農協囤糧。老百姓知道這一點嗎？當然知道，他們非常清楚。民怨沸騰。可誰讓農協勢力大，掌握著巨大的權力呢，所以即便日本首相石破茂說要徹查米價突然高漲的原因。但依舊無濟於事。直到這一次，來了一個更強大的，且無論如何日本農協都招惹不起的存在——美國人。川普可不管你農不農協的。他只知道兩點。1，美國有槍，有軍隊，有原子彈。2，我需要選票，需要美國農民的支援，需要把他們的大米和農產品賣到日本。於是，一直以來無比封閉，水潑不進，針插不入的日本農產品貿易壁壘，被徹底給打破了。但市場開放後，海量的美國農產品將瞬間沖垮日本本國的農產品，日本農民將大批次破產，日本農協也將不復存在。當然，百足之蟲，死而不僵，農協這個龐然大物，憑藉他們幾十年來所積累下來的財富，還是可以維持一段時間的。但是，當時失去了全國95%農民的支援，他們也就失去了選票。失去了選票，他們也就失去了議員，很快就會丟掉政治影響力。光有錢沒有權，很快這塊大肥肉就會被一群獵狗給分食吃掉。不過對於日本普通老百姓來說，這可是個天大的好消息啊。因為在之前鬧米荒的時候，曾經就有電視台記者報導過。有的日本家庭，一家七口人。因為米荒，因為限購。所以家裡吃米非常緊張。吃飯的時候，還得再電飯鍋旁邊放一個電子秤，按照克數來稱重。哥哥350克，弟弟500克，奶奶280克。剋剋精準，嚴格把控。你以為糧食短缺10%，就會漲價10%嗎？錯了，糧食只要短缺了，價格就會一直漲啊漲，漲到有10%的人吃不起糧食為止。所以，當美國的大米和其他農產品沒有任何壁壘的大量湧入日本之後，對於日本民眾來說，他們可以享受到廉價的糧食供給了。這自然是一件好事啊。之前剝削他們的農協倒下了，這更是出了一口惡氣。所以他們才不管這些大米是美國來的還是中國來的，他們只關心自身的生活成本和食物供給。站在日本普通民眾的角度上來看，這是值得開心的。不過，這只是暫時的。因為從長期來看，當美國的農產品佔據日本市場之後，那麼這也就意味著日本的糧食安全受到了巨大的威脅。日本人的飯碗端在了美國人的手上。現在，美國的農產品為了干垮日本本土農產品，採用低價傾銷。等到日本種地的農民大量破產，全都改行進城打工，做其他生意去了。那麼，美國人就可以漲價了。反正美日貿易協定說的很清楚，你只是向美國開放市場，只能進口美國的農產品，當你對我形成依賴之後，還不是輕而易舉的拿捏，說漲價就漲價？這事美國以前對阿根廷也幹過，給阿根廷農民提供免費的種子和農藥，等把阿根廷本地農業公司都給干垮之後，他們就坐地起價，對阿根廷農民展開了收割。現如今，美國再一次用同樣的方式收割起了日本。有朋友想說：這麼粗淺的道理，我們都能看得出來，日本政府難道看不出來嗎？為何還要同意這份協議呢？原因有二：1，還是老生常談的那句話，，人家美國人有錢，有軍隊，有原子彈，就這麼搞了，你能咋的？2，日本的石破茂政府也有自己的打算，他這樣做，未嘗不是在效仿何進之舊事，驅美國這頭猛虎，吞農協這匹狼呢？ (每日怡見)

忠於自我，做到極致。1996年，16歲的謝霆鋒背負“星二代”光環出道，卻在噓聲中開啟職業生涯。彼時無人料到，這位在舞台上摔吉他的搖滾少年，會在未來以演藝明星、創業家的雙重身份，為香港娛樂和商業撐起新—代的顏面。2025年4月末，時隔20年，謝霆鋒重啟演唱會，舞台無華服、無嘉賓、無安可，卻用一首首經典曲目喚醒一代人的青春。這場“三無”演唱會，恰似他跨界事業生涯的隱喻：忠於自我，做到極致。2011年，謝霆鋒悄然走進廚房。他記得這樣一幕，有一天在香港的家中，一家四口罕見團聚。晚飯前，妹妹謝婷婷等大家落座後，輕聲說出一句：“爸爸吃飯，媽媽吃飯，哥哥吃飯。”幾秒後，她看向謝霆鋒說：“你知不知道，我已經十三年沒說過這句話了？”謝霆鋒當場愣住。後來在接受採訪時，他說：“那一刻我覺得自己很失敗。我管理著幾家公司，不算很厲害，但也有一百多名員工；曾有自己的小家，兩個兒子，結婚又離婚；但十三年來，我竟然沒能和爸媽、妹妹，全家人坐下來好好吃頓飯。”電視台把這段視訊放給謝賢看，他淡淡回應：“兒子心裡有我，那我已經很開心了。”狄波拉也感到欣慰。她發現，兒子自從開始在廚房“折騰”之後，整個人變得更加沉穩。在身邊人以及很多粉絲眼中，30歲之後的謝霆鋒變得更加平靜、柔軟、也更淡定與堅定，這與廚房和美食的關係密不可分。他記得第一次下廚，是在電視上看到一檔美食節目，介紹舒芙蕾和泡芙，“說很難做”，謝霆鋒不信，立刻下樓買了食材回來挑戰。折騰半天，結果“慘不忍睹”。他不得不承認：“果然很難！”但在麵粉變成麵糰、麵糰膨脹，黃油、雞蛋與牛奶混合的香氣隨著熱氣從烤箱縫隙中逸出時，他前所未有地感受到廚房的奇妙魅力，並被深深打動和吸引——“原來整個過程是治癒的”。他說，在廚房裡，每一次做菜，每一次擺盤，都是重新認知自己的過程。“可能一道菜我煮過上百遍，但每一次都能反映我當下的心情，也會促使我反思，該如何去調整。”廚房也讓人平靜，磨礪耐心。他說：“那怕是燒一壺開水，沒有沸騰，你就只能等。急不來，也無法不專心、不平靜。”2014年，下廚後的第三年，自認已經有高超廚藝，而且也得到身邊人高度肯定的謝霆鋒，決定從廚房開始，圍繞美食，做更多事。他以廚師身份推出個人品牌綜藝《十二道鋒味》，這是一個商業節目，是他的創業，但他更希望的是，借此推廣美食文化，以美食“治癒”更多人。節目中，觀眾看著他為了尋找最好的松茸，奔赴海拔3459米的香格里拉；為了最新鮮的帝王蟹，專程飛往挪威……然後把這些美食，融入在他和朋友們的一段段人生故事中。“鋒味”就這樣一點點被創立起來，謝霆鋒在美食界的影響也越來越大。2016年，他成為首位獲“米其林之友”獎項的華人；2017年，他以“鋒味控股創始人”身份開通微博，並為節目舉行全球“鋒味廚師”海選，優勝者可獲得總額180萬元的創業基金。2021年，謝霆鋒更進一步，和杭州謙尋共同創立了鋒味派品牌。借助直播電商和明星創始人影響力的疊加，鋒味派迅速破圈。僅用三個月時間，單月銷售額就突破千萬元。從此開始，謝霆鋒把對美食的熱愛、要求完整地帶入自己的品牌，把自己當作第一消費者去做產品，從配方調製到成品試吃，他都全程參與，每個產品背後都有無數次的調整和最佳化。他說，卓越不是追求完美，而是通過持續練習建構穩定，所以他執著於關鍵和細節，每一道菜品都要經過幾十次打磨，確保味道和呈現穩定一致，才可推向市場。員工們談到他，也都首先強調其對做好產品的重視，“對產品品質的苛求，有點像做科學實驗。”比如，他堅持使用70%黑豬肉和30%雞肉的配方做烤腸，拒絕加入防腐劑和色素，確保產品健康與美味並存，堅持採用成本高企的氮氣+真空雙重鎖鮮技術……一切，都是為了保證產品的品質和口感。在一次採訪中，謝霆鋒談到美食給自己生命帶來的變化：“不僅是味道，更是回憶、創造力、堅持、努力、分享、溫暖、溫飽。”創造，堅持與努力之下，鋒味派開始出現在更多城市、門店，從“網紅”化為“日常”，走入千家萬戶。2025年3月，“鋒味”迎來了四周年慶典。雖其具體業績未對外披露，但從一些被披露的資料看，其“鋒味派”品牌已擁有超凡的可持續發展實力和潛力。這些封包括：鋒味派爆汁烤腸累計銷售額達15億元，連續三年全國銷量第一；鋒味派意面、午餐肉、小籠包，也都成為年銷售過億級的大單品；65%的消費者會在3個月內再次下單。至2025年4月，“鋒味派”已線上下管道覆蓋全國160個城市、15000+門店。同時，公司已啟動國際化拓展，佈局500余家門店。在明星與網紅餐飲頻頻“翻車”的市場環境下，尤其最近幾年的消費經濟大環境之下，“鋒味派”做到如此業績屬實不易。這樣的業績，無疑也讓謝霆鋒的創業家身份更加引人矚目。辦“鋒味”之時，謝霆鋒已算是創業老兵了。早在世紀初，他就已經踏入商海，展現不俗的商業嗅覺與潛質。與很多人以為的“星二代”不同，謝霆鋒出道即背著替父還債的壓力，這讓他對賺錢有著更深的渴望，父親雖為一代影星卻負債纍纍，則讓他對賺錢與花錢都多了敬畏。謝霆鋒19歲就開始把拍戲和發唱片賺到的錢投入地產投資，他曾開玩笑說，理由是“覺得磚頭不會跑。”2003年，23歲的謝霆鋒正式創業，開辦了自己的第一家公司，也是當時整個中國唯一採用全數位流程的後期製作公司——PO朝霆。23歲，年紀輕輕，但謝霆鋒的創業卻是經過了深思熟慮。首先，他相信自己有機會獲得成功，其次，他推演了如何成功的路徑，也把包括失敗的代價都計算和預演過，覺得可以接受。最重要的是，他堅信成功的創業一定要可持續創造社會價值，最好是創造差異化增量價值，而PO朝霆想做的事，就非常符合這一點。2001年，謝霆鋒在拍攝《玉蝴蝶》MV時發現，即使預算和資源都很充足，其成片效果也始終不理想。深入瞭解整個製作流程後，他發現問題出在後期製作環節。彼時，香港後期製作水平有限，大量影視作品的後期都交由韓國、泰國、澳大利亞等海外公司完成。而且，當時的溝通往來也不如今天這般便利，這導致很多本土作品製作備受挑戰。香港影視業如此發達，卻沒有優秀的後期公司，謝霆鋒認為這不科學，不應該，而且問題背後也就是機遇。於是，他決定站出來，自己做。同時，他也相信，這麼多年還沒有一家優秀公司出現，也充分說明了這個事情它並不簡單。於是，他非但沒有敲鑼打鼓宣告自己要進軍這一行業，而且還“隱姓埋名”，在圈內絕口不提自己創辦PO朝霆的事蹟，決定先做出來，用事實去說話。事情果真困難，不對外公開身份，這也意味著他無法利用自己的身份和資源，就更難。如何從零起步，做出成績來？謝霆鋒的選擇是，以超級付出，去追求極致。這也是他在演藝圈出頭的路徑。拍攝《少年古惑仔》時，謝霆鋒的腳重傷，一邊用酒精消毒，一邊出血繼續拍戲；拍攝《新警察故事》時，他僅憑一根鐵棍，從28層的摩天大樓滑下；拍攝《男兒本色》被大巴撞飛六七次，腿差點被夾斷，臉部、肩膀和手臂滿是淤血，右手嚴重受傷，筋骨撕裂……由於總是犯險，他成了成龍之後，第二個被香港保險公司封殺的演員。“找出勝出的方式，然後把它做到極致。”演藝生涯如此，商業生涯亦是如此。謝霆鋒認為，做任何事情，人都是第一位的。他喜歡看足球，並從中學到如何辦公司的經驗，“首先是要找一位好教練，讓教練再去發掘好球員，找到對的人，把對的人放在對的位置，然後做對的事情。”對應到公司，最重要的就是要請到好的管理者。於是，他請到了曾在Showreel等業內頂尖的後期製作公司工作過，擁有豐富且紮實的後期製作能力的楊文傑來帶隊。多年後，楊文傑曾在接受華商韜略專訪時，回憶起初見謝霆鋒的印象：“起初我並不抱有大的期待，心裡想，‘謝霆鋒，這個壞孩子能做什麼事？’”但深入交流後，這種印象完全顛覆了。“他很堅定，有長遠思維和規劃，對行業、自己的機會和挑戰看得很清晰。最重要的，他的願景和決心——說香港人要證明一下自己，這點很打動我。”楊文傑說。在謝霆鋒的“臥薪嘗膽”，楊文傑的全情投入下，PO朝霆很快就走上正軌，成立第二年就實現盈利。但即便如此，謝霆鋒也都繼續隱瞞自己是公司老闆的身份，有時遇到熟悉的明星到公司看片或製作，別人問他到PO做什麼，他都回答是去看片或辦事。到2010年前後，PO朝霆已從最初的11人發展成上百人的團隊，也是當時整個亞洲一流的後期製作團隊，中國諸多重磅作品，以及好萊塢大片入華的後期也都交給了PO朝霆。電影之外，公司還製作了無數經典廣告，是中國最頂級的電影廣告製作商，甚至沒有之一。根據當時的統計，香港觀眾每看到60秒廣告，就有36秒出自PO朝霆。謝霆鋒後來還曾自豪的說，“你只要打開電視，就能看到我們的成績單。”也是2010年左右，謝霆鋒才公開自己作為PO朝霆老闆的身份，在第三十屆香港金像獎上，他動情發言：“我成立這家公司，就是希望有一天，從前期、中期到後期，所有內容都能由我們香港人一手包辦。”到2016年，PO朝霆已在香港、北京、上海、台北等地設有分公司，高峰期盈利逾億元，因為當時已投入到美食業，且影視後期也進入到更全球化運作和高挑戰新階段。當年，謝霆鋒將PO控制權出售給了有好萊塢背景的全球化後期特效公司數字王國，淨賺超億港元。而在那之前，PO朝霆的故事已入選香港科技大學全球MBA十強案例，並獲得多項企業和商業成就獎項。謝霆鋒創業之初，父親謝賢和母親狄波拉其實並不支援，他們認為“家族裡沒有這種基因”。PO朝霆成功之後，家人的態度也在悄然改變。狄波拉開始向兒子“認錯”，不是因為謝霆鋒掙了多少錢，而是因為她親眼見證了時代的變化。謝霆鋒小時候，狄波拉千方百計阻止他玩遊戲。如今，當一個遊戲可以容納一千萬人同時線上、產值遠超電影十倍時，她不得不承認：“我錯了，遊戲市場的確比電影更大。”的確，時代變了，變得與謝霆鋒出道時截然不同。謝霆鋒也在變化，並且一直在往前走，一直在走進新的世界，一直在求新求變，而不是停下來。謝霆鋒對香港，中國，中國人的身份，有著很深的情結。當初辦PO朝霆，很大的一個動力就是要為香港爭口氣。後來，對商業世界瞭解更深之後，他曾多次表示惋惜，香港和中國在全球缺乏具有代表性的品牌，也一直希望自己可以投入到改變之中。這種情結自覺延伸至鋒味派的打造。他試圖用“鋒味”講述中國精神，把地道美食推向國際。他說：“品牌不只是商業，更是文化的象徵。”在他看來，美食是最能代表一個國家、民族的文化符號。他常感慨，西餐遍佈全球，而中國傳統美食在海外卻難以普及。“現在大家已經習慣在網上買食材，可很多中餐食材在國外根本買不到。”謝霆鋒說。“我特別想做點什麼，搭一座橋，把中國傳統美食推廣出去，成為連接東西方、乃至全球美食文化的橋樑。傳遞出中國美食的溫度。”這種情結也體現在他對國潮品牌的支援上。當其他明星紛紛代言歐美大牌時，謝霆鋒早已投身國貨特步。早在2002年，特步品牌剛剛建立之初，謝霆鋒便成為該品牌代言人。當年由他參與設計並代言的“風火一代”運動鞋熱銷，成功幫助品牌打開市場。2016年，為特步代言15年的謝霆鋒斥資2250萬港元，入股特步，謝霆鋒從代言人變成了特步的股東；2020年，謝霆鋒再次入資特步1240萬港元，且至今是特步股東。據特步官方資料顯示，2024年，公司上市16年來，營收從13億元增至136億人民幣。此前，特步預計到2025年起，年營收將達到200億元人民幣，年複合增長率超過23%。2021年，謝霆鋒正式申請退出加拿大國籍。他在電影頻道的一句發言：“我在香港出生，我本來就是中國人。我正在申請退掉加拿大國籍。”更成為國潮振興的註腳。10多年前，謝霆鋒曾在自己的辦公室告訴華商韜略：“現在年輕人面臨兩大挑戰：一是看起來追求和想法太多，但實際上沒什麼追求，沒想清楚要什麼；二是，不願意為自己想追求的東西付出或者犧牲。”如今看來，年輕人的挑戰仍在。過去20多年，香港影視娛樂業，以及工商業，都是新人難出，尤其工商業，人們對“創”的想像仍常常停留在李嘉誠、鄭裕彤、楊受成等老一輩傳奇身上，鮮有80後代表躍出水面。80後的謝霆鋒，以找到勝出方式後的超級付出與追求極致，以持續的求新求變，在這兩界，都堪稱是最成功的新一代代表，既算是為香港娛樂和工商業的與時俱進樹立了一個標竿，也是對“獅子山下精神”的新時代延續和演繹。 (華商韜略)

1996年，16歲的謝霆鋒背負“星二代”光環出道，卻在噓聲中開啟職業生涯。彼時無人料到，這位在舞台上摔吉他的搖滾少年，會在未來以演藝明星、創業家的雙重身份，為香港娛樂和商業撐起新—代的顏面。2025年4月末，時隔20年，謝霆鋒重啟演唱會，舞台無華服、無嘉賓、無安可，卻用一首首經典曲目喚醒一代人的青春。這場“三無”演唱會，恰似他跨界事業生涯的隱喻：忠於自我，做到極致。01 “鋒味”2011年，謝霆鋒悄然走進廚房。他記得這樣一幕，有一天在香港的家中，一家四口罕見團聚。晚飯前，妹妹謝婷婷等大家落座後，輕聲說出一句：“爸爸吃飯，媽媽吃飯，哥哥吃飯。”幾秒後，她看向謝霆鋒說：“你知不知道，我已經十三年沒說過這句話了？”謝霆鋒當場愣住。後來在接受採訪時，他說：“那一刻我覺得自己很失敗。我管理著幾家公司，不算很厲害，但也有一百多名員工；曾有自己的小家，兩個兒子，結婚又離婚；但十三年來，我竟然沒能和爸媽、妹妹，全家人坐下來好好吃頓飯。”電視台把這段視訊放給謝賢看，他淡淡回應：“兒子心裡有我，那我已經很開心了。”狄波拉也感到欣慰。她發現，兒子自從開始在廚房“折騰”之後，整個人變得更加沉穩。在身邊人以及很多粉絲眼中，30歲之後的謝霆鋒變得更加平靜、柔軟，也更淡定與堅定，這與廚房和美食的關係密不可分。他記得第一次下廚，是在電視上看到一檔美食節目，介紹舒芙蕾和泡芙，“說很難做”，謝霆鋒不信，立刻下樓買了食材回來挑戰。折騰半天，結果“慘不忍睹”。他不得不承認：“果然很難！”但在麵粉變成麵糰、麵糰膨脹，黃油、雞蛋與牛奶混合的香氣隨著熱氣從烤箱縫隙中逸出時，他前所未有地感受到廚房的奇妙魅力，並被深深打動和吸引——“原來整個過程是治癒的”。他說，在廚房裡，每一次做菜，每一次擺盤，都是重新認知自己的過程。“可能一道菜我煮過上百遍，但每一次都能反映我當下的心情，也會促使我反思，該如何去調整。”廚房也讓人平靜，磨礪耐心。他說：“那怕是燒一壺開水，沒有沸騰，你就只能等。急不來，也無法不專心、不平靜。”2014年，下廚後的第三年，自認已經有高超廚藝，而且也得到身邊人高度肯定的謝霆鋒，決定從廚房開始，圍繞美食，做更多事。他以廚師身份推出個人品牌綜藝《十二道鋒味》，這是一個商業節目，是他的創業，但他更希望的是，借此推廣美食文化，以美食“治癒”更多人。節目中，觀眾看著他為了尋找最好的松茸，奔赴海拔3459米的香格里拉；為了最新鮮的帝王蟹，專程飛往挪威……然後把這些美食，融入在他和朋友們的一段段人生故事中。“鋒味”就這樣一點點被創立起來，謝霆鋒在美食界的影響也越來越大。2016年，他成為首位獲“米其林之友”獎項的華人；2017年，他以“鋒味控股創始人”身份開通微博，並為節目舉行全球“鋒味廚師”海選，優勝者可獲得總額180萬元的創業基金。2021年，謝霆鋒更進一步，和杭州謙尋共同創立了鋒味派品牌。借助直播電商和明星創始人影響力的疊加，鋒味派迅速破圈。僅用三個月時間，單月銷售額就突破千萬元。從此開始，謝霆鋒把對美食的熱愛、要求完整地帶入自己的品牌，把自己當作第一消費者去做產品，從配方調製到成品試吃，他都全程參與，每個產品背後都有無數次的調整和最佳化。他說，卓越不是追求完美，而是通過持續練習建構穩定，所以他執著於關鍵和細節，每一道菜品都要經過幾十次打磨，確保味道和呈現穩定一致，才可推向市場。員工們談到他，也都首先強調其對做好產品的重視，“對產品品質的苛求，有點像做科學實驗。”比如，他堅持使用70%黑豬肉和30%雞肉的配方做烤腸，拒絕加入防腐劑和色素，確保產品健康與美味並存，堅持採用成本高企的氮氣+真空雙重鎖鮮技術……一切，都是為了保證產品的品質和口感。在一次採訪中，謝霆鋒談到美食給自己生命帶來的變化：“不僅是味道，更是回憶、創造力、堅持、努力、分享、溫暖、溫飽。”創造，堅持與努力之下，鋒味派開始出現在更多城市、門店，從“網紅”化為“日常”，走入千家萬戶。2025年3月，“鋒味”迎來了四周年慶典。雖其具體業績未對外披露，但從一些被披露的資料看，其“鋒味派”品牌已擁有超凡的可持續發展實力和潛力。這些封包括：鋒味派爆汁烤腸累計銷售額達15億元，連續三年全國銷量第一；鋒味派意面、午餐肉、小籠包，也都成為年銷售過億級的大單品；65%的消費者會在3個月內再次下單。至2025年4月，“鋒味派”已線上下管道覆蓋全國160個城市、15000+門店。同時，公司已啟動國際化拓展，佈局500余家門店。在明星與網紅餐飲頻頻“翻車”的市場環境下，尤其最近幾年的消費經濟大環境之下，“鋒味派”做到如此業績屬實不易。這樣的業績，無疑也讓謝霆鋒的創業家身份更加引人矚目。02 勝出辦“鋒味”之時，謝霆鋒已算是創業老兵了。早在世紀初，他就已經踏入商海，展現不俗的商業嗅覺與潛質。與很多人以為的“星二代”不同，謝霆鋒出道即背著替父還債的壓力，這讓他對賺錢有著更深的渴望，父親雖為一代影星卻負債纍纍，則讓他對賺錢與花錢都多了敬畏。謝霆鋒19歲就開始把拍戲和發唱片賺到的錢投入地產投資，他曾開玩笑說，理由是“覺得磚頭不會跑。”2003年，23歲的謝霆鋒正式創業，開辦了自己的第一家公司，也是當時整個中國唯一採用全數位流程的後期製作公司——PO朝霆。23歲，年紀輕輕，但謝霆鋒的創業卻是經過了深思熟慮。首先，他相信自己有機會獲得成功，其次，他推演了如何成功的路徑，也把包括失敗的代價都計算和預演過，覺得可以接受。最重要的是，他堅信成功的創業一定要可持續創造社會價值，最好是創造差異化增量價值，而PO朝霆想做的事，就非常符合這一點。2001年，謝霆鋒在拍攝《玉蝴蝶》MV時發現，即使預算和資源都很充足，其成片效果也始終不理想。深入瞭解整個製作流程後，他發現問題出在後期製作環節。彼時，香港後期製作水平有限，大量影視作品的後期都交由韓國、泰國、澳大利亞等海外公司完成。而且，當時的溝通往來也不如今天這般便利，這導致很多本土作品製作備受挑戰。香港影視業如此發達，卻沒有優秀的後期公司，謝霆鋒認為這不科學，不應該，而且問題背後也就是機遇。於是，他決定站出來，自己做。同時，他也相信，這麼多年還沒有一家優秀公司出現，也充分說明了這個事情它並不簡單。於是，他非但沒有敲鑼打鼓宣告自己要進軍這一行業，而且還“隱姓埋名”，在圈內絕口不提自己創辦PO朝霆的事蹟，決定先做出來，用事實去說話。事情果真困難，不對外公開身份，這也意味著他無法利用自己的身份和資源，就更難。如何從零起步，做出成績來？謝霆鋒的選擇是，以超級付出，去追求極致。這也是他在演藝圈出頭的路徑。拍攝《少年古惑仔》時，謝霆鋒的腳重傷，一邊用酒精消毒，一邊出血繼續拍戲；拍攝《新警察故事》時，他僅憑一根鐵棍，從28層的摩天大樓滑下；拍攝《男兒本色》被大巴撞飛六七次，腿差點被夾斷，臉部、肩膀和手臂滿是淤血，右手嚴重受傷，筋骨撕裂……● 《新警察故事》劇照由於總是犯險，他成了成龍之後，第二個被香港保險公司封殺的演員。“找出勝出的方式，然後把它做到極致。”演藝生涯如此，商業生涯亦是如此。謝霆鋒認為，做任何事情，人都是第一位的。他喜歡看足球，並從中學到如何辦公司的經驗，“首先是要找一位好教練，讓教練再去發掘好球員，找到對的人，把對的人放在對的位置，然後做對的事情。”對應到公司，最重要的就是要請到好的管理者。於是，他請到了曾在Showreel等業內頂尖的後期製作公司工作過，擁有豐富且紮實的後期製作能力的楊文傑來帶隊。多年後，楊文傑曾在接受華商韜略專訪時，回憶起初見謝霆鋒的印象：“起初我並不抱有大的期待，心裡想，‘謝霆鋒，這個壞孩子能做什麼事？’”但深入交流後，這種印象完全顛覆了。“他很堅定，有長遠思維和規劃，對行業、自己的機會和挑戰看得很清晰。最重要的，他的願景和決心——說香港人要證明一下自己，這點很打動我。”楊文傑說。在謝霆鋒的“臥薪嘗膽”，楊文傑的全情投入下，PO朝霆很快就走上正軌，成立第二年就實現盈利。但即便如此，謝霆鋒也都繼續隱瞞自己是公司老闆的身份，有時遇到熟悉的明星到公司看片或製作，別人問他到PO做什麼，他都回答是去看片或辦事。到2010年前後，PO朝霆已從最初的11人發展成上百人的團隊，也是當時整個亞洲一流的後期製作團隊，中國諸多重磅作品，以及好萊塢大片入華的後期也都交給了PO朝霆。電影之外，公司還製作了無數經典廣告，是中國最頂級的電影廣告製作商，甚至沒有之一。根據當時的統計，香港觀眾每看到60秒廣告，就有36秒出自PO朝霆。謝霆鋒後來還曾自豪地說，“你只要打開電視，就能看到我們的成績單。”也是2010年左右，謝霆鋒才公開自己作為PO朝霆老闆的身份，在第三十屆香港金像獎上，他動情發言：“我成立這家公司，就是希望有一天，從前期、中期到後期，所有內容都能由我們香港人一手包辦。”到2016年，PO朝霆已在香港、北京、上海、台北等地設有分公司，高峰期盈利逾億元，因為當時已投入到美食業，且影視後期也進入到更全球化運作和高挑戰新階段。當年，謝霆鋒將PO控制權出售給了有好萊塢背景的全球化後期特效公司數字王國，淨賺超億港元。而在那之前，PO朝霆的故事已入選香港科技大學全球MBA十強案例，並獲得多項企業和商業成就獎項。中國謝霆鋒創業之初，父親謝賢和母親狄波拉其實並不支援，他們認為“家族裡沒有這種基因”。PO朝霆成功之後，家人的態度也在悄然改變。狄波拉開始向兒子“認錯”，不是因為謝霆鋒掙了多少錢，而是因為她親眼見證了時代的變化。謝霆鋒小時候，狄波拉千方百計阻止他玩遊戲。如今，當一個遊戲可以容納一千萬人同時線上、產值遠超電影十倍時，她不得不承認：“我錯了，遊戲市場的確比電影更大。”的確，時代變了，變得與謝霆鋒出道時截然不同。謝霆鋒也在變化，並且一直在往前走，一直在走進新的世界，一直在求新求變，而不是停下來。謝霆鋒對中國香港、中國、中國人的身份，有著很深的情結。當初辦PO朝霆，很大的一個動力就是要為香港爭口氣。後來，對商業世界瞭解更深之後，他曾多次表示惋惜，中國在全球缺乏具有代表性的品牌，也一直希望自己可以投入到改變之中。這種情結自覺延伸至鋒味派的打造。他試圖用“鋒味”講述中國精神，把地道美食推向國際。他說：“品牌不只是商業，更是文化的象徵。”在他看來，美食是最能代表一個國家、民族的文化符號。他常感慨，西餐遍佈全球，而中國傳統美食在海外卻難以普及。“現在大家已經習慣在網上買食材，可很多中餐食材在國外根本買不到。”謝霆鋒說，“我特別想做點什麼，搭一座橋，把中國傳統美食推廣出去，成為連接東西方，乃至全球美食文化的橋樑。傳遞出中國美食的溫度。”這種情結也體現在他對國潮品牌的支援上。當其他明星紛紛代言歐美大牌時，謝霆鋒早已投身國貨特步。早在2002年，特步品牌剛剛建立之初，謝霆鋒便成為該品牌代言人。當年由他參與設計並代言的“風火一代”運動鞋熱銷，成功幫助品牌打開市場。2016年，為特步代言15年的謝霆鋒斥資2250萬港元，入股特步，謝霆鋒從代言人變成了特步的股東；2020年，謝霆鋒再次入資特步1240萬港元，且至今是特步股東。據特步官方資料顯示，2024年，公司上市16年來，營收從13億元增至136億人民幣。此前，特步預計到2025年起，年營收將達到200億元人民幣，年複合增長率超過23%。● 謝霆鋒與特步CEO丁水波2021年，謝霆鋒正式申請退出加拿大國籍。他在電影頻道的一句發言：“我在香港出生，我本來就是中國人。我正在申請退掉加拿大國籍。”更成為國潮振興的註腳。10多年前，謝霆鋒曾在自己的辦公室告訴作者：“現在年輕人面臨兩大挑戰：一是看起來追求和想法太多，但實際上沒什麼追求，沒想清楚要什麼；二是，不願意為自己想追求的東西付出或者犧牲。”如今看來，年輕人的挑戰仍在。過去20多年，香港影視娛樂業，以及工商業，都是新人難出，尤其工商業，人們對“創”的想像仍常常停留在李嘉誠、鄭裕彤、楊受成等老一輩傳奇身上，鮮有80後代表躍出水面。80後的謝霆鋒，以找到勝出方式後的超級付出與追求極致，以持續的求新求變，在這兩界，都堪稱是最成功的新一代代表，既算是為香港娛樂和工商業的與時俱進樹立了一個標竿，也是對“獅子山下精神”的新時代延續和演繹。 (最華人)

關稅等騷操作，真的是川普一拍腦袋拍出來的嗎？其實，從他的草台班子，到看不懂的關稅，早就被背後一位惡名昭著的華爾街猶太大佬佈局了。這個白手起家、曾是華爾街爬得最快的CEO，從職場霸凌、恐怖襲擊、心腹團滅中排除對手，搶奪商機，晉陞政壇的億萬富翁，到底是誰？怎麼搞出關稅的爛攤子？我是一家常駐紐約、混跡全球資本市場的前財經記者。今天呢，帶大家扒一扒現任美國貿易部長霍華德·盧特尼克，和他背後的金融巨頭Canter Fitzgerald的底。可能呢，可以幫你看懂啊，美國撲朔迷離的經濟政策走勢。估計有90%的人，都沒有聽說過Canter Fitzgerald這家公司的名字。名字有點長，就簡稱Canter。其實它已經有80年歷史，1.2萬多人團隊，業務遍佈全世界，服務5,000多家機構大客戶，是金融巨頭，甚至還是聯準會的御用券商之一。聽著很厲害吧？但你要打開Google地圖，他的評分就只有2.9分。你再打開員工的評分網站Glassdoor，得分就只有3.4分，而且推薦率就只有43%。也就是說，願意推薦自己公司給朋友的員工，都不到一半。相比之下，出了名的卷的高盛，評分都能有3.8分，這推薦率都能達到69%。為什麼口碑這麼差？原因就在大老闆霍華德·盧特尼克身上。這位身價超過30億美元的大佬，為何人見人罵？為何又能被川普重用？老霍的傳奇崛起老霍1961年出生在紐約一個普通猶太人家。命運對他真是有點狠，16歲和18歲，他媽和他爸相繼去世。要不是學校主動給他發獎學金，可能連大學都讀不完。但老霍，是個求生欲和野心極強的狠人物。大二暑假在華爾街實習打工的時候，就已經展現出自己超凡的向上社交的功力。他可不是靠什麼送禮喝酒，而是沒事就寫市場小報告，送到大老闆的辦公室。雖然，他也不知道大老闆會不會去看，但就是一直寫一直髮。結果暑期實習結束的時候，老闆把他叫到辦公室，對著桌上一疊他寫的小報告說：“你明年夏天繼續來。”而且開學以後，老闆還繼續給他發工資。第二年的暑假，老霍陪老闆去談判，對家竟然在老霍畢業的時候，給他開出了雙倍工資，搶他：“Come work for me！”簡直就是爽劇劇本。這家公司就是Canter，當時已經是華爾街上做債券買賣數一數二的機構，早在1972年，就推出了美國第一個國債電子化交易平台Drama。一切才剛剛開始。老霍得意洋洋去上班，卻被告知招他完全只為了噁心老霍的前老闆，什麼工作都沒給他安排。大家就感受一下，這個公司的企業文化有多險惡。但老霍在這麼險惡的環境中，不但活下來了，而且8年後，不到30歲，還成了這家公司的CEO兼總裁。他是如何翻盤的呢？發現小丑竟是自己後，狠人老霍沒有抱怨，而是用30分鐘的時間啟動自救。在交易大廳，鎖定了5個在人群中氣場最強的前輩，挨個去問有沒有工作機會。其中有一個，被他的熱情打動，就把他收到門下。老霍就保住了飯碗。接下來，除了鑽研業務，沒啥背景的老霍，就繼續發揮他的社交手腕。除了出手大方、廣交朋友，據說，他能迅速從你開的車、穿的衣服、別人跟你說話的態度，判斷你在食物鏈中的地位，決定在你身上花多少時間。1986年，25歲的老霍在酒局上無意中聽說，鐵路公司早年都免費拿到不少地。老霍就一調查，發現一個叫做Burlington Northern的鐵路公司，真的坐擁大把土地，而且完全被市場忽視了。老霍立刻去找公司創始人Bernie Cantor，建議收購這家公司，並拆分土地去銷售。結果直接被轟出來！老霍也不放棄，每天去找老闆，最後Bernie真的給他200萬美元去投資。精彩的來了，老霍用這200萬，買了鐵路公司的債券。沒多久，他發現這家公司的高管企圖用超低價格把土地從公司資產中分離，這不就壞了老霍的計畫嗎？老霍竟然聯絡到了所有的其他債權人，爭取到代理權，發集體律師函，強硬反對。鐵路公司立刻來求和，給了他200萬美元，加上債券本身升值的50萬美元，老霍一下子就幫公司賺了250萬美元。他馬上去找Bernie邀功，還爆料鐵路公司要分拆資產的計畫。Bernie一看這小子行啊，立刻跟進，投了鐵路公司1億美元的股票。最後，這塊地拆分之後，被賣了60億美元，Bernie一下子賺了1.5億美元。老霍也分到了人生中第一個百萬獎金。兩年後，老霍又看準了美國跨州銀行改革將帶來的收購合併機會，又幫老闆Bernie賺了2億美元。27歲的老霍，用兩年時間幫老闆狠狠地賺了兩筆，就此贏得Bernie的信任。之後，老霍在公司裡青雲直上，在1991年擠走前總裁之後，尚未成為公司的CEO兼總裁。1996年，Bernie去世以後，老霍和他的遺孀艾瑞斯展開公司控制權爭奪大戰，最終成功替艾瑞斯出局，買下其股份，從底層小混混逆襲成公司真正的大老闆。但也因為不擇手段，成為行業中不受歡迎的名字。老霍的精明和發現商機的敏銳。而且，只要他看準了，沒有他找不到的人，撬不開的局。核心秘訣就是：讓自己成為最能幫對方賺錢的人。也是這一點，讓他之後成為川普的心腹。他又是如何為川普創造價值，甚至賺錢的呢？老霍掌權Canter之後Canter的生意火爆。到01年的時候，Canter已經拿下了美國國債交易七成的份額，每天上百萬上百萬的賺錢。同時，老霍也把Canter變成了自己的王國。他只僱傭他喜歡、他信過的人，包括他弟弟、他朋友、他朋友的朋友，一切就聽老霍一個人的。就在順風順水的時候，911來了。當時，包括老霍弟弟在內的在世貿辦公室的658人，全部葬身。那老霍是因為那天送兒子上幼兒園，開學遲到，躲過一劫。公司的核心團隊幾乎團滅，剩下的人也開始跳槽。一下子沒人幹活了，客戶發來的新生意，加上手上本來就有的倉位，成為了難以收拾的爛攤子，開始一天上百萬上百萬的虧錢。為了省錢，老霍迅速切斷了對所有受害員工的工資。這本來名聲就不好，這個時候更是罵聲一片。幸虧Canter在1999年推出了電子交易平台eSpeed，在微軟等公司技術人員助力之下重新上線，成為了公司的救命稻草。確定Canter勉強活下來之後，老霍同意拿出公司未來五年利潤的25%給受害者家庭，需要重建團隊的老霍應該知道，你不照顧好老部下的家屬，是不會再有人願意跟著你打拚的。重建Canter的過程老霍一方面重新規劃業務，擴張版圖，擴展出投行、房地產交易、技術服務、風險投資等等新領域；另一方面，就是組建新團隊。啟動初期，也是非常艱難。但老霍慢慢摸索出了自己的一套方法論。他把人才來源分成三等：最次的就是投簡歷的，因為合格人選的比例太低；其次是獵頭推薦的，有一些篩選；而最好的人才，則要靠自己信任的人來推薦。所以，他會不厭其煩地問自己的優秀員工、身邊所有靠譜的朋友，有沒有人可以推薦。10年之後，Canter團隊的規模從911前的2,900人，回升到了5,000人，現在更是達到1.2萬多人。不但從絕境中回歸，而且比之前更強大，成為了華爾街上最成功的Comeback story之一。這個過程中，老霍的財富也不斷增長，現在已經超過30億美元。為什麼川普信任老霍？說到這，我們也可以解釋，為什麼川普在去年大選還沒有結束，就任命老霍做過渡團隊的聯席主席，成為自己的頭號HR，招兵買馬。首先，經歷過911後重建Canter的老霍，比誰都更懂怎麼快速搭建精英團隊。其次，剛才我們也說了，老霍在自己公司那是萬人之上，有絕對的權威，這也是川普非常欣賞的。要知道，川普第一任任期內，那內閣裡抓馬不斷，動不動就給自己拆台，他很希望第二任的內閣可以圍著自己轉。這裡再廢話一句，這能掙錢的老闆，和受外貸的老闆是兩回事，大家一定不要混為一談。Canter雖然很掙錢，但老霍這種任人唯親、權力中心化的管理模式下，我聽說他內部就是有各種小團體，各種勾心鬥角，所以員工評分才會那麼低。當然，這也不是川普care的。老霍和川普是怎麼成為政治盟友的？都是土生土長在紐約的，老霍和川普倒沒有什麼生意往來，但是上流社會圈的老朋友。老霍動不動就吹噓自己年輕的時候，就和川普一起逛過夜店。很長一段時間，老霍是只認真賺錢，和政界的交際很少。老霍當上Canter CEO前後，才開始政治捐款，一直金額也不大，而且他兩黨都會去捐，包括還捐給過希拉里。這個操作在華爾街很常見，目的就是不結仇。但川普上台之後，老霍觀察到，大的捐款人都能混個一官半職，和川普走得近的都能獲得政策支援。突然，這老霍的風格就變了，開始開出十幾萬、甚至上百萬美元的大check，而且全部倒向了共和黨一邊。到了2024年大選，老霍更是全力支援川普，除了大把捐款，躋身捐款榜單前十，還為川普舉辦籌款晚會，帶來了上千萬美元的捐款。立刻，川普、馬斯克一起站在競選演講台上拉票，發言位元朗普還川普，人稱“川普的擴音喇叭”。大家可以要注意一下，老霍發家就是靠搞定老闆，現在，他依然只關注他覺得最重要的人：一個是川普，一個是馬斯克。和其他人，都是宮鬥得很厲害。在爭取內閣職務的時候，雖然沒有拿下財政部長，不過還是獲得馬斯克力挺，最終拿下相當有份量的貿易部長一職。上任之後，老霍各種操作，讓他快速從“華爾街最可恨的人”，升級為“華盛頓最不受歡迎的人”。他也無所謂，“Who cares？”因為，他只需要穩固和川普的關係。不少川普身邊的人都反映，說這老霍見總統比任何人都要勤。那他用什麼搞定川普呢？一個是帶來了大筆的競選資金；一個是提供自己超強的獵頭能力；第三，就是幫川普掙錢。那老霍搞定川普了嗎？我們來看看他對美國現在政策的影響有多少：1. 組建內閣：除了推薦大量的候選人，同時還會對所有的候選人進行一輪競調，保證這內閣不光是川普的人，也是自己的人。這過程中，他還不斷邊緣化另一位聯席主席等一些自己的競爭對手。2. 政府效率部：他號稱是他提出的要建立馬斯克領導的政府效率部，就是DOGE的想法。3. 關稅政策：川普4月2號宣佈關稅計畫時，站在他身邊幫忙拿板子的那個，就是老霍。4. 金卡簽證：他聲稱500萬金卡簽證的，也是他參與提出的。5. 擴張計畫：老霍號稱是他鼓勵川普提出對於包括格林蘭島在內地區的擴張計畫。這個當中，有一些是他自己說的，我們沒法考證，但不管是真是假，川普的核心政策似乎他都參與了。同時，他還製造了很多政策噪音，我們舉兩個例子：第一個，就是在川普完全沒有政治計畫的時候，就號稱川普會給收入15萬美元以下的人去免稅。第二個，在電視上建議大家去買特斯拉的股票，給馬斯克拉盤，做了這麼多年金融，他能不知道政客不能推薦股票嗎？不知道有監管嗎？這一系列操作，讓白宮方面都不得不讓他少接受媒體採訪，不要添亂。老霍為何如此折騰？過去那樣悶聲發大財不香嗎？剛才說幫川普賺錢，又是可能用什麼方式實現的呢？我分析，可能主要有三方面：1. 數字貨幣：老霍是一個鐵桿數字貨幣支持者。2020年，美國貨幣監管署允許銀行提供數字貨幣的託管業務後，老霍迅速出手。2021年，Canter成為了穩定幣USDT發行方Tether的儲備託管方，同時2023年投資控制了Tether 5%的股權，相當於6億美元。什麼是穩定幣？這裡就不展開說了。我就說一個數字：去年他們的利潤是130億美元，大家就可以感受一下Tether的影響力和吸金能力。另外，Canter在去年7月還啟動了比特幣相關的貸款業務。老霍在美國數字貨幣政策上又會有什麼訴求呢？一個是，美國如果建立了比特幣聯邦儲備並放鬆監管，就能拉動數字貨幣的價格，提高市場對Tether發行的穩定幣的需求，創造更多利潤，同時拉高Canter手中相關數字貨幣資產的價值。其次，Tether的法律麻煩有點多，一直因為資產管理不透明被不法分子濫用而被吐槽，還深陷美國司法部的調查，包括Canter自己也有法律麻煩。如果能從政策上影響調查，這也關乎老霍的利益。結果，川普上一任還特別瞧不上比特幣這些數字貨幣，但這一次，從大選開始就來了180度大轉彎，不但政策上對數字貨幣超友好，還和圈內人不停建言開會，建立了比特幣戰略儲備，都是老霍想要看到的。為什麼川普態度會變？從利益上看，一方面，大選時川普拿到很多幣圈的捐款；其次，川普自己還連續發幣，賺了粉絲不少錢。這是不是老霍牽線搭橋？是不是他給川普出謀劃策？但老霍肯定是川普身邊和幣圈走得最近的。我只能把事實幫大家擺在一起，也因為這一層說不清的利益，老霍受到各界的質疑，據說就因為這一點沒當上財政部長。關稅政策公佈之後，就有不少人反映，老霍會和各種企業表示， tariff有關的事和我談就行，不要找別的人。同時，他找各種機會在媒體上代替川普亂喊話，為什麼？就是告訴大家，我和川普關係特別鐵，你要有啥訴求，就來找我。老霍和企業談判中會不會夾帶私貨？那可能只有老霍自己知道了。川普簽署行政令建立比特幣儲備的消息，是老霍提前一天向公眾透露的，立刻比特幣價格大漲。一方面可以看出，老霍在數字貨幣政策上參與度很高；其次，光靠這個資訊差，在幣價上，老霍背後的團隊應該就已經賺得盆滿缽滿。再說，關稅政策如果只是談判砝碼，你就不能不讓金融市場這麼大動盪嗎？你就不能不讓全世界看熱鬧嗎？通過高層外交的博弈，安安靜靜把它實現不行嗎？從川普之前的採訪看，應該他的整個內閣核心都對金融市場的波動有所預期。不說這個資訊差可以讓老霍獲利，光是債券交易的激增，Canter這樣的券商就能多掙不少交易費。老霍的算盤打得確實很好，但他也有過失手的時候。1987年10月，美國發生股災，市場大幅波動，精明的老霍很早就預料到了，但當時還是新手的他，沒有猜到什麼時候會出現，很早就開始賣空，結果沒等股災爆發，自己先賠光了。現在，老霍雖然是華爾街的老狐狸，但政治上卻還是菜鳥。各國真的會像包括他在內的川普團隊期待的那樣出牌嗎？真能改寫世界格局的同時，最大化個人財富嗎？在中國有不少生意的老霍，真的扛得住中美貿易戰嗎？美國會被他們帶翻車嗎？ (AI光子社)

導讀： 偉大的投資者，首先管理風險。大多數投資者都盯着回報，但很少有人關注風險，想想他們可能虧多少。貪婪矇蔽了人們的雙眼，短暫的狂歡後，往往是無底深淵。所有偉大的投資者都嚴格遵循交易紀律和策略，並管理風險。畢竟，手裏有錢，才有得玩。 本文匯聚了10位世界級投資大佬智慧與經驗的投資心得，以迎接元旦的到來，希望這些智慧語錄能爲您新的一年帶來啓示和收穫。 一、股神——巴菲特