女首富，換人了。製藥業的“冰與火”近日，鐘慧娟、孫遠母女以1410億元財富登頂《2025胡潤女企業家榜》，這一標誌性事件不僅折射出中國醫藥產業的財富創造能力，更深刻揭示了中國製藥業從仿製追隨到創新驅動的歷史性跨越。翰森製藥的發展軌跡，正是這一轉型的生動縮影：從早期以“搶仿”策略積累資本，到如今建構覆蓋中美四地的研發網路，手握40余個創新藥管線，其核心產品阿美替尼更是成功出海英國。這背後，是中國製藥業在國家“重大新藥創製”專項、審評審批制度改革等政策引領下，歷經從無到有、從弱到強的艱辛歷程，最終使產業規模躍居全球第二。在人工智慧賦能研發、精準醫療引領治療變革的浪潮下，中國製藥業正邁向以原始創新和全球競合為特徵的新階段，其發展空間不僅關乎企業成長，更承載著建設“健康中國”的時代重任。新晉女首富一對母女，成了新的女首富。近日，胡潤研究院發佈《2025胡潤女企業家榜》，列出了今年胡潤百富榜中的前50名女企業家，財富計算截止日期為2025年9月1日。這是胡潤研究院連續第20次發佈此榜單。前50名中國女企業家總財富達1.9兆元，較去年大幅上漲32%；榜單門檻同步提升至160億元，較去年增加40億元（漲幅33%）。從長期維度看，當前總財富與5年前基本持平，較10年前則實現翻倍增長。前50名女企業家平均年齡60歲，較去年提高2歲，與胡潤百富榜前50名男企業家平均年齡持平。66%為白手起家，34%為繼承財富。直接面向消費者的品牌（如娃哈哈、海天、達利食品）佔比35%，較5年前的47%明顯下降。翰森製藥鐘慧娟、孫遠母女，以1410億元身家首次成為中國女首富，較去年財富增長640億元，增幅為83%，排名較去年上升1位，同時二人也成功躋身《2025衡昌燒坊・胡潤百富榜》前30名。翰森製藥的三十年發展歷程，堪稱中國醫藥產業從仿製到創新轉型的標竿案例。這家成立於1995年的企業，已從一家地方性藥廠穩步成長為在港股上市的創新型製藥巨頭，其成功的關鍵在於創始人鐘慧娟女士所堅持的長期主義戰略與前瞻性佈局。公司早期以“搶仿”策略切入市場，成功打造了奧氮平、培美曲塞等年銷售額超10億元的重磅產品，為後續的戰略轉型積累了寶貴的現金流與生產能力。據公開資料，公司已組建起一支超過1900人的專業研發團隊，在上海、連雲港、常州及美國馬里蘭設立了四地研發中心，形成了層次分明的全球化研發架構，正在推進超過70項創新藥臨床試驗，涉及40余個候選創新藥。在產品管線方面，翰森製藥展現了深度與廣度並重的佈局。其核心產品甲磺酸阿美替尼片作為中國首個原研三代EGFR-TKI，在肺癌治療領域已獲批用於Ⅲ期不可切非小細胞肺癌患者根治性放化療後維持治療等多項適應症，2023年收入貢獻已超30億元，並於2025年6月獲得英國藥品與保健品監管局批准上市，成為首個在海外上市的中國原研EGFR-TKI，具有里程碑意義。翰森製藥的成功不僅體現在自主研發，更在於其嫻熟的“雙輪驅動”戰略。一方面，公司通過License-out將創新成果推向全球，如與GSK、默沙東、再生元的合作，不僅獲得了可觀的首付款和里程碑付款，更驗證了其研發管線的全球競爭力。另一方面，通過License-in積極引進外部優質項目，如引進德琪醫藥的塞利尼索、普米斯的EGFR/c-MET雙抗等，快速豐富和補充自身產品管線。這種開放合作的姿態，使得翰森製藥能夠高效整合內外部資源，加速創新價值的實現。回顧翰森製藥的發展路徑，其從仿製藥積累到創新藥爆發，再到全球化佈局的每一步都體現了戰略定力。截至2025年上半年，公司擁有現金及銀行存款高達271.04億元，為其未來持續的高強度研發投入和潛在的國際併購提供了堅實的財務基礎。製藥的“海水”與“火焰”中國製藥業的發展歷程是一部從計畫經濟的統購統銷到市場經濟的全球化競爭，再從仿製追隨到創新驅動的波瀾壯闊的產業轉型史詩。這一歷程不僅反映了企業科技實力的飛躍，更深刻體現了國家戰略導向與產業資本融合的巨大能量。新中國成立初期，面對缺醫少藥的嚴峻局面，國家通過計畫手段集中資源，初步建構了醫藥工業體系。到1955年，醫藥工業總產值已比1949年增長13倍，抗生素、磺胺等六大類原料藥從依賴進口轉為基本自產，實現了從無到有的突破。然而，此時的產品質量尚不穩定，品種仍顯短缺。改革開放後，醫藥產業率先向市場經濟轉軌。1978年，全國醫藥工業總產值為73億元，到1998年已飆升至1317億元，20年間增長18倍，增速遠超國民經濟平均水平。1980年，日本大冢製藥落戶天津，成為首家進入中國的外資藥企，開啟了國際資本與技術本土化融合的新階段。這一階段的特點是“仿製為主，滿足基本用藥”，到世紀之交，中國已發展成為國民經濟中發展較快的行業之一，但產品多為仿製藥，缺乏專利保護。轉折點出現在2008年啟動的“重大新藥創製”國家科技重大專項，它標誌著中國製藥業從仿製向創新的歷史性轉變。專項實施前，中國僅獲批5個一類新藥；而專項實施以來，已獲批上市超過75個一類新藥。特別是“十三五”期間，規模以上醫藥工業增加值年均增長9.5%，高出工業整體增速4.2個百分點。2015年的藥品審評審批制度改革更是極大地激發了市場活力，排隊待審的藥品註冊申請從高峰時的近2.2萬件大幅削減至3000件以下，新藥上市明顯加快。具有里程碑意義的創新成果不斷湧現：2011年，首個擁有完全自主智慧財產權的小分子靶向抗癌藥鹽酸埃克替尼成功上市，促使同類進口藥價格下降超過50%；新冠疫苗更是在短時間內完成研發並獲批上市。到2023年，中國批准上市的1類創新藥達40個，醫藥產業主營業務收入已達2.98兆元，成為全球第二大醫藥市場。在資本市場層面，創新藥產業已成為投資熱點和增長引擎。2023年，國內創新藥產業規模達到1226億元，成為拉動醫藥工業增長的重要力量。化學新藥佔據主導地位且增長迅速，生物類藥也在快速崛起。資本市場對創新藥的青睞從相關ETF的活躍交易中可見一斑，如科創創新藥ETF在2025年11月18日的成交額就超過1.19億元。產業集中度提高，企業間協作增多，轉型創新藥公司在產業中佔據較大比重，而新興創新藥公司則展現出更快的增速。這種“仿創結合”到“創新驅動”的轉變，使得中國製藥企業開始更高水平地融入國際藥品供應鏈，通過技術進步培育國際競爭新優勢。展望未來，中國製藥業在邁向“製藥強國”的征程中，仍需在基礎研究和原始創新上補齊短板。當前，絕大多數國產創新藥仍屬於跟蹤創新，在新靶點、新機制、新治療策略上的原始創新仍顯不足。要實現從跟跑到並跑、領跑的跨越，必須“強化基礎研究，甘坐冷板凳”，核心技術的根源在於基礎研究。同時，要充分利用中國豐富的臨床資源，打破“醫”和“藥”之間的屏障，基於臨床需求進行藥物研發，並加強多學科技術融合，將國際前沿熱點與中藥等中國特色優勢相結合。隨著“健康中國2030”戰略的深入實施，以及在精準醫療、細胞治療等前沿領域的佈局，中國製藥業有望在全球醫藥創新格局中扮演更為重要的角色，實現從“中國製造”到“中國創造”的跨越，這不僅是產業發展的必然選擇，更是守護人民健康福祉的時代責任。未來空間如今，中國製藥業正站在歷史性轉折點上，其未來發展格局將由“量”的積累全面轉向“質”的飛躍。在政策精準引導、技術深度融合與全球市場重構的多重動力驅動下，開闢出廣闊的戰略增長空間。根據最新發佈的產業報告，中國醫藥工業在“十四五”期間已展現出強勁的創新動能，創新藥市場規模已達千億元等級；同期，還有165個創新醫療器械產品獲批，它們融合應用了深度學習、磁懸浮等前沿技術。數智化轉型將從提效工具演變為產業革新的核心內驅力。人工智慧技術正重構新藥研發的技術版圖，例如，中國首款採用AI創製的中藥新藥，其工程轉化落地時間較傳統方法縮短了一半。AI的深度介入使得藥物發現環節從傳統的“試錯式研發”轉變為“精準攻關”，有實踐表明，此舉可顯著縮短中試時間，並加快新藥的投產上市處理程序。而在生產環節，智能化車間能實現工藝參數的即時調控，有的合作技改企業甚至實現了節能減耗超過40%的目標。這種貫穿研發、生產、流通的全鏈條數智化變革，正推動中國醫藥工業向高端化、智能化、綠色化方向深刻演進。產業升級路徑將從“仿創結合”堅定地邁向“原始創新”與“全球競合”。國家層面的頂層設計，如“十四五”醫藥工業發展規劃，明確鼓勵發展針對腫瘤、自身免疫性疾病、神經退行性疾病、心血管疾病等重大臨床需求的創新藥，並重點發展新型抗體藥物、ADC（抗體偶聯藥物）、細胞治療和基因治療產品等。這意味著企業必須在靶點發現、技術平台建構和核心專利佈局上形成自有壁壘。與此同時，國際化處理程序將從單一的產品出口升級為技術、標準、資本的全方位出海。未來的產業生態將呈現“大象起舞”與“螞蟻雄兵”共生的協同格局。一方面，政策實施醫藥領航企業培育工程，支援大型企業通過創新轉型和兼併重組，提升市場競爭力，形成一批國際化程度高、全球佈局發展的大型製藥公司。這些行業巨頭將憑藉其完善的產業化體系和雄厚的資本實力，在全球化競爭和長期研發投入中扮演壓艙石的角色。另一方面，產業中也湧現出大量專注細分領域、專業化水平高、創新能力強的專精特新“小巨人”企業。這些中小型企業以其極強的創新活力，在特定技術領域（如AI輔助藥物設計、新型藥物遞送系統等）深耕，成為突破關鍵瓶頸的尖兵。未來產業的發展，將更加依賴於大型企業與中小企業之間在產品、技術、市場、資本等層面的緊密合作，從而促進形成大中小企業協同發展的產業生態。當然，通往製藥強國的道路並非一片坦途，產業仍需直面如高端生物反應器、純化介質、核心工藝軟體等關鍵環節的進口依賴問題，並著力破解高水平、複合型人才結構性短缺的瓶頸，特別是在需要貫通生物技術、醫藥學與數字智能技術的交叉融合型人才方面。但可以確定的是，在需求升級、政策賦能與技術裂變的同頻共振下，中國製藥業未來十年的發展疆域將遠超想像，它不僅將更好地承載起國民健康保障的重任，也必將在全球醫藥創新版圖中刻下鮮明的中國印記。 (融中財經)

“2025福布斯中國內地富豪榜”上周發佈，今年上榜富豪的總財富從2024年的1.03兆美元增至1.35兆美元。最吸引人注意的是，今年的“中國女首富”來自山東鄒平，現年79歲，她是魏橋創業集團副主席，老董事長張士平的妻子鄭淑良，上榜身家254億美元。79歲魏橋老董事長夫人登頂中國女首富，身家254億美元2021年，鄭淑良獲評山東“十大創富企業家”第一位上周四，“2025福布斯中國內地富豪榜”發佈，農夫山泉創始人鐘睒睒連續第五年蟬聯“中國首富”，其身家達到771億美元，也是財富一年增長最多的富豪，一年暴增263億美元。《福布斯》稱，受人工智慧熱潮助推，加上中美貿易摩擦緩解，中國內地股市持續走高。自我們上次統計財富以來，滬深300指數上漲15%，推動今年上榜富豪的總財富從去年的1.03兆美元增至1.35兆美元。值得一提的是，現年79歲魏橋老董事長張士平夫人鄭淑良及其家族，以254億美元（約合人民幣逾1809億元）排名第十，她也是今年的“中國女首富”，而且是首度登頂的新晉中國女首富。鄭淑良，出生於1946年6月，曾任魏橋創業集團董事會副主席，他的已故老董事長張士平的妻子。她曾負責企業的原料採購及供應，先後擔任魏橋創業集團原料供應部副部長、計量部部長，也曾擔任山東宏橋董事兼副董事長。鄭淑良與張士平值得一提的是，福布斯此次公佈的新榜單，明顯與前一周《2025胡潤百富榜》發佈的排名有所不同。胡潤研究院是將翰森製藥創始人鐘慧娟與其女兒孫遠母女“封為”中國女首富，上榜身家為人民幣1410億元。鄭淑良與魏橋創業集團老董事長張士平，共育有三個子女，也被稱為傳承魏橋王國之“三根台柱”，分別為兒子張波、長女張紅霞、次女張豔紅。今年年初，媒體曾報導，山東魏橋集團之大股東“山東魏橋投資控股有限公司”的股權結構再一次調整，鄭淑良已將所持有的12.93%股權轉予三個兒女，並退出股東名單，而其子張波則變為魏橋投控之大股東。此前股權變更調整前，已故魏橋集團老董事長張士平直接或間接持有的山東魏橋集團持股，被重新分配。其中，大股東“魏橋投控”的25.8621%持股中，其遺孀鄭淑良分得12.931%，兒子張波獲得5.1724%，大女兒張紅霞與小女兒張豔紅各獲得3.8793%。鄭淑良將持股分配給三個兒女後，新的股權比例變為：張波為10.3448%，張紅霞與張豔紅姐妹各為7.7586%。山東魏橋集團創始人張士平2019年5月23日，山東魏橋集團創始人、老董事長張士平辭世，享年73歲。張士平，出生於1946年，土生土長的山東鄒平魏橋人。魏橋是山東第一民企，其在山東濱州、鄒平市、魏橋鎮的影響力隨處可見。2020年5月，在張士平過世一周年時，張士平紀念館落成，當時老董事長夫人鄭淑良曾親手為張士平銅像揭幕。此後，鄭淑良就較少在公共場合露面。值得一提的是，山東當地於2021年評選“十大創富企業家”，鄭淑良列為第一名，也就是“山東首富”，但頒獎儀式上大螢幕仍採用她早年的照片。《一波說》也注意到，張士平辭世後，胡潤研究院發佈的百富榜上，有關於山東魏橋和中國宏橋兩大集團，除了“鄭淑良及家族”外，還有二個人上榜，分別為魏迎朝、張士學。其中，魏迎朝為張士平的外甥，他倆也是魏橋集團的重要股東，其中魏迎朝持股4.93%，張士學持股為4.01%。全球第一!山東小鎮之魏橋奇蹟搭乘動車出行的張士平、鄭淑良伉儷歲月鑄品質、時勢造翹楚。在中國民營企業中，魏橋堪稱一個傳奇。創始人張士平，從山東小鎮魏橋起家，他將外人眼中的“夕陽產業”——紡織、鋁業，都做到了全球第一，到2025年，魏橋已連續14年入選《財富》世界500強。18歲時，張士平參加工作，當過推車工、扛棉工、工廠的消防隊長。1981年，他當上當地社辦鄒平縣第五油棉廠廠長，僅用短短三年，工廠創造的利潤規模，就位居全國供銷系統第一。從紡織到電廠，再到印染、擴建電廠，乃至於電解鋁項目，別人眼中的“夕陽產業”，張士平卻不認同。他曾說，人總要穿衣服，紡織怎麼會是“夕陽產業”？於是，在魏橋集團的產業佈局上，張士平像“和面”一樣，面多了就加水，水多了加面，一切交由市場決定，最後做出全球第一。張士平身上有樸實的農民情結，他特別崇拜台塑創辦人王永慶，他認為自己與王永慶一樣都是做實業的，他反而瞧不上許多人最棒的“超人”李嘉誠。他曾說：“因為我不擅長搞關係。李嘉誠也搞地產，非常成功，但他不是我的偶像，因為我學不了，也不會學他。”張士平生前，不搞房地產，也不玩期貨，而且反對兒女去做金融。他曾說：“他們沒有那個能力，把他們自個兒那塊管好就不錯了。”山東魏橋創業集團董事長張波現年56歲的山東魏橋創業集團董事長張波，於2018年接過父親手中的魏橋帝國。父親辭世後，魏橋也從“張士平時代”進入“張波時代”。今年7月福布斯公佈的2025年最佳CEO榜單中，他是鋁行業唯一上榜的CEO。一直以來，張波與兩個妹妹張紅霞與張豔紅，被視為魏橋二代“三根支柱”，身處傳統行業，他在2018年接棒時，就立志將公司變為百年製造企業。魏橋集團創始人張士平生前曾說：“我喜歡爭在別人的前面，不願意一生都平平庸庸的。”張士平是個強人，在決策上有著相當大自主權，而作為魏橋二代接班人，張波會如何進行企業管治，也是外界關注的。張波在企業治理上也已有動作，2024年，他推動董事會改組，將原本有7位來自家族、共有11名董事的董事會，精簡為9人，其家族成員也縮減至4人，並引入專業董事；同時，他還主動放棄決策權，僅保留對重大事項的否決權。在外界看來，這也是“去家族化”一大關鍵性動作。在一次受訪時，張波如是說：“企業內部對某一個人的過度依賴，是非常危險的。”山東魏橋創業集團總經理張紅霞出生於1971年的山東魏橋創業集團總經理張紅霞，現年54歲，她是張士平、鄭淑良的大女兒，從紡織女工起步的她，也是二代子女中最早加入魏橋的一個。比張紅霞小4歲的妹妹張豔紅，最初也是從基層做起，後來一度負責威海園區。事實上，當年與張士平一起創業的家族成員，除了他的妻子、女兒，也包括女婿、外甥、侄子們，還有外甥媳婦、姑表侄子、侄媳婦等，很多都是在魏橋或宏橋工作，一起打拚。張士平生前，除了鐵腕治企，也推崇“家文化”，他心目中的“家”，除了自己的家人，也包括魏橋員工，還有企業當地的村民。有一次，張士平在企業家論壇上自信地說：“我能保證每個員工有一套房子！”他讓十幾萬人在企業買房安家，結婚生子，讓不少老人從農村來幫忙照看孩子，提供廉價住房，解決子女上學，還設立了非盈利性門診。在張士平眼裡，魏橋集團就是一個和融的大家庭。 (一波說商業實驗室)

她75歲，無兒無女。世界上最有錢的女人，擁有多少財富？答案是1124億美元，超過了比爾·蓋茲當前1059億美元的身家。她如何獲得這樣的財富？答案是來自她的爸爸。她曾經歷過兩段短暫的婚姻，但並沒有子女。她行事隨性，曾駕車失控衝下山谷，亦曾撞死一名路人。她就是75歲的愛麗絲·沃爾頓，沃爾瑪創始人山姆·沃爾頓最小的孩子，也是唯一的女兒——1949年，31歲的山姆·沃爾頓在有了三個兒子之後，才迎來這位千金。愛麗絲·沃爾頓擁有的驚人財富，離不開父親對家產的“公平分配”。作為老派的企業家，“精打細算”零售文化的代表，山姆·沃爾頓在1992年去世前就早已明確：將以沃爾瑪（WMT.N）股權為核心的家族財富，平均分配給四位子女。目前，沃爾頓家族控制的“沃爾頓企業”與“沃爾頓家族控股信託”兩個實體，仍持有沃爾瑪52.07%的股權。對於一家擁有60多年歷史的巨型上市公司而言，家族仍保持如此強的控制力頗為難得。作為現代零售業的標竿，如今的沃爾瑪在全球擁有210萬名員工、10750家門店（包括以創始人名字命名的山姆會員店），在19個國家服務著2.7億線上線下客戶，2025財年營收達6809.85億美元，連續12年位居全球500強首位。2022年中以來，沃爾瑪股價從37美元/股開始持續攀升，漲幅接近三倍，目前已上探到104美元/股，公司總市值更是超過了8260億美元——這輪美股牛市，讓沃爾頓家族“富二代”們的財富，又上了一個台階。親戚們都在全球富豪榜上由於老父親平分的安排，現在沃爾頓家族兄妹們的財富，依然大體相當。全球女首富愛麗絲·沃爾頓以1124億美元的身家，位居全球第15位。她的兩位兄長，羅布·沃爾頓、吉姆·沃爾頓則分別以1237億美元、1211億美元的身家，排在全球第13位、第14位。羅布·沃爾頓作為長子，在1992年父親去世後，接任了沃爾瑪董事長一職。2015年，他將董事長之職交給了自己的女婿格雷格·彭納，但直到去年才離開沃爾瑪董事會，真正退休。小兒子吉姆·沃爾頓也曾是沃爾瑪董事會成員，但在大哥交棒董事長後，他在2016年也將董事會席位交給了自己的兒子——家族第三代斯圖爾特·沃爾頓。愛麗絲·沃爾頓還有一位排行老二的哥哥約翰·沃爾頓，對各類運動情有獨鍾。但在2005年，58歲的約翰·沃爾頓因為駕駛自制飛機失事去世。約翰·沃爾頓意外身故十年後的2015年，一份法庭檔案公開了其財富傳承方案：當時估值170億美元的財產，一半劃歸慈善信託基金，三分之一由獨子盧卡斯·沃爾頓繼承，餘下部分歸妻子克里斯蒂·沃爾頓。這樣的安排主要為避稅。按照當時的法律，克里斯蒂·沃爾頓作為未亡配偶，繼承部分可免遺產稅；但盧卡斯·沃爾頓繼承的遺產一旦超過150萬美元免稅額，就要繳納47%的美國聯邦遺產稅。但捐贈給慈善信託基金的部分可以豁免——盧卡斯·沃爾頓是該信託唯一受益人。即便被“稀釋”，目前38歲的盧卡斯·沃爾頓依然以417億美元的身家，位列全球富豪榜的第41位，他的母親則憑207億美元身家，排全球第111位。盧卡斯·沃爾頓目前沒有在家族企業任職，自己創辦了慈善與影響力投資平台Builders Vision。該平台2021年成立至今，已投放超30億美元資金。克里斯蒂·沃爾頓現居懷俄明州傑克遜，生活低調，但也偶爾讓自己財富產生能量，比如給反川普組織“林肯計畫”捐款。若將全球富豪榜上沃爾頓家族二代、三代共五人的財富合併計算，總額高達4196億美元（不含慈善信託劃分出去的部分）——這個家族的財富，實際上僅次於目前的世界首富、特斯拉創始人埃隆·馬斯克（4750億美元），大幅超過世界第二富豪、甲骨文創始人拉里·埃裡森（3570億美元）。紅火的山姆，是家族財富引擎沃爾瑪股價的持續攀升，是沃爾頓家族財富躍升的主要原因。支撐沃爾瑪股價的，則是在如此巨大的規模基礎上，依然增長的業績。沃爾瑪最新財報顯示，2026財年二季度（截至2025年7月31日的三個月），其固定匯率計算的總營收達到1789億美元，較上年同期增長5.6%。增長的引擎來自那裡？財報直言：“中國、Walmex與Flipkart起了主導作用。”Flipkart是印度市場的佈局——這家2007年成立、總部位於班加羅爾（印度第四大城市）的電商平台，2018年被沃爾瑪以160億美元收購了多數股權，成為沃爾瑪在這個人口大國的增長利器。Walmex是沃爾瑪墨西哥，近水樓台，美國的鄰居墨西哥，自然也遍佈沃爾瑪的大賣場。值得重點關注的是，沃爾瑪財報沒有用“沃爾瑪中國”的表述，而是直接用了“中國”。其中的原因從門店佈局的節奏上，就可一見端倪：沃爾瑪在中國大量關閉傳統大賣場的同時，又在不斷新開山姆會員店。節假日綿延的停車長隊、社交平台上的“山姆必買清單”，都印證著山姆憑藉“嚴選”人設打造出的強大吸金能力。但另一方面，上架好麗友派、溜溜梅等“大路貨”被會員嫌棄，代購在衛生間分裝蛋糕，預製滷菜“陰陽日期”，乃至最近熱議的保質期兩年的速凍蔬菜，網上有關山姆的爭議也從未缺席。“黑粉也是粉”，網際網路時代最怕的是無人問津，沃爾瑪選擇“乘勝追擊”。最新一季財報顯示，截至季度末，沃爾瑪在中國共營運335家門店，較上季增加1家——新開2家山姆（總數達56家），關閉1家沃爾瑪大賣場（降至279家）。這意味著，相較於2019年的420家，沃爾瑪大賣場每三家就已關閉一家。而山姆在2019年23家基礎上，幾年時間就新開了33家。儘管需繳納至少260元會員費才能進店購物，但在中產們的追捧之下，上年山姆在中國僅會員費就收了超13億元。水往低處流，買賣往賺錢處去，沃爾瑪關閉大賣場不是壯士斷腕，而是借山姆的爆紅之勢持續擴張，精準收割著中產們的錢包。因此，沃爾瑪最新一季財報也將中國單列一頁，標題非常硬核——“中國：淨銷售額（固定匯率）58億美元，增長30.1%”。解釋業績增長的原因時，山姆被列為第一條：“山姆會員店持續表現強勁，交易量實現兩位數增長”。而在過去的2023到2025三個財年，沃爾瑪在中國營收也已經從147.11億美元，大幅增長到了199.75億美元。在當下白熱化的零售業競爭中，千億級人民幣是一個相當讓人豔羨的數字。75歲的女首富在忙什麼？對於大洋彼岸的沃爾瑪“公主”愛麗絲·沃爾頓而言，這些繁複的財務數字、經營商超雞毛蒜皮的細節，自然是不需要去關心的。作為家中最小的女兒，她從小就賺足了寵愛。在沃爾瑪創始人山姆·沃爾頓自傳《美國製造》中，如此評價自己的女兒：“她最像我——是個特立獨行的人——但脾氣更暴躁。”愛麗絲·沃爾頓也曾想投身商海。大學畢業後，她短暫擔任過沃爾瑪採購員，很快便厭倦，搬到路易斯安那州新奧爾良轉投金融業——也在此地開啟了她的第一段婚姻，1974年24歲時嫁給一位投資銀行家，兩年半後離婚。不久，她又與為自己修建游泳池的承包商結婚，但這段關係也未長久。身為頂富家族的成員，愛麗絲·沃爾頓的車禍也多次登上新聞：1983年，她在墨西哥駕車時墜入山谷，被空運回美國接受了22次手術——至今走路都有些跛腳。1989年，她在阿肯色州清晨瀰漫的霧氣中駕車撞死一位50歲行人，但未被起訴。1998年，她酒後駕車撞上了煤氣表，支付了925美元罰款。甚至2011年62歲時，還因為在德克薩斯州駕車時拒絕接受酒精檢測，被捕並在監獄住了一晚。她也曾試著創業。1988年，她用1950萬美元家族資金，創辦了自己的金融公司——大羊駝（Llama）。這家公司曾為她家鄉阿肯色州西北部地區機場的建設募資，因此機場航站樓也以她的名字命名。但1998年，大羊駝還是關閉了。時至今日，沃爾瑪的董事長大位已經傳給大哥的女婿；具體經營事務則由1984年便以小時工身份加入沃爾瑪的董明倫（Doug McMillon）負責——後者如今是沃爾瑪的CEO。愛麗絲·沃爾頓不必操心家族生意，終生未育的她也無需為下一代牽掛。這位75歲的世界女首富，如今過著怎樣的生活？她現在定居在德克薩斯州達福地區的沃斯堡。這裡是美國第四大都會區，不僅是金融、科技、航空樞紐，也保留著西部牛仔的歷史風韻。特別是德克薩斯州完全不收取州個人所得稅，也頗吸引了一些富豪定居於此。愛麗絲·沃爾頓常住於沃斯堡郊外的牧場，喜愛養馬、騎馬，也頗青睞年輕英俊的騎手。她還會不時乘坐私人飛機，往返於2011年她出資建立的水晶橋美國藝術博物館——坐落於沃爾瑪起源地、阿肯色州僅4萬人口的本頓維爾小鎮，建築優美，免費開放。館內自然也收藏了不少愛麗絲·沃爾頓個人購買的藝術品，拍賣市場對她的評價是：“花了很多錢，出手很快。”不久前的2025年7月，本頓維爾小鎮上又多了一處現代化的地標：愛麗絲·L·沃爾頓醫學院。美國醫學院學費不菲，平均四年要花費30萬美元，但這家醫學院首屆48名學生，學費全免。 (投資界)

世界上最有錢的女人，擁有多少財富？答案是1124億美元，超過了比爾·蓋茲當前1059億美元的身家。她如何獲得這樣的財富？答案是來自她的爸爸。她曾經歷過兩段短暫的婚姻，但並沒有子女。她行事隨性，曾駕車失控衝下山谷，亦曾撞死一名路人。她就是75歲的愛麗絲·沃爾頓，沃爾瑪創始人山姆·沃爾頓最小的孩子，也是唯一的女兒——1949年，31歲的山姆·沃爾頓在有了三個兒子之後，才迎來這位千金。2025年3月13日，愛麗絲·沃爾頓（右）在她出資創辦水晶橋美國藝術博物館內與策展人在一起。圖片來源：視覺中國愛麗絲·沃爾頓擁有的驚人財富，離不開父親對家產的“公平分配”。作為老派的企業家，“精打細算”零售文化的代表，山姆·沃爾頓在1992年去世前就早已明確：將以沃爾瑪（WMT.N）股權為核心的家族財富，平均分配給四位子女。目前，沃爾頓家族控制的“沃爾頓企業”與“沃爾頓家族控股信託”兩個實體，仍持有沃爾瑪52.07%的股權。對於一家擁有60多年歷史的巨型上市公司而言，家族仍保持如此強的控制力頗為難得。作為現代零售業的標竿，如今的沃爾瑪在全球擁有210萬名員工、10750家門店（包括以創始人名字命名的山姆會員店），在19個國家服務著2.7億線上線下客戶，2025財年營收達6809.85億美元，連續12年位居全球500強首位。2022年中以來，沃爾瑪股價從37美元/股開始持續攀升，漲幅接近三倍，目前已上探到104美元/股，公司總市值更是超過了8260億美元——這輪美股牛市，讓沃爾頓家族“富二代”們的財富，又上了一個台階。親戚們都在全球富豪榜上由於老父親平分的安排，現在沃爾頓家族兄妹們的財富，依然大體相當。全球女首富愛麗絲·沃爾頓以1124億美元的身家，位居全球第15位。她的兩位兄長，羅布·沃爾頓、吉姆·沃爾頓則分別以1237億美元、1211億美元的身家，排在全球第13位、第14位。羅布·沃爾頓作為長子，在1992年父親去世後，接任了沃爾瑪董事長一職。2015年，他將董事長之職交給了自己的女婿格雷格·彭納，但直到去年才離開沃爾瑪董事會，真正退休。小兒子吉姆·沃爾頓也曾是沃爾瑪董事會成員，但在大哥交棒董事長後，他在2016年也將董事會席位交給了自己的兒子——家族第三代斯圖爾特·沃爾頓。愛麗絲·沃爾頓還有一位排行老二的哥哥約翰·沃爾頓，對各類運動情有獨鍾。但在2005年，58歲的約翰·沃爾頓因為駕駛自制飛機失事去世。約翰·沃爾頓意外身故十年後的2015年，一份法庭檔案公開了其財富傳承方案：當時估值170億美元的財產，一半劃歸慈善信託基金，三分之一由獨子盧卡斯·沃爾頓繼承，餘下部分歸妻子克里斯蒂·沃爾頓。這樣的安排主要為避稅。按照當時的法律，克里斯蒂·沃爾頓作為未亡配偶，繼承部分可免遺產稅；但盧卡斯·沃爾頓繼承的遺產一旦超過150萬美元免稅額，就要繳納47%的美國聯邦遺產稅。但捐贈給慈善信託基金的部分可以豁免——盧卡斯·沃爾頓是該信託唯一受益人。即便被“稀釋”，目前38歲的盧卡斯·沃爾頓依然以417億美元的身家，位列全球富豪榜的第41位，他的母親則憑207億美元身家，排全球第111位。盧卡斯·沃爾頓目前沒有在家族企業任職，自己創辦了慈善與影響力投資平台Builders Vision。該平台2021年成立至今，已投放超30億美元資金。克里斯蒂·沃爾頓現居懷俄明州傑克遜，生活低調，但也偶爾讓自己財富產生能量，比如給反川普組織“林肯計畫”捐款。若將全球富豪榜上沃爾頓家族二代、三代共五人的財富合併計算，總額高達4196億美元（不含慈善信託劃分出去的部分）——這個家族的財富，實際上僅次於目前的世界首富、特斯拉創始人埃隆·馬斯克（4750億美元），大幅超過世界第二富豪、甲骨文創始人拉里·埃裡森（3570億美元）。紅火的山姆，是家族財富引擎沃爾瑪股價的持續攀升，是沃爾頓家族財富躍升的主要原因。支撐沃爾瑪股價的，則是在如此巨大的規模基礎上，依然增長的業績。沃爾瑪最新財報顯示，2026財年二季度（截至2025年7月31日的三個月），其固定匯率計算的總營收達到1789億美元，較上年同期增長5.6%。增長的引擎來自那裡？財報直言：“中國、Walmex與Flipkart起了主導作用。”Flipkart是印度市場的佈局——這家2007年成立、總部位於班加羅爾（印度第四大城市）的電商平台，2018年被沃爾瑪以160億美元收購了多數股權，成為沃爾瑪在這個人口大國的增長利器。Walmex是沃爾瑪墨西哥，近水樓台，美國的鄰居墨西哥，自然也遍佈沃爾瑪的大賣場。值得重點關注的是，沃爾瑪財報沒有用“沃爾瑪中國”的表述，而是直接用了“中國”。其中的原因從門店佈局的節奏上，就可一見端倪：沃爾瑪在中國大量關閉傳統大賣場的同時，又在不斷新開山姆會員店。節假日綿延的停車長隊、社交平台上的“山姆必買清單”，都印證著山姆憑藉“嚴選”人設打造出的強大吸金能力。但另一方面，上架好麗友派、溜溜梅等“大路貨”被會員嫌棄，代購在衛生間分裝蛋糕，預製滷菜“陰陽日期”，乃至最近熱議的保質期兩年的速凍蔬菜，網上有關山姆的爭議也從未缺席。“黑粉也是粉”，網際網路時代最怕的是無人問津，沃爾瑪選擇“乘勝追擊”。最新一季財報顯示，截至季度末，沃爾瑪在中國共營運335家門店，較上季增加1家——新開2家山姆（總數達56家），關閉1家沃爾瑪大賣場（降至279家）。這意味著，相較於2019年的420家，沃爾瑪大賣場每三家就已關閉一家。而山姆在2019年23家基礎上，幾年時間就新開了33家。儘管需繳納至少260元會員費才能進店購物，但在中產們的追捧之下，上年山姆在中國僅會員費就收了超13億元。水往低處流，買賣往賺錢處去，沃爾瑪關閉大賣場不是壯士斷腕，而是借山姆的爆紅之勢持續擴張，精準收割著中產們的錢包。因此，沃爾瑪最新一季財報也將中國單列一頁，標題非常硬核——“中國：淨銷售額（固定匯率）58億美元，增長30.1%”。解釋業績增長的原因時，山姆被列為第一條：“山姆會員店持續表現強勁，交易量實現兩位數增長”。而在過去的2023到2025三個財年，沃爾瑪在中國營收也已經從147.11億美元，大幅增長到了199.75億美元。在當下白熱化的零售業競爭中，千億級人民幣是一個相當讓人豔羨的數字。75歲的女首富在忙什麼？對於大洋彼岸的沃爾瑪“公主”愛麗絲·沃爾頓而言，這些繁複的財務數字、經營商超雞毛蒜皮的細節，自然是不需要去關心的。作為家中最小的女兒，她從小就賺足了寵愛。在沃爾瑪創始人山姆·沃爾頓自傳《美國製造》中，如此評價自己的女兒：“她最像我——是個特立獨行的人——但脾氣更暴躁。”愛麗絲·沃爾頓也曾想投身商海。大學畢業後，她短暫擔任過沃爾瑪採購員，很快便厭倦，搬到路易斯安那州新奧爾良轉投金融業——也在此地開啟了她的第一段婚姻，1974年24歲時嫁給一位投資銀行家，兩年半後離婚。不久，她又與為自己修建游泳池的承包商結婚，但這段關係也未長久。身為頂富家族的成員，愛麗絲·沃爾頓的車禍也多次登上新聞：1983年，她在墨西哥駕車時墜入山谷，被空運回美國接受了22次手術——至今走路都有些跛腳。1989年，她在阿肯色州清晨瀰漫的霧氣中駕車撞死一位50歲行人，但未被起訴。1998年，她酒後駕車撞上了煤氣表，支付了925美元罰款。甚至2011年62歲時，還因為在德克薩斯州駕車時拒絕接受酒精檢測，被捕並在監獄住了一晚。她也曾試著創業。1988年，她用1950萬美元家族資金，創辦了自己的金融公司——大羊駝（Llama）。這家公司曾為她家鄉阿肯色州西北部地區機場的建設募資，因此機場航站樓也以她的名字命名。但1998年，大羊駝還是關閉了。時至今日，沃爾瑪的董事長大位已經傳給大哥的女婿；具體經營事務則由1984年便以小時工身份加入沃爾瑪的董明倫（Doug McMillon）負責——後者如今是沃爾瑪的CEO。愛麗絲·沃爾頓不必操心家族生意，終生未育的她也無需為下一代牽掛。這位75歲的世界女首富，如今過著怎樣的生活？她現在定居在德克薩斯州達福地區的沃斯堡。這裡是美國第四大都會區，不僅是金融、科技、航空樞紐，也保留著西部牛仔的歷史風韻。特別是德克薩斯州完全不收取州個人所得稅，也頗吸引了一些富豪定居於此。愛麗絲·沃爾頓常住於沃斯堡郊外的牧場，喜愛養馬、騎馬，也頗青睞年輕英俊的騎手。她還會不時乘坐私人飛機，往返於2011年她出資建立的水晶橋美國藝術博物館——坐落於沃爾瑪起源地、阿肯色州僅4萬人口的本頓維爾小鎮，建築優美，免費開放。館內自然也收藏了不少愛麗絲·沃爾頓個人購買的藝術品，拍賣市場對她的評價是：“花了很多錢，出手很快。”不久前的2025年7月，本頓維爾小鎮上又多了一處現代化的地標：愛麗絲·L·沃爾頓醫學院。美國醫學院學費不菲，平均四年要花費30萬美元，但這家醫學院首屆48名學生，學費全免。 (棱鏡)

你有沒有好奇過，那些被我們隨手丟棄的紙箱、舊報紙，最終流向了何方？對大多數人而言，它們只是城市代謝的廢棄物，但對有些人而言，它們曾是改變命運的起點，甚至是撬動一個龐大產業的支點。玖龍紙業（控股）有限公司董事長張茵的故事，正是從這個常人眼中的“廢品堆”裡萌芽。沒有顯赫家世，沒有驚人資本，有的只是一個27歲姑娘在1985年做出的孤注一擲的決定。從中國香港碼頭直面幫派壟斷的“廢紙販”，到掌舵全球最大再生紙企的行業領軍者；從登頂中國首位女首富的巔峰時刻，到兩度在金融海嘯與行業冰河的衝擊下瀕臨絕境——張茵四十年的商業生涯，像一部跌宕起伏的連續劇。其核心主題只有一個：如何在不斷崩塌與重建的廢墟上，依靠持續的“改變”與堅韌的“定力”，闖出一條生路。當2025年周期寒意未消，68歲的她再次以“小步快跑”的提價策略叩問市場，其背後，是這位老將靜待東風、永不言棄的生存哲學。中國香港碼頭，硬剛黑幫的倔姑娘27歲，放棄令人羨慕的安穩工作——深圳一家合資企業的財務負責人，揣著3萬塊，隻身闖進一個完全陌生、甚至被黑幫把持的行業——中國香港廢紙回收，這就是張茵的起點。1985年的深圳，改革開放的春風剛剛吹拂過羅湖橋。一次偶然的機會，張茵陪同一位內地老造紙廠的廠長前往中國香港考察廢紙貿易。當老廠長指著中國香港碼頭堆積如山的廢紙，斷言“這就是未來的森林，再生之路是必然”時，張茵蟄伏的創業火苗，瞬間被點燃。衝動很快遭遇冰冷的現實。中國香港的廢紙回收行業，在80年代中期已被本地幫派勢力深度滲透，形成了一套穩固且充滿欺詐的“行規”。初來乍到的張茵，像一個突兀的闖入者。她很快發現，行業中普遍存在往廢紙裡大量注水增重的做法，水分含量普遍高達30%甚至更多，以此牟取暴利。這對於下游造紙廠而言，意味著巨大的成本和效率損失。張茵的選擇簡單而“不合時宜”：她堅持收購的廢紙水分含量不得超過15%。這個決定，無異於向整個行業的潛規則宣戰。緊接著，電視劇裡種種黑社會手段，開始在張茵的生活裡真實上演：貼門上的恐嚇信、莫名被砸碎的玻璃和機器、一個接一個的騷擾電話……甚至走在路上被當面攔下放狠話。一些回收點甚至明晃晃地拒絕與她交易。回憶起初期的艱難，張茵曾坦言：“壓力很大，晚上睡覺都聽到電話響。”她是怎麼“硬剛”的？並非依靠什麼後台或武力，而是用最原始也最笨拙的方式——‌親力親為的誠信‌。她咬著牙，帶著最初的幾個員工，親自跑到一個個碼頭收貨點。在悶熱、混雜著各種氣味的廢紙堆旁，她一捆捆地翻檢、查驗，堅決拒收注水嚴重的廢紙。這個“大陸妹”的“死腦筋”和那股子不妥協的勁頭，在混亂的碼頭上顯得格格不入，卻又異常醒目。支撐她的，不是什麼高深理論，而是一部叫《阿信的故事》的電視劇：貧寒少女阿信靠賣魚起家，歷經磨難，最終建立起龐大的超市連鎖。張茵在異鄉的廢紙堆裡找到了共鳴：“阿信堅持賣魚直到把超市做大，跟我很像。困難時就得頂過去，不能放棄自己的個性，覺得對的就要堅持。”這份近乎偏執的“認死理”，漸漸產生了意想不到的效果。碼頭上的搬運工人和中小回收商，看慣了這個行業的欺詐，反而被張茵的誠信和堅持所打動。他們開始繞過幫派的控制，悄悄把質量好的廢紙優先賣給她。用行動兌現的“牙齒當金使”（粵語：一諾千金），在混亂無序的“廢墟”裡，撕開了一條依靠信譽而非暴力的縫隙。也許大家都知道誠信好，但敢在那個環境下豁出去堅持的，只有她。四年時間，這個曾被視作“攪局者”的“大陸妹”，硬生生在中國香港這個飽和的市場裡（當時年容量僅約50萬噸），靠著一捆捆親手查驗的廢紙和對誠信的執著，建立起自己的聲譽和網路，成為中國香港最大的廢紙出口商。然而，天花板已然觸手可及，中國香港的容量和資源限制了她的想像空間。下一步去那兒？改變，再次成為她手中唯一的船票。借風使力，把“垃圾”變“航母”1990年，全球化浪潮初顯崢嶸。張茵與丈夫劉名中做出了一個重大決定：遠赴美國，開闢新戰場。踏上新大陸，廣闊的市場前景令她振奮：“市場大多了，人口多，紙消費量大。美國人少用布和塑料，多用紙，且多是再生紙，更環保。”但這片沃土並非唾手可得。對於一個幾乎不會說英語、在當地毫無人脈的華人女性而言，從頭再來意味著巨大的挑戰。初期，她和劉名中過著極其簡樸的生活，啃著便宜的漢堡，開著二手車，拿著地圖，挨家挨戶地拜訪美國的廢紙回收站和打包廠，推銷他們的採購意向。語言不通，就用計算器和手勢溝通。難嗎？肯定難，但更大的市場意味著更大的機會。真正的轉機，源於張茵對時代浪潮中一個微小縫隙的敏銳洞察。張茵注意到，那些滿載“中國製造”商品抵達美國西海岸的萬噸巨輪，在卸貨後返航中國時，船艙往往是空的，巨大的運輸空間被白白浪費。同時，亞洲經濟騰飛，對造紙原料——廢紙的需求急劇增長，而美國正是廢紙資源最豐富的國家之一。一個大膽的想法誕生：用這些返程的空艙，低成本地將美國廢紙運往亞洲！但這談何容易？如何說服船運公司？如何確保穩定、大規模的貨源以滿足巨輪裝載？如何在美國建立起高效的分揀、打包、運輸網路？張茵展現了她的商業智慧。她憑藉在中國香港積累的信譽和逐漸建立的美國貨源網路，與中遠等大型船運公司展開艱苦談判。她提出長期、穩定、大批次的運輸需求，讓船運公司看到填滿空艙、獲得穩定收益的前景。最終，她以極具競爭力的價格鎖定了這些寶貴的返程艙位。同時，她和丈夫劉名中在美國東西海岸瘋狂佈局，十年間建立起7家專業的廢紙打包廠和完善的運輸體系。他們將分散的廢紙資源集中、標準化，變成了適合遠洋運輸的“產品”。到2001年，張茵創辦的中南公司，每年從美國向亞洲出口廢紙超過500萬噸。這個數字背後，是張茵成功以穩定的貨源，成為船運公司的核心夥伴，巧妙利用航運業的空置運力，編織起一條橫跨太平洋、高效廉價的廢紙資源輸送大動脈。既解決了船公司的空艙難題，又滿足了亞洲造紙業的原料飢渴。美國廢紙公司中國首席代表王紅培曾感慨：“沒有中南就沒有中遠，沒有中遠也沒有中南”，一語道破了張茵策略的精髓——借船出海，實現雙贏。在這個過程中，張茵的果敢決斷與丈夫劉名中的嚴謹穩健，形成了絕佳互補。這對商業搭檔共同帶領團隊，在美國克服重重困難，從零開始建立採購、打包、質檢、運輸體系。十年篳路藍縷，每年500萬噸的出口量——媒體形容其體量“相當於17艘航空母艦”，中南成為美中廢紙貿易航線上無可爭議的霸主。這是一個將他人眼中的“垃圾”資源化、規模化、國際化的案例，絕非簡單的“抓住契機”，而是建立在敏銳的時代洞察力、極強的資源整合能力、克服文化障礙的堅韌意志以及高效的執行力之上。張茵也證明了，真正的強者，善於在時代的潮汐中，將他人眼中的“垃圾”，鑄成遠航的“航母”。風暴來襲：從“印鈔機”到生死邊緣‌帶著在美國積累的雄厚資源、先進的管理經驗和全球化的視野，1996年，張茵做出了人生中又一個關鍵的戰略轉向：回到中國，投資建立自己的造紙王國——玖龍紙業。起點就顯露出她的魄力：在東莞麻湧，她斥資1.1億美元，首條生產線產能就達20萬噸，遠超當時國內同行普遍的5萬噸規模。她的目標明確：填補中國高端包裝紙的巨大空白。她捕捉到“世界工廠”崛起的訊號——1995年後中國製造業騰飛，海量出口商品需要優質的包裝，而當時國內的高強度、高品質的包裝用紙，特別是高檔牛卡紙，嚴重依賴進口。張茵敏銳地看到了這個爆發性增長的市場缺口。“市場不等人。我要是今天不發展，要是等一年或者兩三年再發展，那我就跟不上市場、就錯過這個機會了。”張茵的決策快，行動更快。隨後十年，玖龍以令業界咋舌的速度擴張：太倉、重慶、天津……生產基地相繼落成投產。2005年底，年產能達330萬噸，一舉登頂中國第一、亞洲第二大造紙巨頭。可口可樂、耐克、索尼、海爾等國內外消費巨頭紛紛成為其核心客戶。玖龍的工廠如同巨大的“印鈔機”，日夜不停地運轉。2006年3月，玖龍紙業在中國香港上市，股價飆升。同年，張茵以270億元人民幣身家問鼎胡潤百富榜，成為中國第一位女首富，一時風頭無兩。媒體爭相報導這位“點紙成金”的傳奇女性及其“造紙航母”。2006年胡潤百富榜然而，巔峰之下，懸崖隱現。2008年，全球金融危機如海嘯般席捲而來，瞬間擊碎了表面的繁榮。中國經濟“三駕馬車”之一的出口遭受重創，直接導致依賴出口包裝的玖龍訂單斷崖式下跌。同時，國際廢紙價格暴跌，而玖龍前期高位購入的原料和產成品形成巨額庫存積壓，嚴重佔用資金。雪上加霜的是，公司背負著高達123億港元的短期債務，猶如懸頂之劍。資本市場更是恐慌性拋售，玖龍股價從高點暴跌超過97%！禍不單行，她因對《勞動合同法》增加企業成本的言論陷入輿論風波，更被指控為“血汗工廠”。銀行催債函紛至沓來，供應商堵門要求結款，媒體排山倒海的負面報導……多重打擊疊加，將張茵和玖龍推至生死邊緣。她後來承認，那是她人生最黑暗的時刻之一，“走路都感覺困難”。從雲端狠狠跌落，畢生心血似乎頃刻間就要化為烏有，巨大的壓力如影隨形。深淵自救：壯士斷腕與乾坤轉移怎麼辦，坐以待斃？張茵骨子裡的“韌”和“定”爆發了。她和核心團隊迅速釐清思路，制定了一套殘酷但清晰的自救路線圖：壯士斷腕：‌所有在建和計畫的擴產項目，無論投入多少，一律緊急叫停！深挖內需：‌全力押注國內市場，內外銷比例從1:1硬扭成8:2。極致管控：採購按天算，庫存死命壓，降價回血，絕不賤賣股權。“今天不改變，明天就出局！”張茵在內部下達了鐵令。整個企業進入戰時狀態，每個環節都繃緊神經。這套組合拳的效果是顯著的。當大多數同行還在金融危機的寒冬中瑟瑟發抖、艱難度日時，玖龍在2009財年就實現了奇蹟般的逆轉：不僅成功償還了所有短期外債，年度利潤還逆勢增長了13億元人民幣！這場驚心動魄的自救，堪稱民營企業應對系統性風險的經典案例。其核心邏輯就是張茵信奉的鐵律：“變”——根據環境劇變，迅速、果斷、徹底地調整戰略、策略和營運模式。面對風浪，唯有主動求變，才能在廢墟中尋找新的支撐點。“所有事情都是有利有弊，當年經歷這個危機我非常感恩。”風暴過後，張茵反思道，“如果是一帆風順地走，沒經過大風大浪，不知道將來會面臨什麼，我覺得不要怕困難，做人就是要迎接困難……人生必須這麼去走的。”這份在廢墟裡淬煉出的危機管控力，成了玖龍最硬的鎧甲，讓她在2023年的行業冰河期，再次挺了過來。變，是唯一的活路風暴過後，張茵看得更遠。她比誰都清楚：造紙業的生死線是環保。“沒有環保，就沒有造紙”——玖龍廠區最外牆的標語，就是她的決心書。玖龍開始不計成本地投入環保升級。220億砸向環保技術：廢水90%回用，噸紙耗水僅為國標的1/4；自建焚燒爐排放指標遠優於國標，達到“超潔淨”水平；甚至將造紙過程中產生的廢塑料，進行專業分選、清洗、造粒，變廢為寶。她說：“別人做得比我們高明的，我們要去學。如果別人沒有，那麼我們自己要走在前面。”然而，更大的、更具顛覆性的“變局”來自產業鏈上游。2017年，為更進一步保護環境，國家出台了“禁廢令”，進口廢紙受到不少限制。這對於嚴重依賴進口廢紙的玖龍來說，是很大的挑戰。年屆花甲的張茵，再次按下了“變革鍵”。這一次的目標更為宏大和艱難：向上游延伸，建構“林漿紙一體化”的全產業鏈閉環，徹底解決原料“卡脖子”問題。2018年：收購美國四家技術先進的漿紙廠。2019年：控股馬來西亞大型再生漿廠。越南“二次創業”：建設現代化造紙廠，種植十萬棵速生林，建立本土廢紙回收體系。中國本土：在廣西北海、湖北荊州等地重金投入，建設高端產能基地。截至2024年底，這些決定導致玖龍總負債1433億，負債率65%，數字聽著嚇人，但也使玖龍成為工信部首批“綠色工廠”標竿。張茵的邏輯很清晰：中國要提振消費，包裝需求就在那；產能先行，她在為下一個周期佈局，目標直指原料自給和2537萬噸的總產能。她在賭一個更長遠的未來：真正的環保不是成本，是下一代企業的門票。尾聲：紙薄情深，百年守望在玖龍員工宿舍區，有一棟普通的12層樓，頂樓，是張茵的家，300多平米，不奢華。她喜歡黃昏時站在陽台，俯瞰整個園區：“下班後，看著員工們在運動場鍛鍊、跳舞，一家老小散步玩耍，這是我最開心的景象。”在清遠，她為員工建起生態園，直供新鮮食材；食堂滿意度成為各基地總經理在集團例會上的必答題，她將其概括為“紙薄情深”。或許，做企業正如做人，紙可以薄，心不能薄；利可以薄，情不能薄。四十餘年商海浮沉，大起大落，有關她的故事，絕不僅是一個“造紙女王”的傳奇，它更像一面鏡子，映照著我們每個人在時代浪潮下的可能：中國香港的“誠”：在潛規則面前，你是否有勇氣堅持內心的“對”？那怕它看起來很笨。美國的“韌”：身處陌生絕境，你能否發現隱藏的機遇，借勢而起？危機中的“穩”：當風暴襲來，你能否穩住心神，果斷求變，尋找生機？轉型中的“捍”：面對未來挑戰（環保、新規），你是否願意投入、創新，捍衛自己的道路？傳承中的“遠”：你能否看得更遠，為更長久的未來佈局？如今，68歲的張茵，依然像那艘破浪的船。試探性的漲價函，是她感知市場水溫的觸角；北海基地轟鳴的樁機，是她為下一輪復甦埋下的伏筆。所有的動作都在訴說同一個樸素的信念：在這個充滿不確定的世界裡，坐等只會被淘汰，主動改變，才是唯一的活路。人生如紙，總要經得起千般揉搓。改變，不是選擇，而是活著的本能。在廢墟中，她靜待東風，從未放棄任何一次翻盤的可能。那麼，當你的“廢墟時刻”來臨，你會如何選擇？是等待，還是改變…… (正和島)

6月25日，越南國會通過刑法修正案，取消了8項罪名的死刑，其中包括貪污罪。這個決定直接救了張美蘭一命。張美蘭是誰？越南前女首富、房地產商。2024年4月她因貪污罪被判死刑，成為越南金融反腐的標誌性案件。張美蘭控制的西貢商業銀行幾乎被掏空，涉案金額270億美元，佔越南GDP的11%。超過4萬投資者血本無歸，越南相關部門被迫拿出240億美元救銀行。現在法律改了，張美蘭改判終身監禁。她的律師說，當事人聽到消息後很高興。這個轉變來得突然，但業內人士早就預測，張美蘭不會真的被執行死刑。原因很簡單：她知道的太多了。越南這次修法表面上是司法進步，實際上可能是一次精心計算的決定。張美蘭案牽扯的官員網路龐大，她的配合對反腐運動價值巨大。用終身監禁換取更多腐敗資訊，這筆帳怎麼算都不虧。01張美蘭1956年生於胡志明市，祖籍廣東汕頭。16歲開始和母親擺攤賣化妝品，一幹就是20年。如果故事停在這裡，她就是個普通的街頭小販。轉機出現在1986年，越南開始改革開放，私人經濟獲得發展空間。當時越南人均GDP只有100美元，發展空間巨大。張美蘭35歲時成立萬盛發公司，真就趕上了越南經濟起飛的頭班車。她先是拿到LG在越南的代理權，積累了第一桶金。然後轉向房地產，這個選擇決定了她後來的命運。90年代末，胡志明市啟動舊城改造，張美蘭通過各種關係拿到多個地標項目，包括西貢時代廣場和溫莎酒店。張美蘭真正的野心在2011年顯露，她主導越南三家小銀行合併，成立西貢商業銀行。越南法律規定個人持股銀行不能超過5%，但她通過70多個代理人，實際控制了90%的股份。從此，這家銀行成了她的私人金庫。控制銀行後，張美蘭的操作簡單粗暴：成立上千家空殼公司，用虛假的抵押物向銀行貸款，然後把錢轉到自己帳上。2012年到2022年，她通過這種方式從銀行拿走430億美元，佔銀行全部放貸的93%。張美蘭的錢多到什麼程度？2019年開始，她讓司機直接從銀行取現金，總共取了40多億美元放在家裡。這些鈔票如果全用越南最大面額紙幣，可以裝滿100平米的房子。為了掩蓋真相，張美蘭大量行賄。越南國家銀行督察局局長收了她520萬美元，創下越南歷史上單筆受賄記錄。與此同時，她還不斷做慈善提升個人形象，疫情期間捐了近8000萬美元醫療物資。022022年10月，張美蘭被捕入獄。消息傳出後，西貢銀行立即發生擠兌，儲戶連夜排隊取錢。越南央行被迫注資240億美元穩定局面，這筆錢相當於越南三分之一的外匯儲備。“張美蘭案”案件審理規模空前，檢方收集的證據裝了104箱，重6噸。85名被告同時受審，包括前央行行長在內的多名高官。越南電視台全程直播，向全國展示反腐決心。2024年4月，法院宣佈判決：張美蘭貪污罪死刑，行賄罪20年，違反銀行經營規定20年，數罪並罰執行死刑。這在越南很罕見，公開資料顯示該國很少對經濟犯罪判死刑。事實上，判決書就已經留了後路：如果被告退還四分之三贓款並配合調查，可以減為無期徒刑。按涉案金額計算，張美蘭需要退還110億美元。只不過，這個條件基本不可能完成。張美蘭的資產雖然理論上夠用，但在全世界都知道她急需變賣的情況下，買家肯定會壓價。到今年上半年，實際回收的錢只有2.7億美元，離目標差得很遠。就在外界以為張美蘭死定了的時候，越南國會突然修改刑法。6月25日通過的修正案取消了貪污罪等8項死刑，7月1日生效。如此一來，張美蘭自動改判終身監禁。官方說法是"適應社會發展需要"，但誰都看得出來，這就是為張美蘭量身定做的。她在反腐中的配合態度，加上掌握的其他官員黑材料，價值遠超那110億美元。現在張美蘭雖然保住了命，但餘生要在監獄度過。不過按越南的減刑制度，如果她繼續配合併努力退贓，還有機會進一步減刑。這位曾經的一國女首富，用自己的下半生為貪婪付出代價，也給越南的權貴資本主義畫上了一個句號。 (蔚然先聲)

你知道，中國最快成為首富的人是誰嗎？你絕對想不到，從創業到首富，他只用了僅僅4年時間，巔峰時期財富是李嘉誠的整整三倍。因為賺錢太快太猛，甚至被老美定性成“恐怖分子”。他就是前華人首富、幣安創始人趙長鵬。2024年4月30日，他入獄了。就在外界猜測幣安這下是不是要完蛋的時候，魔幻一幕出現了——沒有趙長鵬掌舵的幣安，反而變得更牛了。使用者數從1.3億提升到2億，趙長鵬在監獄躺著都能日賺1.76個億！這下，人們終於發現，真正掌控這個兆帝國的，其實是那個“幣圈女王”、全球最“危險”的女人——何一。何一出身四川農村，9歲喪父，16歲為賣飲料、賣床單喊破喉嚨，但這並沒有阻擋她那“開掛”的人生。2007年，她第一次炒股，買什麼漲什麼2013年，比特幣瘋漲，她嗅到血腥味2014年，她一腳踏入幣圈，從此改寫遊戲規則外界只知道幣安創始人是趙長鵬，但實際上，引趙入局的人，是何一。那時候的何一已經是OKCoin的聯合創始人，雖說名頭不小，但實際負責的就是行銷。但實踐也證明，她真的是行銷鬼才。這樣的能力，在2017年和趙長鵬合作，加入幣安時發揮得淋漓盡致。比如用一場直播撒出5億個波場幣，瑪莎拉蒂、奔馳轎車都可以是活動獎品；有人形容當年，一個群本來靜悄悄，但是何一進來馬上就熱鬧起來。系列操作下，幣安的曝光度陡然上升，僅僅半個月，何一就讓幣安幣暴漲20倍。後續的各種操作，更是展現這個女人的野心不簡單，不像行銷鬼才，更像一個“嗜血的資本賭徒”。她不僅開啟社交邀請返利活動，甚至免費上幣。連監管層一直強調的反洗錢警告，她也是嘴上說一套，實際又一套。到現在，幣安和哈馬斯、“基地”組織、IS極端組織等進行的超10萬筆交易還沒有解釋清楚。當然，即便如此叱詫風雲，她一直稱自己只是幣安的“首席客服”。這也符合何一一貫的行事低調、神秘。比如她擁有幣安10%的股份，卻在法庭檔案裡隱身，讓老美司法部追查無門；當趙長鵬認罪入獄時，她讓幣安屹立不倒，典型的“風浪越大，魚越貴”。她知道自己的優勢在那，也能在合作中恰到好處地運用。比如在這個男人主導的區塊鏈帝國，何一卻認為，男人的思維很直線，但她更知道如何讓使用者覺得自己被尊重，這一點，男人無法取代。使用者聽不懂以太坊、區塊鏈這些晦澀的詞語，何一就親自下場解答，凌晨還在社群裡教使用者怎麼充錢買幣。去矽谷做宣傳，也毫無大佬做派，直接往地上一坐，和人們聊天。有網友說，“以前在微博吐槽過BA，被一姐親自回覆解釋過，她真的很用心經營。”對於這個農村出身的女人，何一信奉：草根不需要道德表演，只相信結果。於是當被競爭對手公開點名“小三”後，何一直接在微博曬出招聘啟示——“標準是美、胸大、做過網路主播、00後尤佳，會聊天，符合三項也可。工作內容：線上聊天。”這讓幣安收穫“交易所變低俗會所”的評價，她以賈伯斯那句經典名言回應：一流的人才，不需要去照顧他的自尊心。從四川的鄉野到全球資本戰爭，何一身上有太多標籤，小三？花瓶？還是幕後操盤手？答案或許她早已回答——我不僅僅在創業，我在創造歷史，我想試試我能為這個世界留下什麼。而對於那些買幣的普通人而言，這個瘋狂的神話，又留下了什麼？ (智谷趨勢Trend)

她從全職主婦開始“逆襲”。1991年深秋的英國倫敦，37歲的夏琳·德卡瓦略—海內肯在家中為剛出生不久的第五個孩子沖泡奶粉，地上散落著五彩的樂高積木。在鄰居眼裡，她只是銀行職員的妻子，靠丈夫的工資過著還算體面的生活。直到11年後，鄰居才得知夏琳是荷蘭著名啤酒企業喜力公司的家族繼承人。因為她的父親、喜力第三代領導人弗雷迪因病去世，作為其獨生女的夏琳突然被推到公眾視野中。她一下子成了名人，從此往返於英國與荷蘭之間，努力平衡著家庭與事業。20多年一晃而過。近日，70歲的夏琳憑藉約144億美元的身家成為荷蘭首富，在2025年全球億萬富翁排行榜中位列第160位。·夏琳。（資料圖）百年“啤酒帝國”1864年，夏琳的曾祖父傑拉德·海內肯買下了荷蘭阿姆斯特丹瀕臨倒閉的“乾草堆”釀酒廠。出生於商人之家的傑拉德，從小就對釀酒業感興趣。他只有一個簡單的想法：釀出讓人記住的好啤酒。1873年,他決定用自己的姓氏“Heineken”給啤酒廠改名，並將其印在了啤酒瓶上，喜力啤酒由此誕生。為了做出最好的啤酒，傑拉德走遍世界尋找釀酒配料。同時創立科研實驗室，並專門設立了收藏釀酒書籍的圖書館。1886年，他高薪聘請的專家發現了獨特的“A酵母”，為喜力啤酒賦予了醇厚均衡、果香四溢的口感。·1885年，喜力啤酒的釀酒實驗室。1873年，喜力公司在荷蘭鹿特丹建立了第二座釀酒廠，並借助當地的國際港口迅速拓展海外市場。不久後，喜力出口到法國，開始為巴黎埃菲爾鐵塔附近的餐廳特供啤酒。到1885年，喜力已成為法國最大的進口啤酒品牌之一。但傑拉德並不滿足於此。在其運作下，喜力啤酒又打開了亞洲和非洲市場。1917年，傑拉德的兒子亨利（夏琳的祖父）接管公司，成為喜力啤酒的第二代領導人。1933年，有傳言說美國持續十多年的禁酒令即將終結。亨利果斷安排一艘滿載喜力啤酒的船隻駛向美國紐約。不久後，禁酒令果然被解除。作為第一款出現在美國市面上的進口酒，喜力迅速佔領美國市場。在歐洲以外的地區，亨利採取了高度本地化的策略，結合當地人口味打造了不少新產品。1953年，弗雷迪（夏琳的父親）成為喜力第三代領導人。他注重品牌行銷，先是推出了綠色玻璃瓶的經典外包裝，又通過一系列廣告和商業推廣，將喜力打造成“高端啤酒”的象徵。·上世紀60年代的喜力啤酒瓶。然而，樹大招風。1983年，弗雷迪被一夥綁匪盯上了。經過周密謀劃，幾名歹徒綁架了弗雷迪，並將他關在一處混凝土密室裡。直到3周後，弗雷迪家人交付了巨額贖金，他才獲救。此後，弗雷迪減少公開露面，出行都要乘坐裝甲車。他還曾打趣說：“富有的好處是可以隨時飛往任何地方，但不能單獨去阿姆斯特丹的電影院。”1989年，當弗雷迪辭去董事會主席職務時，喜力已成為享譽全球的頂級啤酒品牌，他也因此成為歐洲最富有的人之一。卸任後的弗雷迪依然在公司決策中發揮著重要作用，直到2002年因肺炎離世。從此，重任便落到了夏琳身上。“乖乖女”的選擇1954年，夏琳出生在荷蘭的一座海邊小城。她從小就很低調，深居簡出，過著普通人的寧靜生活。她曾說過，當時她的父親弗雷迪可能沒想太多讓她未來繼承公司之類的事情。·阿姆斯特丹的喜力博物館。17歲時，夏琳要上大學了，父親不希望她離家太遠，理由是“你太年輕了，到別的地方沒法獨立生活”。經過再三考量，夏琳選擇了荷蘭瓦森納國際學校修讀秘書課程，內容包括資訊管理、文書寫作與會務安排等，隨後又去萊頓大學進修法律。這樣過了3年，夏琳還是想出去闖一闖，於是去了瑞士日內瓦學法語，接著又去紐約學攝影，最後供職於倫敦一家廣告公司。有一次，她去瑞士度假，在滑雪坡道上邂逅了充滿活力的男青年米歇爾·德卡瓦略。兩人一見如故，迅速墜入愛河。·夏琳夫婦。（資料圖）生於英格蘭的米歇爾長相帥氣，酷愛滑雪。為了加入英國滑雪隊，他在考上哈佛大學商學院後還推遲了入學時間。他雖然後來供職於金融單位，但對滑雪的熱愛始終如一。米歇爾曾回憶，夏琳首次帶他見家人時，弗雷迪與他共進晚餐長達三個小時，詳細詢問了他的情史、銀行帳戶甚至視力狀況。米歇爾表示：“我喜歡夏琳絕非是為了她的錢。”最終，他的真誠打動了弗雷迪。1983年秋天，夏琳和米歇爾在倫敦結婚。婚後，夏琳成了全職家庭主婦，到37歲那年已育有5個孩子。她平靜如水的生活直到父親離世才被打破。·2002年4月，夏琳（左一）首次出席喜力年度股中國會。父親去世前，夏琳名下僅有一股喜力公司的股票，價值25.6歐元；父親去世後，她繼承了1億股喜力股票，佔公司全部在外流通股的1/4。安葬父親那天，夏琳還沒從悲傷中緩過來。丈夫提醒她：“你必須盡快決定是否願意承擔你父親生前的責任。”“收購達人”儘管沒受過任何正規商業教育，夏琳還是選擇了直面挑戰。弗雷迪去世時，喜力公司因多次錯失收購機會，利潤增長放緩，股價不斷下滑。當時，很多人以為夏琳會賣掉公司，不然很可能把它搞砸。成為公司的執行董事後，夏琳開始在世界各地奔波，視察了全球的喜力工廠和辦事處，並會見投資者。她意識到，在一個高度全球化的時代，商業併購是維持品牌地位的必要手段。·夏琳在喜力啤酒博物館開幕式上舉杯慶祝。在她的推動下，喜力開展了一系列收購行動。2012年，公司在全球擁有160多家釀酒廠，穩坐歐洲最大釀酒商寶座；2019年，喜力的銷售額位列世界啤酒品牌第三名，這對一家“百年老店”來說是難能可貴的。布蒂塞姆·達可妮是一家跨國企業的女性高管，對夏琳的經歷十分瞭解，也很欣賞。她對環球人物記者表示：“夏琳從全職主婦轉型為成功的女企業家，在某種程度上說明，只要有合適的機會，任何女性都有充分發揮自身潛力的可能。”隨著年紀增大，夏琳也開始面對接班人的選擇問題。2017年，她表示將在一兩年內決定繼任者，但8年過去了，她仍未宣佈是誰。夏琳的長子亞歷山大從小就對商業充滿興趣，目前在倫敦一家私募股權公司工作，並於2013年加入了喜力董事會；小兒子查爾斯在越南一家網際網路零售企業工作；大女兒路易莎在倫敦的一家烈酒公司任職；一對雙胞胎小女兒走了音樂之路，未來或許會在喜力的慈善和社會責任項目中貢獻力量。·夏琳（左三）、米歇爾（左二）與五個孩子的合影 。夏琳曾教導她的五個孩子：“如果你有激情且有能力去追求，那就堅定地跟著激情走下去。”這是她自己的寫照，也是家族百年來傳承下來的精神指引。 (環球人物)