#小程序
曾手握“影視圈半壁江山”,華誼兄弟8年虧超85億,被申請破產
8年累計虧損超85億元曾經的“中國影視娛樂第一股”華誼兄弟終究走到了破產預重整的境地4月23日晚間,華誼兄弟發佈公告,公司收到浙江省金華市中級人民法院作出的(2026)浙07破申2號《決定書》、(2026)浙07破申2號之一《決定書》,法院正式決定對公司啟動預重整程序,並指定北京市中倫(上海)律師事務所、浙江智仁律師事務所擔任公司預重整臨時管理人。天眼查法律訴訟資訊顯示,華誼兄弟傳媒股份有限公司新增一則破產審查案件,案件類型為破產重整、強制清算類案件,申請人為北京泰睿飛克科技有限公司,申請理由為華誼兄弟不能清償到期的1140.52萬元債務,且明顯缺乏清償能力,但具備一定重整價值。法院受理破產預重整申請後,華誼兄弟正式進入預重整流程,後續將全面開展債權債務清理、核心資產核查、重整投資人招募等工作。若預重整期限內無法達成有效重整方案、重整失敗,公司將直接面臨破產清算,股票也將被終止上市。此次債務危機的導火線,正是一筆逾期未付的小額欠款。4月15日華誼兄弟公告披露,截至債權人出具《告知函》當日,公司對北京泰睿飛克科技有限公司負有到期債務本金1140.5155萬元,始終未完成支付。債務危機持續發酵之下,公司核心資產也已遭司法凍結。4月14日,天眼查資訊顯示,華誼兄弟全資子公司、核心影視業務主體——華誼兄弟電影(海口)有限公司1億元股權,被浙江省東陽市人民法院凍結,凍結期限長達3年,直至2029年4月。財務資料早已揭露公司經營危局。據4月3日公司公告披露,2025年前三季度,華誼兄弟僅實現營業收入1708.54萬元,當期巨虧2831.95萬元;公司負債總額超7億元,淨資產為-2.45億元,已處於嚴重資不抵債狀態。同時公司2025年業績預告顯示,預計全年歸母淨利潤虧損2.89億元至4.07億元,虧損規模同比進一步擴大。經初步測算,公司2025年末淨資產區間為-9400萬元至+6300萬元(未經審計)。若2025年度經審計期末淨資產最終為負值,根據《深圳證券交易所創業板股票上市規則》相關規定,華誼兄弟股票將被實施退市風險警示。此外,公司實控人股權持續被動減持。4月3日公告顯示,公司控股股東、實際控制人王中磊所持有的1130萬股公司股票,擬被司法拍賣,該部分股份佔其持股總數的17.10%,佔公司總股本的0.41%,實控人控制權穩定性進一步削弱。曾坐擁馮小剛、黃曉明等百位明星網友:全是回憶殺對於華誼兄弟被申請破產的消息,不少網友都是一個字:啊?作為當年霸屏的存在,總是能勾起不少回憶。網友評論回顧華誼兄弟的發展歷史,始終繞不過馮小剛的名字。1994年,王中軍、王中磊兩兄弟創立華誼兄弟傳媒股份有限公司。他們在上世紀90年代及21世紀初參與投資馮小剛執導的《沒完沒了》《一聲嘆息》《大腕》等一系列賀歲片,這些高口碑之作讓雙方都打出了名聲,於是開始了更深度的繫結。王中磊曾直言:“華誼兄弟的天下,有一半是馮小剛打下的。”王中軍亦曾透露,馮小剛第一份合約到期後,離開了華誼兄弟一年。他表示,這對於自己來說是挫折,“因為我是依賴馮小剛的。”王中磊、馮小剛、王中軍好在馮小剛很快又回歸了華誼兄弟。據媒體報導,華誼兄弟和馮小剛的第二份合同價值400萬元現金和3%的股票。2005年給許多人留下回憶的賀歲電影《天下無賊》,馮小剛在以往以語言為主導的喜劇風格上加入動作元素,開創了新的類型片風格,影片在當年也創下了超1億元的驚人票房紀錄。華誼兄弟不僅與馮小剛攜手開創了國內春節檔,還不忘挖掘其他潛力導演。當時還是新人導演的陸川,就是在他們的建議下前往實地拍攝《可可西里》,之後該片屢獲大獎。徐克的《狄仁傑》系列、陳國富的《風聲》等經典電影,也都是他們投資操作的。電影之外,他們併購專業劇集製作公司,簽下張紀中、康洪雷等知名導演,從零打造電視劇業務。當年一部《士兵突擊》,一舉捧紅了王寶強、段奕宏、陳思誠、張國強、張譯等新人演員。如今,他們都是影視界的中流砥柱。電視劇《士兵突擊》2009年,華誼兄弟登陸創業板,成為國內首家上市娛樂公司,斬獲“中國影視娛樂第一股”稱號,迎來發展巔峰。2015年,公司股價一度攀升至32元/股,市值突破900億元,成為資本市場影視類股標竿企業。華誼兄弟20周年慶典合照。圖片來源:王中磊微博馮小剛、成龍、徐克、葛優、劉德華、張國立、黃曉明、李冰冰、姚晨、宋丹丹、那英、孫楠……在2014年的華誼兄弟成立20周年慶典上,近百位明星參與助興。活動現場,王中軍、王中磊與一眾大腕談笑風生。那是屬於他們的黃金時期。就在巔峰的時候,華誼兄弟做了一個重要的決定:他們想效仿迪士尼,通過“去電影化”的戰略佈局,將公司重心轉向IP授權、實景娛樂,同時將業務範圍延展至網際網路、遊戲等領域,意圖打造一個全產業鏈的娛樂王國。為此,華誼兄弟不惜高溢價收購幾家明星持股的公司,簽下巨額業績對賭協議。只是他們沒想到,風險來得比收益快。2018年,華誼兄弟公司首次出現年度虧損,自此便深陷虧損泥潭。原因是多方面的,華誼兄弟將其歸結為“重點電影項目的票房失利和商譽減值”。此外,明星偷稅漏稅、片酬陰陽合同、電視劇收視率造假等問題接連曝光,影響資本信心,間接導致很多影視公司加速進入寒冬,其中就包括華誼兄弟。截至2024年底,公司已連續7年虧損,累計虧損額達82.5億元。疊加2025年預計虧損額度,2018年至2025年這8年間,華誼兄弟累計虧損金額已超85億元。資本泡沫褪去,公司市值大幅縮水。4月24日開盤,華誼兄弟股價下跌5.58%,截至記者發稿,股價報1.86元/股,最新市值僅51.61億元,較歷史巔峰時期蒸發超90%。目前,華誼兄弟方面回應稱,將積極配合法院及預重整臨時管理人,推進各項相關工作,全力化解債務、盤活核心資產,力爭通過預重整實現企業脫困。但這家昔日影視巨頭的重整之路,依舊佈滿荊棘。華誼兄弟計畫於4月29日正式披露2025年年度報告,南方+將持續關注。 (南方日報)
法國要歸還中國文物了?事情還很複雜
法國國民議會4月13日通過一項法律草案,旨在簡化法國以非法方式所得文物的歸還程序。那麼,中國流失在法國的文物,是不是終於要回來了?如果你把這件事看明白,就會發現:這項制度變化,確實打開了一扇門,但要走過這扇門,並沒有那麼簡單。2021年10月28日,一名女子在法國巴黎凱布朗利博物館參觀即將歸還貝寧的文物 新華社記者 高靜 攝1. 推進中的法案確實“鬆口”了過去法國有一條幾乎不可觸碰的原則:國家公共收藏——不可轉讓。意思很簡單:博物館裡的東西,一旦進入國家體系,原則上就不能拿出來。結果就是——哪怕只歸還幾十件文物,都必須單獨立一部法律。而且,程序複雜、週期漫長、政治成本極高。這也是為什麼過去幾十年裡,法國的文物歸還大多停留在象徵層面。不同點在於,這一次法國推進的是一套新的制度安排:· 不再逐件立法· 政府可以通過行政程序批准歸還· 由專家委員會對來源與合法性進行審查換句話說,法國正在嘗試把“歸還文物”,從政治事件,變成一種可以常規操作的行政機制。這本身就是一個實質性突破。但這個突破,並不意味著文物會自動回歸。2. 有明確的“適用範圍”從目前披露的法律框架看,文物回歸的幾個條件是明確的:第一,主要適用於1815年至1972年間(大致對應20世紀70年代國際文物保護規則逐步形成的時期)取得的文物。第二,需要認定為通過掠奪、強迫或非法轉移等方式流失。第三,請求必須由國家提出,並通過國家間程序推進。法案同時明確:由軍隊獲取的文物,只要不屬於“軍事物品”,就可以納入歸還機制的適用範圍。這意味著一個重要資訊:戰爭背景本身,已經不再是排除歸還的理由。不過,“軍事物品”乃至“戰利品”的界定,仍可能影響最終能進入歸還程序的範圍。3. 目前討論的重心主要集中在非洲從現實背景看,這項立法並不是憑空出現的。法國近年來的文物歸還討論,主要圍繞一個問題展開:殖民時期的文化掠奪。2025年10月22日,在法國巴黎,大量遊客聚集在盧浮宮博物館的玻璃金字塔入口前 新華社記者 張百慧 攝在這個問題上,法國的政治態度相對明確,並且已經對部分非洲國家進行了文物返還。也正因為如此,目前公開討論和已知的歸還請求,主要集中在非洲國家。但這並不意味著中國被排除在外。在立法討論中,法國議員甚至公開引用雨果關於圓明園的名言:我希望有朝一日,解放了的乾乾淨淨的法蘭西,會把這份戰利品歸還給被掠奪的中國,那才是真正的物主。儘管這不是一部專門為中國設計的法律,但中國文物在適用範圍之內。4. 真正的門檻在“認定”很多人看到“程序簡化”,會以為事情容易辦了。但更現實的情況是:程序只是工具,決定結果的,是“如何定性”。以圓明園文物為例。今天在法國,最明確、最集中的公共館藏線索,主要是在楓丹白露宮中國館。這裡保存著一批可以追溯到1860年的宮廷器物。這些文物本身,既不具有軍事用途,也發生在法律適用的時間範圍之內。但關鍵問題在於:法國方面是否會將其認定為這部法律意義上的“非法佔有”。這一點目前還不能過於樂觀。5. 一個更現實的判斷:圓明園文物的機會相對更大如果將中國流失文物做一個現實排序,圓明園文物,確為目前法國法律與現實條件最接近的一類。這是一張拼版照片:上三圖分別是豬首、馬首、猴首銅像(從左至右);下三圖分別為虎首銅像、現場展出的可看出十二獸首當年位置的圓明園銅版畫、牛首銅像(從左至右,2023年10月20日攝)。2023年10月18日,由保利藝術博物館收藏的圓明園十二獸首之牛首、虎首、猴首、豬首銅像,與在2020年12月1日正式回歸圓明園的馬首銅像一起,亮相“五首重聚·故園新語”圓明園獸首銅像特別展覽,這是自1860年英法聯軍火燒圓明園後,五獸首首次重聚圓明園 新華社記者 羅曉光 攝其原因:一方面,其取得方式屬於典型的戰爭掠奪,且多為非軍事用途文物,在這次法國法律框架下,並不被排除在外。另一方面,圓明園文物被掠史料充分,來源相對清晰,個案審查更容易形成證據鏈。加上過去已有部分文物回流的先例,無論在法律層面還是政治層面,都具備基礎。但即便如此,也必須看到:這仍然只是“相對更有可能”,而不是“很快就會發生”。是否被認定為“非法佔有”,仍需法方逐案判斷;是否進入優先處理序列,也取決於現實政治安排。換句話說:圓明園文物更接近那扇門,但目前仍在門外。6. 決定權仍在法國手中即便中國提出申請,法國也受理,並進入審查程序,結果也不是板上釘釘。因為這套機制本質上是:允許歸還,但並不構成必須歸還的義務。這裡有幾個關鍵點:是否受理,由法方決定是否構成“非法佔有”,由法國主導的專家機制判斷是否最終歸還,由法國政府作出決定這意味著,它並不是一個對等的“權利機制”,而更接近一種國家主導的選擇機制7. 面臨一個更現實的問題:優先順序從現實操作看,法國當前的政治承諾和資源,主要集中在非洲國家。原因並不複雜:歷史責任敘述更明確外交關係更直接國內輿論基礎更成熟在這種情況下,中國相關個案,即便具備條件,也未必會排在最前面。這意味著:優先順序依然存在,中國有機會,但短期內未必是優先受益者。8. 敦煌文書:另一種更複雜的情況敦煌文書的問題更複雜。20世紀初,法國學者保羅·伯希和在敦煌獲取大量文書,今天主要保存在法國國家圖書館,部分相關文物在吉美國立亞洲藝術博物館。《世界民間藏中國敦煌文獻》“妙法蓮華經卷二” 新華社發(中國書店出版社供圖)與圓明園文物不同,這批文書的取得方式並非典型意義上的武力掠奪,而是通過所謂“購買”等方式獲得。當然,這種獲取發生在晚清秩序失衡、權力極不對等的背景下,其合法性與正當性廣受質疑,但即便這樣,在這部法律框架下,敦煌文書回歸所需要的法律論證難度更高。9. 私人市場是一個容易被忽略的點應明確,但常被忽略的問題:這套機制主要針對的,是公共收藏。而大量中國文物,尤其是早期流散的部分,早已進入私人收藏與拍賣市場。這意味著:即便法律完全落地,這一部分文物,也不會自動進入歸還程序。換句話說,很多人想像中的“巴黎拍賣場上的中國文物回流”,本就不在這部法律的直接作用範圍內。10. 這部法律,對中國究竟意味著什麼可以做一個更平衡的判斷。法國推進的這項制度變化,對中國來說:既不是“象徵意義”,也不是“立刻見效”。它將帶來三點現實變化:第一,提供了一條制度化路徑——個案歸還,在理論上變得可操作。第二,降低了制度性門檻——不再需要逐案立法。第三,強化了國際規則趨勢——文物來源的合法性,正在成為核心標準。同時也必須看到:它不會自動帶來文物回歸它不會改變法國的主導權它也不會改變現實博弈的複雜性 (環球雜誌)
文物返還,法國的做法值得日本學習
近日,法國國民議會“罕見地”全票通過一項法案,決定簡化法國在殖民時期掠奪所得文物的返還程序。此前,法國返還文物必須通過專項立法逐一推進,而最新法案的通過意味著未來無需立法,通過行政令即可推進返還程序。議員們還要求法國政府每年公佈涉嫌非法獲取的文物清單。有議員發言時提到法國文豪維克多·雨果的夢想:“法蘭西能脫胎換骨,將不義之財歸還被搶掠的中國”,他直言“這一天終於到來”。流失文物的追索與返還是一個國際性難題,關鍵難點在於現有國際法律體系的侷限性。當前,國際社會開展流失文物追索返還的主要法律依據,是聯合國教科文組織1970年通過的《關於禁止和防止非法進出口文化財產和非法轉讓其所有權的方法的公約》與1995年國際統一私法協會通過的《關於被盜或者非法出口文物的公約》(以下簡稱《公約》)。但它們僅適用於公約生效後被盜或非法出口的文物,對於公約生效前,尤其是近代通過戰爭、掠奪、脅迫等方式流失的大量文物,卻缺乏有效的法律約束。這就導致眾多文物原屬國,在追索歷史流失文物時,往往面臨“法律無據可依、追索寸步難行”的困境。從這個意義上說,流失文物能否回家,很大程度上取決於流失文物持有國的“道德自覺程度”。近年來,全球對歷史的反思不斷深入,“去殖民化”浪潮延伸至文博領域。正如《南華早報》所言,“人們普遍達成了一種倫理共識,即戰爭或殖民統治期間掠奪的文物應該歸還”。以《公約》為基礎,國際社會在糾正歷史不公、返還劫掠文物方面正形成越來越強的道德共識與行動合力。世界各國也陸續在不同層面開展文物返還實踐。德國先後向奈及利亞、坦尚尼亞返還殖民時期掠奪的文物;荷蘭將數百件殖民時期文物返還印尼、斯里蘭卡等國;義大利多次向中國返還被盜文物,僅2024年就返還56件文物藝術品;法國自身也在2018年應總統馬克宏的承諾,向西非國家貝寧返還26件文物。法國在文物返還上的主動作為,是在“去殖民化”浪潮大背景下出現的,同時也給這一潮流注入積極動力。在這當中,日本無疑是一個反面典型。東京不僅長期迴避日本在侵略歷史中掠奪文物的事實,甚至將掠奪的文物當作軍國主義“戰利品”加以宣揚。靖國神社入口處陳列的一對石獅,是甲午戰爭時期日軍從中國遼寧海城掠奪而來,卻被日本當作“戰爭功績”展示。見證唐朝對東北邊疆管轄的唐鴻臚井碑,1908年被日軍掠走並秘藏於皇宮。即便證據確鑿,日本政府仍拒不返還。面對文物返還呼聲,日本政府要麼含糊其詞、迴避回應,要麼利用其國內法律建構“防禦牆”,以所謂“即時取得制度”“訴訟時效”為由予以拒絕。這種迴避歷史、漠視正義的態度,暴露出東京對殖民主義、軍國主義歷史的拒不反思。法國的做法,值得日本好好學習。文物返還的本質,是對歷史的還原,是對各國文化遺產與文化多樣性的尊重,更是國與國之間重建信任、走向和解的橋樑。法國的立法實踐表明,在國家利益與歷史正義之間尋求平衡,通過法律程序規範返還流程,是一條可行之路。那些仍大量持有劫掠文物的國家,理應效仿這一積極動向,勇於承擔歷史責任,切實履行國際法義務,對文物原屬國人民的正義訴求作出正面回應。我們歡迎法國的這一舉措,也希望這能成為全球文物返還潮流的新起點。期待更多相關國家能夠跟上時代潮流,讓更多流失在外的文物早日回家,讓不同文明在尊重歷史、彼此包容的過程中,實現更好的交流與共生。 (環球網)
Figure CEO 2026年首次深度訪談:美國最終只剩3家人形公司,26年夏季開始不依靠中國供應鏈!
Figure公司首席執行長Brett Adcock宣佈,手工編寫機器人程序的時代正式結束。在Peter Diamandis的Moonshots播客節目中,Adcock接受了一次內容廣泛的採訪。他透露,隨著Helix 02的發佈,Figure公司已經達到了“軟體2.0”的里程碑。Helix 02是一種人工智慧架構,它使得Figure公司能夠從其機器人程序中刪除最後109,504行手工編寫的C++程式碼。此次採訪在 Figure 公司位於桑尼維爾的總部進行,讓我們得以最詳細地瞭解該公司的“系統 0、1、2”核心及其 2026 年雄心勃勃的製造路線圖。核心內容總結刪除“笨拙”的過去。此次發佈的核心是Helix 02的全面部署,Adcock將其描述為機器人智能的根本性重構。之前的版本依賴C++來實現下肢控制和平衡,而Helix 02引入了System 0 (S0) ——一個全身強化學習控製器,它完全通過神經網路來處理平衡、接觸和協調。“如果只靠程式碼啟髮式演算法,我們根本不可能做到今天你所看到的四分之一,”阿德科克告訴迪亞曼迪斯,他指的是Figure 03 中機器人將玻璃器皿放入洗碗機的演示。這種“像素到扭矩”的方法使機器人能夠實現“房間級自主控制”,使其能夠像一個連續的系統一樣導航和操作物體,而不會像傳統控製器那樣出現“走走停停”的延遲。Figure 03:為該模型建構的硬體。Adcock 將Figure 03展示為一款專為運行 Helix 堆疊而設計的“主力機”。該硬體在經濟效益方面實現了巨大飛躍,Adcock 聲稱其製造成本比 Figure 02 降低了 90%。主要改進包括:重量減輕: F.03 比其前身輕了 30 磅,提高了安全性和動力效率。感測器整合:新型掌部攝影機和指尖觸覺感測器(靈敏度低至 3 克)現在直接融合到神經策略中。運動方式:全新的“被動式腳趾”設計可實現更自然的步態和更深的運動範圍,克服了早期型號“笨拙”的平足行走方式。此次硬體成熟是在Figure 02 測試機退役之後實現的,該測試機在寶馬生產線上累計運行了 1250 小時。Adcock 指出,雖然寶馬的試點項目取得了成功,但其底層架構“過於粗放”,無法擴展到 Figure 設想的數百萬台裝置規模。HARK 和“全能模型”願景。阿德科克討論了HARK的創立,這是一個專注於數字和物理自主性的全新人工智慧實驗室。HARK似乎是Figure向“全能模型”(一種能夠同時處理語音、推理和物理動作的單一神經網路)轉型背後的驅動力。阿德科克利用實驗室的進展解釋了Figure為何在2025年終止與OpenAI的合作關係。 “我們的團隊遠遠領先於他們,”阿德科克說道,他認為通用機器人需要一種純粹的大型語言模型(LLM)無法達到的“具身物理學”水平。他貶低目前的LLM,稱其為“高級Google搜尋引擎”,缺乏必要的世界觀,無法避免撞穿玻璃牆或壓壞易碎物品。2026年:機器人建造機器人。2026年的時間表依然十分緊迫。Adcock預計今年將在Figure的“BotQ”生產線上引入機器人,朝著“自我複製”的生產模式邁進。BotQ工廠目前正在進行改造,以支援每年近5萬台產品的產能。雖然與 Sunday Robotics 的“洗碗機大戰”凸顯了 Figure 處理易碎玻璃器皿的能力,但最終的考驗仍然是家庭環境。Adcock 坦言,儘管他2026 年的路線圖目標是“未曾涉足”的家庭環境,但當機器人出現在他自己的孩子身邊時,他仍然會“照看”它。“我們的目標是讓機器人能夠完全自主地在家中運行,照顧我的所有孩子,”阿德科克說。“只有當我覺得足夠安全,可以讓它自由活動時,它才適合所有人使用。”他估計,到2026年底,具備外科手術般靈巧度的硬體將準備就緒,但要達到同樣的可靠性水平,“大腦”還需要更多的資料。全球競賽。談到與中國的競爭,阿德科克既表示讚賞,又不以為然。他承認中國的職業精神和人才素質,但認為大多數國際競爭對手仍然停留在“開環”模式——預先設定的程序或遠端操作,他戲稱之為“豆漿玩意兒”。“給我展示一分鐘機器人完整、閉環、即時地完成任務的視訊,”阿德科克挑釁道。“你肯定在其他地方沒見過這樣的視訊。”特斯拉首席執行長埃隆·馬斯克最近提出了截然不同的看法,他完全否定了Figure公司以及整個美國機器人行業。在特斯拉2025年第四季度財報網路直播中,馬斯克表示:“據我們所知,在中國以外,我們沒有看到任何重要的競爭對手。”Figure 計畫到 2026 年夏季,使其供應鏈中幾乎沒有中國零部件,從而進一步保護這家估值390億美元的初創公司免受地緣政治摩擦的影響,同時努力交付首批真正通用的人形機器人得了來之不易的重大成果。以下內容為視訊初步實錄(未作精校,僅作參考)第一章:開篇與Figure機器人的進化史Peter Diamandis:你們取得的成就讓我震驚。現在你們用神經網路能做到的事情,每年都讓我大開眼界,整個業務面貌看起來完全不同。令人驚嘆的是,隨著你們積累資料,這些資料正成為驚人的進入壁壘和資產。Brett Adcock:這裡重要的一點是,一旦一個機器人學會了如何做某項任務,整個機器人編隊就都知道了,而人類並不是這樣運作的。我們何時能看到機器人製造機器人?我們將把機器人投放到我們的Baku生產線上。這將會是世界上最大的經濟體,這是一個超級有影響力的業務,將為所有人帶來無處不在的商品和服務,進入富足時代。這也是一個超級有趣的業務,就像在建構我們都想要的科幻未來。世界上每個主要團隊都會進入這個領域,你別無選擇。Peter Diamandis:各位好,Dave和我現在在聖何塞的Figure總部。我們剛和朋友Brett Adcock錄完播客,非常精彩。快看,我們就在這裡。這是Figure 01,最初的原型,雖然有點原始但仍能運作。它運行了第一個大語言模型和神經網路。Brett實際上是親手組裝這些東西的,當時全是為了收集遙測資料來建構後續版本。Peter Diamandis: 這裡是Figure 02,更美觀、功能更強,全面運行神經網路,拋棄了所有的C++程式碼。然後我們看到了Figure 03,這是目前的主力機型。我們剛才參觀時,大概看到有一百台這樣的機器人在走廊裡走動、在測試台上運行、在洗碗。太驚人了。Brett Adcock: 確實。Figure 03增加了一個靈活的腳趾,這讓它可以蹲下,而之前的腳部設計很笨重。Figure 03還配備了手掌攝影機。我們把重量減輕了約30磅,製造成本降低了90%。這是我們和Figure 03之間的完美高度差。Peter Diamandis :歡迎來到Moonshots節目。我和Brett Adcock在Figure總部,旁邊是Figure 02。距離我們上次一起做節目已經過去大約18個月了。我對你們的進展感到震驚。在AI時代,18個月就像十年一樣。Brett Adcock :歡迎來到Figure總部。我們剛剛參觀了這裡,我們有30萬平方英呎的空間,還有40萬平方英呎在開發中。你們看到Figure 03在走廊裡走動,全自動機器人運行著Helix 2系統。我今天剛收到Helix 2發佈的通知。我們看到機器人在做廚房任務、搬運包裹、製造零件。我們至少看到了一百台機器人。第二章:神經網路革命與程式碼的終結Peter Diamandis :我依然記得Figure 01把Keurig膠囊放入咖啡機的場景,那是個大事件,因為那是用神經網路而非C++完成的。對我們來說,那是一個巨大的轉折點。Brett Adcock :我認為我們需要解決幾個關鍵問題。第一,你能否製造出低成本、能力接近人類的電動人形機器人?這是硬體方面。第二,你能否找到一種方法,不靠寫程式碼來解決問題?如何使用神經網路來學習那些人類的行為表徵和新任務?當我們做Keurig任務時,那是第一個在人形機器人上運行的雙臂神經網路實例。那一刻我們就決定:“好了,我們必須全力投入神經網路。”整個技術堆疊都需要是神經網路。今天你們看到了Helix 2,這是我們迄今為止最棒的版本。Peter Diamandis :我們看到了Figure 03在全自動模式下運行Helix 2,把東西放進洗碗機,完全沒有預程式設計。我喜歡它展現出的人性化元素,比如用臀部關門,用腳頂起洗碗機。Brett Adcock: 這就是神經網路的不同之處。你會得到意想不到的行為,有些是你永遠無法通過編碼寫出來的。如果是寫C++程式碼,你只能走到死胡同。相比程式碼,神經網路能做的事情讓我大吃一驚。如果是寫程式碼,我們連今天展示的四分之一都做不到。Peter Diamandis :令人驚嘆的是,資料成為了不可思議的壁壘。如果你用C++寫這些,你投入了數億美元,你會不敢動它。而在神經網路中,你可以說:“嘿夥計們,從頭開始重新訓練。”這是一種完全不同的範式。Brett Adcock: 確實。大概一兩年前,我們有幾十萬行C++手寫程式碼。寫這些程式碼很貴,很難測試。我們在Helix 1中刪除了大部分程式碼,但下半身控制仍是C++。就在今天,我們刪除了剩餘的10.9萬行C++程式碼。現在全是神經網路了。這是全機身的神經網路。我們花了大概一年時間重構Helix架構來實現這一點。現在,機器人能像人類一樣在空間中移動,協調手眼腳,並在幾百赫茲的頻率下輸出扭矩。第三章:與OpenAI的分手及物理世界的挑戰Peter Diamandis:起初你們和OpenAI在軟體上有合作,後來分道揚鑣了。能談談這個嗎?Brett Adcock:我遇到了Sam Altman和OpenAI團隊,他們很有興趣進入機器人領域。他們確實想建立非常緊密的合作關係。他們和微軟一起領投了我們的B輪融資。我們開始合作開發下一代人形機器人模型。我們非常看重如何用語言來調節整個技術堆疊。大語言模型(LLM)在很多方面就像一個世界模型,它在權重中理解什麼是事物,應該做什麼。但這種合作並沒有奏效。我們的團隊在幾乎一年的時間裡表現得比他們更好。我們在內部自己做所有的工作,我們有來自世界頂尖實驗室的人才。教別人如何為嵌入式系統建構AI模型變得沒有意義,所以我們決定自己做。Peter Diamandis :LLM是基於文字資料建構的,它有常識,但如果你把它安裝在物理機器裡,它並不知道自己在做什麼。你必須接觸世界。機器人有40多個自由度,狀態空間比宇宙中的原子還多,所以你無法一一模擬。Brett Adcock: 確實。我需要理解精細的接觸動力學。比如抓這個水瓶,我該如何定位手肘、骨盆、軀幹?LLM雖然覺得自己知道,但往往會完全失敗。我們嘗試過把LLM直接放在機器人裡進行“零樣本”(Zero-shot)測試,結果它確實能以正確的方向走,但直接撞上了一堵透明玻璃牆。它缺少對物理世界的理解。我們在Figure不僅要解決這個問題,我還成立了一個新的AI實驗室叫HARC,專注於這種物理與數字結合的AI。第四章:中美競爭、遠端操控與全自動的真相Peter Diamandis :關於中國,今年有報導稱中國有150多家機器人公司,出現了“機器人泡沫”。而在美國,嚴肅的玩家可能不到10家。你認為未來會發生什麼?會像汽車行業那樣整合嗎?Brett Adcock :這在每個深科技行業都會發生。最終全球會整合為少數幾家集團,遠少於10家。在美國可能只有兩三家。製造硬體很難,要讓神經網路在上面運行並規模化更難。我認為大家低估了其中的難度。Peter Diamandis: 我想知道人們是否意識到,很多機器人視訊其實是遠端操控(Teleoperation)的,而不是全自動。而我們剛才看到的是Helix 2進行了4分鐘的全自動操作,完全沒有預程式設計。Brett Adcock :我這輩子沒見過這麼多公司,背後藏著個人操控機器人,然後發視訊假裝是自動的。這就像我說我有自動駕駛公司,其實有個人在遠端開車。如果你想做對,必須全端相信神經網路。令人印象深刻的不是製造或遠端操控。你可以用很爛的硬體進行遠端操控。難的是在未見過的場景中進行端到端的神經網路控制,並實現數小時甚至數天的長時程工作。如果我們能解決通用機器人問題,那怕只有10台機器人能進入未知環境做真實工作,這才是區別所在。我們目前還處於“誰能解決通用機器人”的階段。Brett Adcock :那些功夫表演的視訊,本質上是你在讓人穿上動捕服做動作,然後讓機器人盲目重放(Open Loop)。這很容易,任何大學生都能做到。你真正想要的是閉環控制(Closed Loop),機器人能以每秒200次的速度推理並動態響應環境。這比開環重放要難上十萬倍、一百萬倍。第五章:Helix 2 架構與2026年展望Peter Diamandis :那麼2026年有什麼值得期待的?Helix 2的定義是什麼?Brett Adcock :Helix 2是一個巨大的飛躍。首先,我們在機器人內部整合了一個完全學習的控製器,我們稱之為System Zero。機器人體內沒有任何程式碼,它使用全機身強化學習控製器來移動。據我所知,還沒人能將其整合進全機身進行學習型操控和感知。其次,我們根據在寶馬工廠的經驗重構了架構。我們意識到之前的架構無法擴展到10萬台機器人。Helix 2是專為大規模預訓練資料設計的,而Figure 03則是專為運行Helix 2設計的。這是一個圍繞資料設計的閉環。Peter Diamandis:2026年你最大膽的預測是什麼?Brett Adcock :第一,我們將把機器人放到Baku生產線上,今年就開始讓機器人製造機器人。第二,我們要在工業和商業勞動力中規模化部署Figure 03。我們已經簽了多個客戶,明確了部署計畫。我們更傾向於租賃模式,就像人類也是被“租賃”的一樣(工資)。第三,也是最重要的,我們要解決通用機器人技術。我的願景是建構一個穿著緊身衣的“人類”,你可以和它交談,它有常識推理能力,有完美的記憶,可以成為你的伴侶。Peter Diamandis :是否會有兩個不同的模型?一個負責身體和物理的VLM,一個負責對話的大語言模型?Brett Adcock :我們相信最終會歸結為一個“Omni Model”(全能模型)。它在預訓練早期就將所有這些融合在一起。我們需要語音、語言調節策略、物理理解、記憶和個性。這不僅僅是完成任務,我們希望機器人能理解你的情緒。另外,我們現在只有一個神經網路,並沒有針對“洗碗”或“物流”的獨立網路庫。第六章:硬體、算力與供應鏈深度解析Brett Adcock :我們發現,即使有更多資訊輸入,比如學會彈鋼琴能讓你成為一個稍好的足球運動員一樣,資料會產生正向遷移。在Figure,我們試圖建立世界最好的模型。對人形機器人來說,多樣性至關重要。Peter Diamandis :你們使用常規GPU進行訓練,但推理(Inference)時的計算是在專用的、非H100的硬體上運行的,這成本可能便宜100倍。Brett Adcock :是的,而且它是完全在機器人板載運行的。我們可以進行非常快速的推理和策略部署,也不會消耗掉機器人所有的電力。我們主要關注供應鏈、電池和通訊。在通訊方面,我們在機器人上配備了Wi-Fi、5G和eSIM卡,所以即便沒有Wi-Fi,你也可以給機器人發簡訊。它還有藍牙。理想情況下,你希望隨時保持連接,但也希望機器人在斷網時仍能執行任務。Peter Diamandis :說到電池,現在的電池續航如何?順便說一句,我喜歡那種通過腳部無線充電的設計。Brett Adcock :目前單次充滿電可以運行大約4到5個小時。我們通過腳部進行感應式無線充電,功率約2千瓦。電池組容量大約是2千瓦時,所以充滿電大約需要一小時。這意味著它可以工作四五個小時,休息一小時充電。這很棒。我認為人們過於關注單次充電能跑多久了。並沒有多少任務需要連續工作幾小時而不休息。它可以進行機會性充電,比如在廚房水槽前鋪一塊充電墊,它在洗碗時就能充電。Peter Diamandis :人們確實在過度關注一些奇怪的指標,比如“它能跑多快”、“能做後空翻嗎”。Brett Adcock :你說的大部分都是開環(Open Loop)行為,也就是重放預設動作。而在Figure,我們需要看到的是真正的閉環控制:機器人像人類一樣移動、觸摸、搬運物體。這才是最難的問題所在。我們看到人形機器人領域出現了爆發式增長,但在達到“真實閉環控制”這一點上,出現極其陡峭的滑坡。你很少看到機器人能連續一分鍾不剪輯、不遠端操控地做家務。我們花了兩年時間,每周工作7天,才從幾分鐘的桌面操作發展到如今的全屋自主。Peter Diamandis :既然你選擇了垂直整合,目前的供應鏈有多少還依賴中國?Brett Adcock: 我想大概到今年夏天,我們的供應鏈裡幾乎就不會有中國的部分了。但我其實很喜歡中國,我在那裡待過很長時間。在美國看電視你會覺得那是巨大的衝突和戰爭,但當你真正去到中國,你會發現那裡的創業精神令人驚嘆。每個人都想贏,但也想合作,感覺就像在一個巨大的創業孵化器裡。Peter Diamandis :你們自己製造執行器和電機,我記得你提到Figure 02到Figure 03的成本降低了90%,這是驚人的。Brett Adcock: 我們進行垂直整合是因為迫不得已。如果能直接買到合適的電機或靈巧手裝上去,那是極好的,但這行不通。如果你不親自做工程設計,一旦某個環節出問題,你就完了。現成技術的成熟度太低了。早期我們也嘗試過外購,但基本都失敗了,所以只能自己設計。現在我們自己做總裝,一方面是因為沒人知道怎麼做更好,另一方面也是為了保護IP。Brett Adcock :即使我們使用現有的供應鏈,機器人也做不到你們今天看到的事情。如果你現在去買一個現成的人形機器人,它沒有合適的感測器,沒有足夠的算力,散熱不行,硬體不是圍繞神經網路棧建構的。很多從中國買機器人的團隊,最後都得自己改裝,背個大背包放電池和算力,但這無法規模化。這就像搞火箭卻想買現成的火箭一樣,行不通。Peter Diamandis: 看著像Unitree(宇樹科技)、Engine AI等中國公司,你最關注那一家?Brett Adcock :中國確實爆發出了很多優秀的人才和機器人。但我認為我們還沒看到這些系統展現出任何閉環AI控制能力。他們大多是在賣硬體,或者做大量的開環控制。這與設計全自動系統是完全正交的兩回事。如果要問Figure真正的競爭對手是誰,我認為主要就是“中國”這個整體。Peter Diamandis :這將會是世界上最大的經濟體,這是一個50兆美元的市場。Brett Adcock :沒錯,這大約占人類勞動GDP的一半。世界上每個主要科技集團都會進入這個領域,你別無選擇。但我認為這很難,因為我們正在做的是“火箭級”難度的設計。人形機器人的硬體工程難度可能堪比火箭設計。這可能是地球上最難的硬體之一。Peter Diamandis :現在有了Helix和巨大的神經網路,這是第七層能力嗎?還是它滲透到了其他層?Brett Adcock :在Archer,最高層的規劃是由飛行員完成的。而在Figure,隨著Helix 2的推出,現在完全是由神經網路來決定做什麼。誰來告訴技術堆疊該做什麼?這個“最高層行為”以前可能來自手把或開環指令碼,現在則來自神經網路的規劃和推理。第七章:家庭、AGI與未來願景Peter Diamandis :讓我們談談家庭應用。醫療保健和養老將是重要部分。你對這方面怎麼看?Brett Adcock: 我在中西部的一個農場長大,父母經營獨立輔助生活設施,所以我從小就接觸養老護理。我非常有激情去解決如何讓機器人進入養老護理,讓人們能居家養老。目前養老設施很難讓人願意搬進去,而且供不應求。Peter Diamandis :你認為AGI(通用人工智慧)需要具身實體嗎?Brett Adcock :當我今天使用AI時,我覺得它很笨,就像一個高級的Google搜尋引擎。我想建構的是Jarvis,我希望它能推理、有完美記憶、能接觸物理和數字世界。我的新實驗室HARC正在做這件事,我們讓AI從頭開始設計CAD圖紙,比如我讓它給我的兒子設計一個怪獸卡車,它在一小時內就能完成。目前的頂尖實驗室都在互相模仿,沒人真正建構能推理、有持久記憶並能接觸世界的多模態系統。我的AGI版本是:它能做人類能做的事,而不只是給我念搜尋結果。未來12到18個月將是我們見過的最大AI轉型期。Peter Diamandis: 機器人什麼時候能做手術?Brett Adcock :從硬體角度看,我認為2026年我們的硬體就能達到外科醫生的操作水平。如果你能通過遠端操控讓機器人做到,我們就能讓它學會。只要硬體允許,剩下的就是資料問題。第八章:設計哲學與為什麼是雙足雙臂Peter Diamandis:我的朋友Salim Ismail問,為什麼只有兩隻手?為什麼不讓機器人有四隻手或六隻手?Brett Adcock :我們的目標是做人類能做的事,並以最便宜、最輕便的方式實現。更輕意味著更安全,更便宜意味著可製造性和規模化。如果你開始增加額外的手臂,機器人會變重,成本變高,製造變難。而且在物流場景中,四隻手並不一定更快,因為空間有限。我們的執行器速度還有3到5倍的提升空間,目前的限制主要是軟體還不知道如何高速操作。Peter Diamandis :確實。如果你讓機器人快3到5倍,一旦出錯,代價會很高。特別是在家裡,要是踢到貓就不好了。Brett Adcock :沒錯。你想要一個成本在1萬到2萬美元的機器人,而不是5萬美元。成本主要取決於產量,所以你希望像造汽車一樣大規模製造標準化的機器人。第九章:規模化與十億級機器人市場Peter Diamandis :如果價格降到2萬美元,按租賃算大概是每天10美元,每小時40美分。你估計2035或2040年地球上會有多少機器人?Brett Adcock :每個人都應該擁有一個人形機器人來處理工作,商業領域可能還需要50到100億台。如果一切順利,我認為地球上可以有數百億台人形機器人。我們基本上是在製造一個廉價的、能24小時工作的“人類副本”。我希望在24個月內,所有的機器人都能由機器人製造。Peter Diamandis :如果展望24個月後的未來,需求量將是數十億台。這需要數兆美元的資金。你會讓世界再等5年,還是去籌集那1兆美元?Brett Adcock :融資市場是存在的,看看信用卡或汽車租賃市場就知道了。關鍵在於:第一,必須解決神經網路的規模化問題;第二,必須讓機器人參與製造機器人。如果我們今天能解決通用人形機器人技術,讓它能做你想做的一切,我覺得我們今天就能出貨10億台。Peter Diamandis: 這有點像《星際迷航》裡的創世計畫。你可以把一個盒子運到肯尼亞,打開盒子,它就開始利用當地資源製造Figure工廠,而所有的IP都通過聯邦學習傳回母艦。這能讓GDP增長100倍。第十章:安全、隱私與未來Peter Diamandis: 關於家庭中的安全和隱私,你怎麼看?之前有過智能音箱監聽使用者的訴訟。Brett Adcock :安全是讓機器人大規模進入家庭的首要問題。這裡有語義上的安全(如不打翻蠟燭),也有本質安全(不傷害人和寵物)。我們有一個完整的網路安全團隊在處理這些問題。如果能做到,它們會比人類更安全,就像自動駕駛汽車最終會比人類駕駛更安全一樣。我們有超人類的感知能力,360度視野,時刻線上。Peter Diamandis :網友問:你什麼時候會放心讓Figure抱你的新生兒?Brett Adcock :在Archer時我常說,直到我願意讓自己和家人坐上去,它才算足夠安全。對於Figure也是一樣。當我能把機器人全自動地放在家裡,並且放心它在孩子身邊時,那就是它準備好了。目前我們還沒有達到那個階段,但那是我們的目標。Peter Diamandis :我今天早上剛和Kathy Wood聊過,她也是你們的投資人。我在聖莫尼卡開車時,會和孩子們數Waymo(自動駕駛計程車)的數量。Brett Adcock :Google早在2005年就看到了這個願景,並堅持了16、17年。Waymo是一個了不起的產品,他們沒有動搖,最終做到了。這非常鼓舞人心。Peter Diamandis: 最後一個極客問題。我在達沃斯聽到大家說格陵蘭島的礦產無法開採,因為太冷了。如果有十億台機器人,我們能不能去格陵蘭島開採?Brett Adcock :我認為我們會先去格陵蘭島,然後再去小行星採礦。只要有更好的工程解決方案,加上無限的勞動力,我們一定能找到辦法。第十一章:Figure 03 實物導覽Brett Adcock :好的,這是Figure 01。我們在成立公司後一年內設計並讓它走了起來,這可能是歷史上最快的時間之一。雖然不漂亮,但它解鎖了我們的軟體開發。這是全鋁製結構,重約130-140磅。Brett Adcock :然後是Figure 03,這是我們的主力。我們讓機器人變得更瘦、質量更輕,但保持了同樣的速度和扭矩。它大約135磅(約61公斤),手部可以承重20公斤。這是一雙全新的手,指尖有觸覺感測器,覆蓋了柔軟的順應性材料。它是為了量產設計的,使用了軟性外殼,大大減少了夾傷點。我們大幅降低了成本,提升了散熱和計算系統。Peter Diamandis :為什麼選擇在臉上保留螢幕?Brett Adcock: 如果不小心,黑色的臉部可能會給人一種反烏托邦的感覺。我們有三個螢幕,可以顯示狀態,甚至播放Netflix。更重要的是,大腦(計算單元)就在頭部,這非常合理,便於散熱,也便於佈置攝影機和感測器。Peter Diamandis :這就是Figure在月球、在軌道、在海底的未來。我們很快會在太空中建立資料中心,需要有人去組裝它們。零重力環境將是絕佳的測試場。Brett Adcock: 百分之百。如果是那樣,我們可以帶它去飛零重力飛機測試。如果能在太空中運行,那將極其重要。我們也會去其他行星,這需要自動化。Peter Diamandis :今天的節目就到這裡,感謝大家收看Moonshots。 (人形機器人洞察研究)
極氪汽車正式退市,震驚行業
一紙公告敲定了極氪的最終歸宿。2025年12月22日,吉利汽車一紙公告敲定了極氪的最終歸宿。這場歷時7個月的私有化處理程序正式落幕,極氪正式成為吉利汽車的全資附屬公司,徹底告別紐約證券交易所的交易大廳。▲圖源:吉利從成立到上市僅37個月,創下“史上最快IPO”紀錄;從上市到退市不足30個月,這場倉促的資本旅程,讓極氪成為中國新能源汽車行業發展的一個鮮活註腳。要讀懂極氪的退市,首先要釐清它與吉利的深層關聯。極氪並非獨立的造車新勢力,自2021年成立之初,就帶著吉利的基因——它是吉利控股集團電動化、智能化轉型的核心載體,定位高端智能純電品牌。這種“出身”,註定了它與吉利的命運緊密捆綁。2023年7月,極氪以發行價21美元/股登陸紐交所,上市首日市值一度突破70億美元。彼時的它,被市場寄予厚望。37個月從成立到IPO的速度,打破了行業紀錄,成為資本眼中“中國新能源高端化”的標竿。但資本的熱情來得快,退得更快。從2023年10月開始,極氪股價進入下行通道,2024年8月更是跌至13美元/股的最低點。▲圖源:百度股市通股價低迷的背後是,全球新能源汽車市場增速放緩,行業競爭從增量博弈轉向存量廝殺;另一方面,中美關係及監管層面的不確定性,讓在美上市的中概車企普遍承壓。而吉利在這場退市中,扮演了“接盤者”與“規劃者”的雙重角色。2025年5月,吉利首次披露私有化意向,提出的收購報價為每股極氪美國存托股份25.66美元;7月15日,雙方正式簽署合併協議;12月22日完成全部交易。整個過程乾淨利落,完全由吉利主導推進,這也印證了極氪從始至終都未脫離吉利的戰略掌控。如今極氪的業績到底怎麼樣?極氪的業績呈現出明顯的“分裂感”——銷量端強勢增長,財務端持續虧損。2025年6月,它僅用44個月就完成了50萬輛量產,成為豪華純電品牌中的“速度王者”。2025年11月,極氪單月交付28843台,環比增長35%。其中,定價超50萬元的極氪9X單月交付突破萬台,平均成交價53.8萬元,證明了其高端定位的市場認可度。▲圖源:微博但財務資料卻不盡如人意。極氪4年虧損約280億,資產負債率超100%。現在退市對極氪的核心好處是,擺脫短期業績壓力,專注長期戰略。退市後,極氪不再需要單獨向華爾街講述季度故事,不用為了迎合資本預期而調整研發節奏和產品規劃。極氪的退市,也可以說是吉利落實《台州宣言》戰略的關鍵一步。2024年9月,吉利控股集團發佈《台州宣言》,明確提出“聚焦汽車主業,回歸一個吉利”,推進內部資源深度整合,避免重複投資,提升資源利用效率。極氪的整合,正是這一戰略的具體落地。成為全資附屬公司後,極氪如今可以全面共享吉利的SEA浩瀚純電架構、雷神混動技術及智能駕駛系統,大幅降低研發成本。吉利旗下擁有眾多品牌,除了極氪,還有吉利、領克、幾何、睿藍等,覆蓋從經濟型到豪華型、從燃油到新能源的全細分市場。通過整合極氪,吉利可以最佳化品牌矩陣,避免內部資源分散,集中力量衝擊全球高端新能源市場。▲圖源:吉利汽車官網早期的中國新能源汽車行業,關鍵詞是“融資”“擴張”“獨立”。彼時,市場處於增量階段,資本狂熱,只要有概念、有產品,就能獲得資本青睞。新勢力們爭相獨立IPO,試圖通過資本槓桿快速擴張,搶佔市場份額。行業需要標竿,資本需要故事。但隨著行業進入成熟期,關鍵詞變成了“協同”“效率”“盈利”。市場競爭加劇,價格戰頻發,單靠資本輸血難以為繼。企業開始意識到,獨立擴張的成本過高,集團化協同才是降本增效、實現可持續發展的關鍵。放眼整個行業,類似的轉變正在上演。阿維塔依託長安、華為、寧德時代的三方協同,建構起“技術+資本+產能”的生態壁壘;小鵬引入大眾投資,借助大眾的全球資源加速全球化。中國新能源汽車行業已告別“野蠻生長”,進入以體系化能力競爭為核心的新階段。更重要的是,極氪的回歸,也反映出中國新能源汽車企業對“發展主動權”的掌控意識提升。此前,很多新勢力選擇赴美上市,希望借助全球資本發展,但也面臨監管不確定性、估值波動等風險。對於極氪而言,退市從來不是失敗的標誌,而是一次戰略升級。未來,極氪不用再為季度財報焦慮,可以更專注於技術研發和高端品牌建設,這對於消費者和企業而言,都是好事。而對於中國新能源汽車行業來說,極氪的轉變是一個重要的訊號:行業競爭已從“單點突破”轉向“體系對抗”。只有依託強大的集團體系,實現資源協同、效率提升,才能在全球新能源汽車競爭中站穩腳跟。 (快刀財經)