#晶片工程師 | 熱門關鍵字 | 鉅亨號

導讀："一個晶片工程師被美國全球通緝的背後，是一場寫在程式碼裡的科技戰爭。從拆收音機的少年到突破美日壟斷的‘技術教父’，陳正坤用半生顛沛詮釋：真正的核心技術不是專利，而是打不垮的中國骨氣。"朋友們，魔幻現實主義這詞兒，你以為只在拉美小說裡有？天真了。現實比小說魔幻一萬倍。2020年，美國司法部聯合FBI，搞了個全球通緝令，照片掛網站上，懸賞25萬美刀，指名道姓要抓一個中國人。這陣仗，不知道的以為是那個國際大毒梟或者軍火販子，再不濟也是個把白宮Wi-Fi密碼給破解了的頂級駭客。結果定睛一看，通緝令上的老哥，戴著眼鏡，文質彬彬，一臉“程式碼寫不完別叫我吃飯”的社畜氣質。這人叫陳正坤，一個晶片工程師。這就很離譜了。一個超級大國，動用國家機器，滿世界追著一個工程師跑，這畫面像什麼？就像一個渾身肌肉的壯漢，非說幼兒園掰手腕大賽的冠軍威脅到了他的生命安全。這背後不是簡單的技術糾紛，這是一場寫在程式碼裡的戰爭，是科技叢林裡的血腥絞殺。而陳正坤，就是那個一不小心，捅了馬蜂窩的人。故事得從一個愛拆收音機的熊孩子說起。每個技術大佬的童年，似乎都離不開一台被拆得七零八落的家電。陳正坤禍害的是他爹的寶貝疙瘩，一台黑鐵皮收音機。在那個年代，這玩意兒約等於現在的頂配外星人電腦，還是帶RGB燈效的那種。趁著大人午睡，小陳同學就把這寶貝給肢解了，零件分門別類，線路畫在紙上。結局自然是被他爹一頓愛的教育，嘴裡罵著“敗家子”，心裡可能在想“這小子別是個人才”。事實證明，他爹有遠見。這股子拆東西的勁兒，硬是把他送進了清華，又送到了加州大學伯克利分校，讀博。那會兒的陳正坤，妥妥的天之驕子，前途一片光明，以為自己拿的是爽文男主劇本。但他不知道，劇本的開頭有多爽，後面的坑就有多大。在美國，他第一次見識到了什麼叫“技術霸權”的閉環。他在導師手下搞DRAM儲存晶片，原型機出來了，大家都很激動，覺得這玩意兒能改變世界。結果，美國企業立馬找上門，冷冰冰地甩下一句：“這技術涉及我們的專利，你們不能對外用。”導師拿著原型機，那聲嘆息，估計陳正坤記了一輩子：“技術不是自己的，連成果都做不了主。”這話什麼意思？意思就是，你在我的地盤上蓋房子，蓋得再漂亮，房產證也是我的。你只是個高級裝修工。博士畢業，他進了英特爾，成了技術骨幹，薪水高，地位也高。他主導研發的低功耗晶片，能讓筆記本續航憑空多倆小時。擱現在，這就是能讓所有996的兄弟們磕頭的功德。他以為自己證明了實力，但在一次會上，一個美國同事輕飄飄的一句話，直接把他幹破防了：“中國人也就只能買我們淘汰的技術，想碰核心？還早著呢。”這話的殺傷力，比扣一個月獎金還大。它翻譯過來就是：你很能幹，但你不是我們的人，永遠都不是。那天晚上，陳正坤失眠了。童年拆收音機的興奮，導師的嘆息，同事的嘲諷，在他腦子裡循環播放。他突然想明白了，給別人當金牌打工人，就算幹到退休，也只是讓人家的帝國大廈更高一點。自己的家，還是個茅草屋。這口氣，嚥不下去。於是，2002年，他辭掉了英特爾的高薪工作，提桶跑路，回了台灣，加入了一家叫瑞晶電子的公司。那時候的瑞晶，離倒閉也就差一口氣。他帶著一個五人小組，死磕當時國產晶片的癌症——散熱。晶片一跑就發燒，一燒就罷工，跟夏天不開空調的胖子一樣脆弱。陳正坤直接把鋪蓋搬進無塵車間，穿著兔子一樣的防護服，一待就是兩天兩夜。最後，他們找到一種國產散熱矽膠，配合設計最佳化，硬是把晶片功耗乾下來40%。這一搞，直接捅破了美日長達20年的技術壟斷。瑞晶股價三年翻了400%，陳正坤成了圈裡的“技術教父”。你以為故事到這就圓滿了？太年輕了。現實專治各種不服。沒過幾年，財大氣粗的美國巨頭美光，直接把瑞晶給收購了。陳正坤雖然當上了台灣區總裁，但身份又回到了高級打工人。當他想把更牛逼的32奈米技術在本土落地時，美國總部一句話就給否了：“核心技術必須留在我們手裡。”更騷的操作是，他連核心研發資料都碰不到，每次去要，都被“商業機密”四個大字給懟回來。這叫什麼？這就叫明明你是廚房總管，但菜譜在老闆的保險櫃裡，你每天只能按他的要求炒那幾個菜。這種憋屈，比在英特爾時更甚。因為這一次，他是眼睜睜看著自己的孩子，被別人抱走，還不讓自己親近。2016年，他再次遞交了辭呈。這一次，他要去一個能自己說了算的地方。海峽對岸，福建晉江，一家叫“晉華”的公司剛剛成立。陳正坤帶著幾個老部下，義無反顧地紮了進去。條件比瑞晶初期還苦，裝置沒有，人才沒有，什麼都沒有。但人有一口氣，就能幹出奇蹟。他們的目標，是25奈米DRAM晶片。這玩意兒，是所有電子產品的“短期記憶”，我們95%都靠進口，是真正卡脖子的領域。人家一斷供，你的手機電腦就得集體變磚。陳正坤帶著一群兩岸的工程師，沒日沒夜地干。終於，資料出來了：良率從60%幹到90%，速度比美光同代產品還快8%，成本低了12%。這一下，不是捅了馬蜂窩，是直接把人家的祖墳給刨了。美國人徹底坐不住了。他們不能容忍，在自己定義的遊戲規則裡，居然有人要掀桌子，自己另開一局。於是，一場針對陳正坤和晉華的“霸權主義豪華午餐”開始了。首先是輿論戰和法律戰，也就是開頭那幕，全球通緝，把你污名化成“商業間諜”。然後是供應鏈絞殺。美國商務部一紙令下，晉華被拉進“實體清單”。美光聯合一眾美國裝置廠商，瞬間斷供。荷蘭ASML的光刻機也別想了。晉華的生產線一夜之間變成了廢鐵，幾個月損失超200億美元。最狠的是釜底抽薪。他們逼著晉華的合作夥伴，台灣聯電，終止合作，反過來“協助調查”晉華。聯電交了6000萬美元罰款，乖乖照辦。這套組合拳，招招致命，就是要讓你死。所有人都以為晉華完了，陳正坤完了。但他們低估了一個技術宅的倔強。陳正坤沒跑也沒躲，他幹了一件讓所有人驚掉下巴的事：起訴美光。你告我偷竊？我反告你侵犯我的專利。庭審上，戲劇性的一幕出現了。美光指控陳正坤“竊取”的核心技術，被律師拿出了一份證據——一篇1988年發表在清華學報上的論文，作者，正是當年還是個青澀大學生的陳正坤。這就相當於，你指責鄰居偷了你家的傳家寶，結果人家拿出族譜證明，這玩意兒壓根就是他爺爺傳下來的。這就叫天道好輪迴，蒼天饒過誰。美光的指控不攻自破，最後反被判賠償1.96億，多款產品被禁售。法律上贏了，只是出了口惡氣。真正的戰場，還是在實驗室。裝置被斷供，陳正坤就帶著團隊硬改國產裝置，把裡面的美國技術佔比從68%壓到12%。沒有光刻機，他們就搞堆疊封裝技術。你卡我脖子，我就自己長出三頭六臂。當外界的喧囂還在繼續時，2021年，一個消息從晉江傳出：晉華搞出了完全自主的25奈米儲存晶片，功耗還能再降15%。這個方案，後來還成了行業技術標準。什麼叫話語權？我定的標準，就是話語權。到了這一步，美國的圍剿已經成了一個笑話。2023年底，美光主動提出和解。2024年，美國司法部在夜深人靜的時候，悄悄刪掉了網站上的通緝令，連句“不好意思搞錯了”都沒說。就這麼算了。風波過後，陳正坤沒有開香檳慶祝，而是回到了實驗室，繼續帶著年輕人，朝著3奈米晶片的更高峰攀登。如今，中國的晶片產業，正在從被圍堵的絕境中，硬生生殺出一條血路。28奈米裝置國產化率超過60%，各種關鍵材料開始自給自足。而那個當年拆收音機的少年，早已兩鬢斑白。他的白大褂袖口磨出了毛邊，眼鏡上或許還沾著煙塵，但他用半輩子的顛沛流離和堅持，詮釋了一個最樸素的道理：真正的核心技術，不是程式碼，不是公式，更不是什麼狗屁專利。真正的核心技術，是打不垮、罵不倒、壓不彎的那口氣。是中國人的骨氣。 (走向科學)