隨著美國與以色列對伊朗軍事衝突升溫，加州油價持續攀升，根據GasBuddy最新資料，截至周五，加州普通無鉛汽油平均價格達每加侖5.66美元，單日上漲5美分，自衝突以來已累計上漲超過1美元，穩居全美最高水平。各地油價示意圖（圖源：KTLA）目前，加州油價明顯高於其他州份，較排名第二的華盛頓州（5.19美元）高出45美分，夏威夷則以5.01美元位居第三。相比之下，美國中部與南部產油州油價明顯較低，例如奧克拉荷馬州平均僅3.20美元，堪薩斯州3.25美元，南達科他州與阿肯色州亦維持在3.3美元左右，顯示全美油價差距持續擴大。儘管整體價格高企，加州部分地區仍可見相對低價油站，伯班克、Rancho Cucamonga等地仍有每加侖約4.29至4.59美元的油價，但與全美最低價格相比仍存在顯著差距，資料顯示，堪薩斯州部分加油站甚至出現低至2.79美元的價格。分析指出，當前油價上漲主要受地緣政治影響。GasBuddy石油分析主管Patrick De Haan表示，中東緊張局勢持續，特別是Strait of Hormuz石油運輸存在不確定性，對全球油價形成上行壓力，在能源供應未明顯恢復前，油價短期內恐難回落，若地區局勢持續緊張或供應受阻，加州油價仍有進一步上升空間，對通勤族與物流成本將帶來持續壓力。 (洛杉磯生活互動)

據央視新聞客戶端報導，當地時間3月23日，美國加利福尼亞州總檢察長羅布·邦塔宣佈起訴川普政府，指控美國能源部通過緊急命令推動塞布林石油管道重啟，涉嫌違反聯邦及州法律。資料圖：美國總統川普。中新社記者 陳孟統 攝該訴訟指出，美能源部依據《國防生產法》發佈的命令試圖繞過州法律及法院裁決，強行允許管道恢復輸油，構成越權行為，並侵犯加州在監管能源與環境方面的主權。加州方面強調，該管道曾在2015年發生重大漏油事故，對環境與公共健康造成嚴重影響，因此重啟需嚴格遵循既有法律程序。目前，加州已請求法院阻止相關命令繼續執行。 (中國新聞社)

如果接下來幾周你正好在紐約大學上課，或許會看到原本忙碌的教學樓裡，很多教室突然變得空空蕩蕩......（nyu）代表紐約大學全職非終身教職教師的工會已經宣佈，如果合同談判無法取得進展，他們將於3月23日發起罷工。屆時，超過900名合同制教師可能同時停止所有工作，包括授課、學生諮詢、回覆郵件以及其他行政事務。這將是該工會成立兩年以來第一次真正意義上的罷工行動。（amny）從2024年工會成立以來，雙方已經進行了26輪談判。儘管談判持續了一年多，但在薪資、工作保障、學術自由、工作量以及人工智慧在教學中的使用等關鍵問題上，雙方始終沒有達成一致。工會成員在一次集會上宣佈了罷工最後期限。紐約大學坦頓工程學院工業副教授、工會談判委員會成員貝內黛塔·皮安特拉表示，許多成員已經厭倦了漫長的等待，希望能夠盡快達成一份真正有約束力的合同。（nycclc）為了表明決心，工會在2月舉行了罷工授權投票。結果顯示，投票成員中約90%支援罷工。在694張投票中，有657票贊成罷工，這一壓倒性的結果意味著工會談判委員會擁有正式授權，在必要時啟動勞工行動。如果罷工真的發生，紐約大學的教學秩序很可能會受到明顯影響。畢竟，這些合同制教師承擔著大學中相當一部分的教學任務。很多留學生在選課時並不會特別注意一個細節：自己課程的老師到底是終身教授，還是合同制教師。在美國大學體系裡，終身教職通常被視為最穩定的職位。一旦獲得終身教職，教授幾乎不會因為學術觀點或教學內容而被解僱，這也是美國學術自由的重要制度基礎。但隨著大學結構的變化，越來越多課程由非終身教職人員承擔。這些教師被稱為合同制教師，通常是以滾動合同的形式一年一續。在紐約大學這類教師的數量已經非常龐大。合同制教師目前佔全職教師的一半，而他們組成的合同制教師聯合會，也是美國私立大學中規模最大的全職非終身教職教師工會之一。問題在於，這些承擔大量教學工作的教師，待遇卻明顯低於終身教職同行。以薪資為例，一些合同制教師的年薪在8.5萬到8.9萬美元之間，而且多年變化不大。與此同時，他們通常需要教授更多課程，有些人承擔的教學量比終身教職教授多三分之一，但平均收入卻少了接近40%。原來美國高校的教授也有牛馬......更關鍵的是，合同制職位的穩定性非常有限。很多合同都是一年一簽，一旦不被續聘，教師就必須離開崗位。一位工會成員形容自己的處境時說，他們像是“租賃型終身教職”。表面上遵循類似的學術標準，但本質上仍然是隨時可能被解僱的員工。這種結構不僅影響收入，也影響學術自由。因為如果合同續簽掌握在管理層手中，一些教師可能會擔心自己的課程內容是否會引發爭議。例如，在某些課程討論巴勒斯坦問題後，就曾出現過調查事件。對於沒有終身教職保障的教師來說，是否繼續教授這些內容本身就會成為一種壓力。因此在這次合同談判中，工會除了薪資和福利之外，還提出了學術自由保護、續聘程序以及教師參與學院治理等要求。面對工會的罷工威脅，紐約大學方面的態度則完全不同。校方發言人喬·蒂雷拉表示，學校已經提出了一份具有競爭力的薪資方案，並認為工會宣佈罷工最後期限“毫無道理”。校方指出他們已經提高了合同制教師的最低工資標準，並稱這一標準在全國同類崗位中處於領先水平。學校還強調，雙方已經在獨立調解員的協助下進行了超過四個月的調解，希望能夠找到解決方案。校方同時提出為什麼在已經提出薪資提升方案的情況下，工會仍然選擇用罷工來影響學生的正常學習。在大學的公開聲明中，校方多次強調學生的利益。他們認為罷工可能擾亂數千名學生的教育，這不應該成為談判中的籌碼。但工會方面並不認同這一說法。工會代表指出雖然最低工資有所提高，但真正能夠獲得明顯加薪的人並不多。據工會統計，校方提出的方案只會影響到近千名成員中的極少數。與此同時，工會成員還批評校方在談判過程中拖延時間。例如，在合同談判中最基礎的薪資資訊請求，學校花了一整年才完整回應。這也是為什麼工會最終決定通過罷工授權投票，希望用更強的行動迫使談判取得實質進展。紐約大學並不是單一面臨此衝突的院校，過去幾年，美國高校正在經歷一波明顯的工會化浪潮。越來越多研究生、助教以及非終身教職教師開始組織工會，通過集體談判爭取更高工資、更穩定的工作條件和更明確的權益保障。美國勞工統計局資料顯示，去年約有30.7萬名工人參與了30起大規模罷工，比前一年增加了13%。如果把規模較小的罷工也計算在內，全國罷工總數接近300起。在高等教育領域，這種趨勢同樣明顯。例如去年韋爾斯利學院的非終身教職教師曾舉行持續29天的罷工，最終贏得了第一份合同，其中包括托兒福利以及課程取消時仍保障薪資的條款。在聖地亞哥大學，兼職教師也曾因類似原因舉行罷工，最終在數月後達成協議。這些案例讓越來越多教師意識到，如果沒有集體行動，談判往往難以取得突破。就在紐約大學談判陷入僵局的同時，美國西海岸也出現了類似的勞資對峙。（dailybruin）代表加州大學系統員工的美國汽車工人聯合會，正在與校方進行合同談判。這個工會代表超過4萬名員工，包括學術學生員工、研究人員以及學生服務與諮詢專業人員。在2月的一次投票中，超過93%的成員支援罷工授權。如果談判沒有進展，罷工最早可能在近期發生。工會提出的訴求與紐約大學非常相似，包括提高工資、增強工作保障、保護國際學生員工權益以及維護學術自由等。在加州大學洛杉磯分校的一次示威活動中，約200人聚集在校園內遊行。抗議者舉著寫有準備罷工、不公平勞動行為等標語的牌子，並高喊要求公平合同的口號。一些研究生員工表示，他們來大學是為了做研究，而不是為了參與罷工。但如果學校不能提供合理薪資，他們別無選擇。學生組織也開始表態支援工會行動，認為這些權益未來可能影響下一代研究生和教職員工。對於很多留學生來說，教授罷工聽起來似乎離自己很遠。但實際上，這些勞資衝突正在改變美國大學的運作方式。（Beata Zawrzel/NurPhoto via AP）首先越來越多課程由非終身教職教師承擔。如果這些教師的工作條件不穩定，教學質量和課程連續性都會受到影響。一個簡單的例子，有人感受過要推薦信的苦嗎？你會希望你的教授一直穩定，有足夠時間處理你的email，還是到處換學校教學，你連聯絡都聯絡不上ta......？其次學術自由的問題也與學生息息相關。教師是否能夠自由討論爭議話題，會直接影響課堂內容和學術環境。一旦罷工發生，學生往往會被捲入其中。課程取消、成績延遲甚至畢業安排變化，都可能成為直接影響。過去幾十年裡，大學不斷擴大行政體系，同時增加合同制教師比例，以降低長期人力成本。而現在越來越多教師開始通過工會重新爭取談判權。場博弈短期內可能表現為罷工和抗議，但長期來看，它可能會重新塑造美國大學的勞動力結構。 (INSIGHT視界)

在南加州多家華人超市的肉品櫃檯上，常可見「溫體豬肉」、「本地農場（LOCAL）」、「無瘦肉精（No Ractopamine）」等標識，吸引不少華人顧客購買。有消費者好奇，這類標示是否符合加州食品安全法規？所謂「溫體豬肉」與一般超市販售的冷凍或冷藏豬肉究竟有何不同？一家南加超市內的肉類櫃檯（記者王棟樑/攝）本報記者走訪多家華人超市發現，在部分肉品專櫃前擺放著「溫體鮮豬無公害、肉香味濃無腥味」等宣傳牌，並標示「加州本地農場」「Fresh Cut Pork」，櫃檯內則擺放當日分割、現場包裝的豬肉產品，不少顧客駐足挑選。一位從業多年的食品供應鏈業界人士向記者表示，「溫體豬肉」一詞源自華人市場習慣，在中國及部分亞洲地區，指的是屠宰後未經冷凍、短時間內直接分割販售的豬肉，許多消費者認為這樣的肉口感更嫩、味道更香，因此這一概念在北美華人市場也被廣泛使用。南加華人超市內的溫體豬肉宣傳板（記者王棟樑/攝）不過，該業者指出，在美國的食品安全制度下，真正常溫販售的「溫體肉」幾乎不存在。美國肉類安全主要由United States Department of Agriculture（USDA）監管，其規定屠宰後的肉品必須迅速降溫並維持冷鏈運輸，以抑制細菌滋生。因此華人超市所稱的「溫體豬肉」，多數其實是未經冷凍處理的冷藏鮮肉。業界人士表示，這類豬肉通常在屠宰後當天或隔天分割，分隔後迅速以4℃以下的低溫冷藏，再配送至超市銷售，因為沒有經過冷凍處理，所以商家多以「溫體」作為宣傳用語，強調其新鮮度。而至於不少超市標示的「本地農場」，該業者解釋，美國肉類供應鏈通常分為養殖、屠宰及分割三個環節。部分豬隻可能在中西部州養殖，例如Iowa或Minnesota，再運往California進行屠宰或分割，因此部分商家會以「本地加工」或「本地供應」作為市場宣傳。此外，許多肉品標籤上同時標示「No Ractopamine（無瘦肉精）」，該業界人士也表示，Ractopamine是一種可促進瘦肉生長的飼料加入劑，在美國屬合法使用，但部分亞洲市場對此較為敏感，因此供應商會推出「無瘦肉精」產品，以滿足華人消費者需求。相較之下，美國大型連鎖超市如Walmart與Costco所售豬肉，多採集中屠宰、真空包裝並經冷鏈配送的模式，以確保長距離運輸與品質穩定。食品業人士提醒，無論是冷凍肉還是冷藏肉，只要來源合法並經過檢驗，其食品安全並無本質差異。消費者選購時可留意包裝日期與保存方式，並在購買後盡快冷藏或烹調，以確保最佳品質。 (洛杉磯生活互動)

美國聯邦調查局警告伊朗可能會對加州發動無人機襲擊據新華社援引美國媒體11日報導，美國聯邦調查局（FBI）近日警告，伊朗可能會對位於美國西海岸的加利福尼亞州發動無人機襲擊，以回擊美國對伊朗發起大規模軍事行動。美國廣播公司報導，FBI在2月底發給加州各地警察部門的提醒中稱，根據該機構所掌握、截止2月初的資訊，伊朗計畫在美國對其發動打擊的情況下，從一艘位於美國本土海岸外的不明船隻發射無人機，突襲加州境內目標。但FBI同時表示，不掌握這次可能襲擊的具體時間和目標以及實施者的更多資訊。報導說，這一提醒是在美國對伊朗發起大規模空襲之時發佈的。FBI洛杉磯辦公室拒絕就此置評。美國和以色列2月28日對伊朗發起大規模軍事行動，伊朗用彈道導彈和無人機對以色列以及美國在中東地區的軍事基地等目標發起還擊。川普：正在考慮佔領荷姆茲海峽據央視新聞，當地時間3月11日，美國總統川普表示，美國在對伊朗的戰爭中處於“有利地位”，美國將重點關注荷姆茲海峽局勢。川普還表示，美國知道伊朗的“秘密組織”在那裡，他們都在密切監控中。本周早些時候，川普在接受採訪時談到荷姆茲海峽，稱他“正在考慮佔領它”。當地時間12日凌晨，伊朗武裝部隊哈塔姆·安比亞中央司令部發言人表示，荷姆茲海峽毫無疑問始終處於伊朗的掌控之下。他同時指出，伊朗對伊斯蘭抵抗力量實施的勇敢而有效的打擊表示讚賞，並稱這些行動也是伊朗大規模導彈和無人機打擊的延續。 (封面新聞)

據新華社援引美國媒體11日報導，美國聯邦調查局（FBI）近日警告，伊朗可能會對位於美國西海岸的加利福尼亞州發動無人機襲擊，以回擊美國對伊朗發起大規模軍事行動。美國廣播公司報導，FBI在2月底發給加州各地警察部門的提醒中稱，根據該機構所掌握、截止2月初的資訊，伊朗計畫在美國對其發動打擊的情況下，從一艘位於美國本土海岸外的不明船隻發射無人機，突襲加州境內目標。但FBI同時表示，不掌握這次可能襲擊的具體時間和目標以及實施者的更多資訊。報導說，這一提醒是在美國對伊朗發起大規模空襲之時發佈的。FBI洛杉磯辦公室拒絕就此置評。加州州長葛文·紐森（資料圖）當地時間11日，加州州長葛文·紐森在社交媒體網站對此表示，正在與安全和情報官員保持密切協調，以監控包括與中東衝突有關的對加州的潛在威脅。“雖然目前我們尚未發現任何迫在眉睫的威脅，但我們仍做好應對本州任何緊急情況的準備。”紐森表示。加州洛杉磯縣警察局表示，“鑑於當前全球局勢”，正保持高度戒備狀態。該局在一份聲明中稱，出於高度謹慎，並考慮到當前宗教活動，警方已在全縣範圍內的宗教場所、文化機構及其他重要地點加強巡邏，“我們已主動審查部署方案，加強與各巡邏分局的協調，並確保在需要時可調配更多資源”。美國和以色列2月28日對伊朗發起大規模軍事行動，伊朗用彈道導彈和無人機對以色列以及美國在中東地區的軍事基地等目標發起還擊。 (直新聞)

美國加利福尼亞州州長葛文·紐森8日和9日接連在社交媒體平台發文，抨擊川普政府對伊朗動武導致加州和全美油價升高，讓美國民眾承擔損失。紐森指出，川普政府發動了這場“代價高昂”且“非法”的戰爭，油價上漲相當於“對所有美國人徵稅”。加州最近一周油價持續攀升。根據美國汽車協會每日更新的油價資料，該州9日普通汽油平均價格達到約每加侖5.20美元，創兩年來新高；加州高級汽油當日平均價格約為每加侖5.60美元，柴油價格約為每加侖5.96美元。《華爾街日報》日前報導，這場20世紀70年代以來最嚴重的能源市場衝擊迅速推高了汽油和柴油零售價格，導致美國政府抵押貸款利率和借貸成本上升，危及川普政府的經濟政策。高油價可能加重美國民眾負擔，這或成為川普在11月國會中期選舉前最大的軟肋。 (新華國際頭條)

在加州現代史上最慘烈的雪崩發生那天早晨，科迪·湯森德（Cody Townsend）正在太浩湖（Lake Tahoe）西岸的高處滑雪。對於像他這樣視荒野粉雪為生命的人來說，這個雪季本沒什麼值得慶祝的。美國西部大部分地區氣溫偏高，山丘光禿乾枯。根據附近的中央塞拉雪地實驗室（Central Sierra Snow Lab）的資料，當時的積雪量比往年平均水平低了足足 7 英呎。Koekkoek / Connected Archives但此刻，大雪正傾盆而下。乾燥輕盈的雪花在四周旋繞，湯森德每轉一個彎，都會消失在巨大的粉雪雲中。他當天寫道，這是塞拉內華達山脈今年最強的一場風暴。然而，他感覺到有些不對勁。風力正在增強，氣溫也顯得反常。湯森是一名在太浩湖周邊成長起來的職業野雪滑雪者，他告訴我：“降雪的稠度、雪花飄落的方式，還有刮過的風，都讓我覺得有些異樣，那是我不習慣的感覺。”他的妻子伊麗絲·索格斯塔德（Elyse Saugstad）也是一名職業自由滑雪者，曾在 2012 年的一場雪崩中倖存（那次事故導致同行另外三人遇難），兩人決定立刻撤離。湯森回到家後，在Instagram上發帖提醒粉絲們注意安全：“外面確實很好玩，但絕不是逞英雄的時候。” 輕盈的粉雪正堆積在融化後重新結冰的硬殼層上，形成了極不穩定的“板狀積雪”。在他的評論中，有人分享了這條消息：“城堡峰（Castle Peak）已經發生雪崩了。”那天早上，在太浩湖附近的其他地方，15名滑雪者冒著暴風雪從蛙湖野外小屋出發。蛙湖野外小屋是一處令人嚮往的、與世隔絕的小木屋群，他們已經在那裡住了兩晚。這群人中包括幾位親密的朋友和親戚——她們都是事業有成的職業母親，其中許多人住在舊金山灣區，她們的孩子在太浩湖滑雪學校就讀。帶領他們的是當地一家名為“黑鳥山嚮導”（Blackbird Mountain Guides）的公司僱傭的四名嚮導。這群人來到這裡是為了遠離纜車和人工雪道，徒步攀登，借助雪板底部的防滑裝置，滑下未經開發的碗狀雪場。這些小屋坐落在海拔7600英呎的湖畔，掩映在紅杉和傑佛瑞松林中，於2022年開放，迅速成為美國荒野小屋網路中的一顆璀璨明珠。小屋風格質樸，但在某些方面卻又不失奢華：配備熱水、真皮沙發、溫暖的壁爐和一雙北面拖鞋；預訂多日行程的費用可能超過1000美元。部分行程還包含廚師在專業級廚房準備餐食。一旦開放預訂，通常幾分鐘內就會被搶購一空。這群滑雪者原計畫當天返程。儘管暴風雪肆虐，他們還是出發了。滑雪路線長達三英里多，先是一段上坡，穿過山間隘口，然後沿著林木茂盛的山脊滑行。據當地一位警長後來描述，他們滑行不到一英里，就有人喊道：“雪崩！”隨後，一塊足球場大小的積雪傾瀉而下，將他們掩埋，除了兩人外，所有人均被捲入。最終，全團僅 6 人倖存。這場悲劇發生兩周後，嚮導們的決定——冒著暴風雪滑雪，選擇危險路線——仍然是事件的核心謎團，執法部門和廣大民眾都在尋求答案。內華達縣警長辦公室和加州職業安全機構正在調查黑鳥公司是否存在違反安全規定或刑事過失的行為。黑鳥公司的老闆澤布·布萊斯發表聲明表示哀悼，但除此之外，他沒有公開表態。（他的公司將問題轉給了公關公司，但該公司沒有回應置評請求。）布萊斯本人曾在阿拉斯加、南極洲、日本和喜馬拉雅山脈滑雪和擔任嚮導；幾年前，他在一次播客節目中描述嚮導如何監測雪崩情況時承認，“確實存在一些我們無法完全消除的不確定性。”蛙湖小屋原本是躲避暴風雪的好地方。我採訪過的嚮導和雪崩專家都感到疑惑，為什麼這群人會在那種情況下冒險外出，更讓他們疑惑的是，他們是怎麼選擇回程路線的。“問題是：他們為什麼要去那片區域？”湯森德告訴我，“是什麼讓他們相信那天他們選擇的出路是正確的？這顯然是個錯誤。”從行程開始之初，與當地林務局野外辦事處合作的非營利組織塞拉雪崩中心就一直在警告雪崩危險日益加劇，包括蛙湖小屋附近。雪崩發生當天早上，該中心將雪崩危險等級定為“高”——五個威脅等級中的第四級。當天早上6點29分發佈的報告指出：“今天不建議在雪崩區域內、附近或下方活動。”此前幾周異常溫暖的天氣融化了部分積雪，即使在高海拔地區也是如此。隨後的乾燥天氣形成了一層脆弱的“糖狀雪”顆粒，而新來的風暴又在上面覆蓋了數英呎厚的沉重積雪。雪崩中心的觀察員在事故前一天曾滑雪經過該區域，目睹了廣泛的裂縫和不穩定的雪層。該中心執行主任大衛·雷切爾向我形容這種雪層運動就像奧利奧餅乾被掰開一樣。板狀雪崩會將餅乾的上層（也就是最外層的雪）推到下方較脆弱的雪層（也就是餅乾中間柔軟的糖霜）上。“預計今天在某些地區，這層脆弱的雪層將達到斷裂點，”該中心在其報告中警告說。在野外滑雪旅行中，滑雪嚮導通常會在早晚碰面，討論雪況並規劃路線。他們會密切關注雪崩預警。他們清楚路線中那些路段存在雪崩風險，以及那些區域存在雪崩滑落區。擁有25年經驗的野外滑雪嚮導兼雪崩教練戴夫·米勒告訴我，在蛙湖小屋的隊伍準備出發的那天早上，四位嚮導有多條路線可供選擇，其中包括通往東南方向的路線，這些路線可以避開雪崩風險。“我們的原則是，在雪崩風險較高的情況下，我們不會進入或穿越雪崩區域，”米勒說道。他擁有國際高山嚮導公司，該公司在太浩湖地區營運數十年。這些太陽能小屋確實有網路連線，但通常不對客人開放。達斯汀·韋瑟福德曾在這裡工作了兩個冬天，擔任小屋的第一位管理員。他每天早上都會為客人列印雪崩和天氣預報。他還儲備了兩周的食物，以備有人需要延長住宿時間。“只要有人感到不安全，我們隨時都準備好，隨時歡迎他們留下來，”他告訴我。“即使沒有雪崩危險，如果有人只是感到害怕，或者想休息一下受傷的腳踝，我們也會為他們安排住宿。”（擁有並營運這些小屋的特拉基-唐納土地信託基金在這種情況下不會收取額外費用。）據《紐約時報》報導，兩名倖存者透露，嚮導們意識到團隊面臨的風險正在增加，他們取消了上午的部分行程計畫，並告知團隊需要返程。雪崩發生當天，據報導，四名嚮導在沒有帶團的情況下會面，商討撤離路線。其他嚮導告訴我，黑鳥公司擁有技術嫻熟的員工，並且在安全方面享有良好的聲譽。曾帶隊前往山間小屋的太浩湖滑雪嚮導布倫南·拉加斯告訴我，無論天氣狀況如何，嚮導通常都會選擇路線。“大多數客戶僱傭嚮導就是為了讓他們替自己做決定，”他說。這次旅行的四位嚮導經驗各不相同。其中一位獲得了美國登山嚮導協會（AMGA）的認證，可以帶領遊客使用分體式滑雪板——一種可以分成兩塊滑雪板以便上坡的單板滑雪板。另外兩位是滑雪嚮導學徒，正處於長達數年的培訓過程中；最後一位，也是唯一一位安全抵達目的地的嚮導，是一位“助理”滑雪嚮導，在AMGA認證過程中僅次於認證嚮導。黑鳥公司在一份聲明中表示，其資深嚮導會與帶隊人員進行遠端溝通，討論路線和雪況。一位因情況敏感而要求匿名的前黑鳥嚮導告訴我，通常情況下，資深嚮導會在團隊離開小屋前與現場嚮導進行晨會，雪崩發生的當天早上肯定也舉行了晨會。但嚮導和領隊究竟就路線進行了多少討論，目前尚不清楚。倖存的嚮導或許是唯一知道團隊為何選擇那條路線的人。我曾多次嘗試聯絡他，但均未得到回覆。那天早上離開山屋時，這群人偏離了常規路線：他們沒有穿過存在雪崩風險的蛙湖山口，而是從北面繞過佩裡峰。據《紐約時報》報導，這是較短的路線之一，也是離停車處最近的路線。但米勒表示，這條路線仍然包含一些雪崩易發區域，這些區域在滑雪嚮導經常使用的手機應用程式中都有標記。嚮導們應該知道他們的選擇風險極大，尤其是在當時那種情況下——或者說，他們理應知道。那天早上，積雪以每小時四英吋的速度堆積——是專家認為雪崩危險增加閾值的兩倍。由於雪崩發生後的最初幾分鐘至關重要，嚮導們通常還會考慮到在暴風雪天氣下冒險出行所帶來的額外風險，因為在這種情況下直升機無法抵達。“一般來說，天氣惡劣且無法迅速獲得救援時，你會選擇更加謹慎的行動，”米勒說道。2月17日上午11點30分，911報警電話響起。內華達縣警長辦公室立即調集數十名救援人員，其中許多是志願者，他們來自多個縣。救援人員分成兩隊，分別駕駛履帶式雪地車和滑雪板，從不同的路線進入災區。當時，狂風捲起的積雪幾乎遮蔽了視線，當局已經封閉了穿越山口的80號州際公路。“我們不知道他們會在路上遇到什麼情況，”負責整個救援行動的指揮官丹尼斯·哈克中尉告訴我。當局從接收到的衛星資訊中得知，有多人在雪崩中倖存。一些人躲過了雪崩，得以將其他被困人員挖出。“知道里面還有六名倖存者，我們願意冒更大的風險，”哈克說。但由於天氣惡劣，而且存在再次發生雪崩的風險，進入雪崩現場仍然十分危險。哈克表示，當局已安排額外的救援人員待命，以防出現“雪崩中的雪崩”。據內華達縣警長辦公室發言人稱，布萊斯（Blackbird）的老闆布萊斯和另一名公司員工不顧當局的勸阻，與太浩湖北歐搜救隊的滑雪隊員一同前往雪崩現場。為了抵達雪崩地點，救援人員在能見度極低的暴雪中艱難跋涉。雪地車到達了蛙湖小屋，但不得不在此停下。再往前走，坡度變得更加陡峭，只有救援滑雪隊員才能到達那裡。救援人員能夠安全抵達現場，這讓其他嚮導認為，這些野外滑雪者偏離了一條相對安全的路線。如果他們留在夏季被稱為“紅點小徑”以北的小溪對岸，他們就會身處更安全的區域。“至於他們是如何以及為何只偏離路線50到100碼（約45到90米）就把自己置於那個位置的，這的確是一個我們都想知道的謎團，”這位前黑鳥嚮導說道。救援人員在接到求救電話六小時後找到倖存者，其中兩人受傷。但六人全部能夠自行返回小屋，雪地車已停在那裡將他們接走。當晚，九名遇難滑雪者的遺體仍留在山上。接下來的幾天裡，雪一直下個不停。氣候變暖的一個顯著特徵就是極端降水和長期乾旱交替出現。據中央內華達山脈雪地實驗室主任安德魯·施瓦茨稱，該實驗室在120小時內記錄到超過9英呎的降雪量——這是自1982年4月以來五天內的最大降雪量，也是自1971年以來的第三高降雪量。當局連續兩天等待天氣好轉，以便收殮遇難者遺體。九名遇難者中有八名在最初的搜尋中被找到，他們的位置已用桿子做了標記。接下來的周五上午11點30分，急救飛行隊隊員、同時也是糖碗滑雪度假村滑雪巡邏員的查德·韋蘭德，與另外兩人乘坐直升機前往事發地點。韋蘭德繞著佩裡峰轉了四五圈，試圖確定救援隊能否安全進入並找到遇難者遺體。在雪崩發生的北坡上，他看到大片積雪被風吹得堆積起來。“雪崩路徑看起來積雪很厚，”他告訴我。那裡仍然很危險。考慮到當時的形勢和警長辦公室可用的飛機，使用傳統的爆破方式來清除潛在雪崩將十分困難。但就在前一天晚上，在一場高中籃球賽上，太平洋煤氣電力公司（PG&E）的一名公用事業工人偶然向當地警長助理講述了一種處理危險斜坡的非常規方法。三年前，該公司需要營救被困在發電廠大雪中的員工及其家人，但爆破的審批過程卻遲遲沒有進展。PG&E直升機營運高級經理皮特·安德森告訴我，於是他們嘗試用消防桶向斜坡上傾倒水。這種方法效果很好，他們就一直沿用至今。周五早上，安德森就打電話給哈克解釋這項技術；幾個小時後，公司的一架UH-60黑鷹直升機從附近的湖裡吊起一個裝滿水的660加侖水桶，傾倒在雪崩坡上。直升機一共傾倒了七次，直到桶裡的水開始結冰。然後，它像個破壞球一樣拖著水桶在雪崩坡上行進。“這招也相當有效，”安德森告訴我。當天，救援人員找到了最後一名失蹤的滑雪者。他們全部被埋在雪崩堆積物底部附近一塊20英呎見方的區域內，積雪厚達8英呎。一個懸而未決的問題是，如果嚮導知道他們正行進在雪崩區下方，為什麼他們還要聚集在一起？標準的野外滑雪規程是，如果要穿越雪崩路徑，每次只能讓一個人暴露在雪下。當該區域最終安全後，加州公路巡邏隊和加州國民警衛隊的直升機將遇難滑雪者的遺體從山坡上吊起，空運回小屋，再由雪地車運出。救援人員在接下來的兩天裡持續工作，直到找到最後一名遇難者。太浩湖周圍那些舒適的山間小鎮裡，滑雪者和嚮導們組成了一個緊密的社群。參與為期五天的救援和善後工作的許多人都認識被困在雪下的人，或者與被困者是朋友的朋友。太浩湖搜救隊的一名志願者在雪崩中失去了配偶。黑鳥滑雪場的一名嚮導失去了他的兄弟。這個社區以滑雪為生，崇尚滑雪，即便山地生活充滿危險。在距離雪崩地點最近的小鎮特拉基，鄰居和親友們在為滑雪者設立的紀念碑前寫下了留言——九顆淺藍色的心形圖案立在老鷹雕像前的木柱上。“兄弟，你將永遠和我一起滑雪，”有人這樣寫給來自內華達州的34歲嚮導安德魯·阿利桑德拉托斯。在最後一批遇難者遺體被找到的第二天，數十名頭戴帽子、身穿羽絨服的人們聚集在守夜地點，默哀片刻，表達哀思。“我們為什麼要這樣做？我們為什麼要讓自己身處險境？”留著鬍子的野外滑雪者凱爾·康拉德手持蠟燭問道，“這源於愛與喜悅。”彼得·阿特金的妻子凱莉在雪崩中喪生，他在一份聲明中表達了類似的感受：“我們最珍貴的家庭回憶都發生在蛙湖小屋。”凱莉是一位領導力教練，也是兩個孩子的母親；他們一家住在太浩湖地區，曾多次到訪這些小屋。她的丈夫形容這些小屋是“一個讓她真正感到賓至如歸的地方”。生活在這裡的人們，熱愛這片山脈的人們，深知即使是微小的錯誤也可能釀成無法挽回的後果。他們也明白，為什麼人們仍然會冒這樣的風險。 (邸報)