How China’s ‘Crystal Capital’ Cornered the Market on a Western Obsession幾十年前，東海縣還是一個默默無聞的窮鄉僻壤。如今，憑藉一支24小時全天候直播帶貨的大軍，這裡已主導了一個價值數十億美元的全球產業。2026年1月20日Louise Matsakis/Rachel Zheng攝影：Ronghui Chen在中國東部東海縣的“大紫水晶”倉庫裡，數百個進口的紫水晶晶洞整齊排列，尖銳的內壁張開，彷彿正在尖叫。有些呈蛋形，安放在雕花木座上；還有一個紫水晶被置於赑屃（一種龍頭龜身的神話生物）背上。架子上和地板邊的箱子裡，堆滿了無數拳頭大小的小型晶洞——那種你常在新時代禮品店裡看到的款式。店主劉俊文穿著拖鞋坐在辦公桌後，而他的桌子本身就是一個巨大的紫水晶晶洞，上面蓋著一塊玻璃板。礦物資源在東海並不稀奇。劉俊文甚至可能不是這條街上最大的經營者。過去幾十年間，這個縣城從一個毫不起眼的落後地區，搖身一變成為中國的“水晶之都”，甚至可以說是世界的水晶中心。2023年，當地水晶貿易額估計超過55億美元。像劉俊文這樣直接從事水晶行業的人約有30萬，佔當地人口的四分之一，他們身份各異：經銷商、批發商、直播主播、寶石學家、水晶切割工、工廠經理、串珠工人、出口商和貨運代理。他們共同編織了一張全球市場網路：倫敦瑜伽館裡的巴西紫水晶塔、邁阿密肉毒桿菌診所前台的哥倫比亞石英、圖盧姆高價旅遊商店裡的贊比亞黃水晶——很可能都曾途經東海。劉俊文是第一個承認這一切都不尋常的人。“我小時候村裡幾乎家家戶戶都窮得揭不開鍋，”他說，“很難相信靠水晶竟能發家致富。”但在東海，像他這樣的故事比比皆是。我們採訪過的計程車司機、年輕創業者、直播主和老練商人幾乎都描述這裡是一個機會潮起潮落、資訊飛速流轉、利潤一夜蒸發的地方。人們總是爭先恐後地搶購和出售最新、最閃亮的商品，卻常常發現市場早已轉向，別人早已抓住了風口。長期以來，有些西方人士認為，中國之所以成為“世界工廠”，是因為壓榨廉價勞動力並扭曲全球市場。但東海提供了一種不同的解釋：它展示了中國的工業化崛起，在很大程度上源於廣袤鄉村，在數億人迫切希望擺脫貧困、將全球化視為出路的時代背景下發生。東海之所以能成為璀璨奪目的水晶聖地，並非主要依靠自上而下的產業政策，而是源於一種近乎狂熱的“搞錢”精神。興西村的原石水晶市場 攝影：陳榮輝地質餽贈“大自然對東海格外眷顧。”位於東海水晶博物館的一塊展板如此寫道。這座佔地超30萬平方英呎、外形如巨大棱角水晶的建築，正是這一說法的象徵。東海坐落在郯廬斷裂帶上——這條斷層沿中國東海岸延伸。數百萬年來，地殼運動形成裂縫，富含二氧化矽的流體湧入其中，緩慢結晶，最終形成了大量透明石英礦藏。幾代以來，東海的農民在田間拾到水晶，將其製成首飾和擺件。現代，人們將石英列為戰略自然資源（可用於製造光學鏡頭等），並在東海逐步培養起一支龐大的民間從業隊伍。各地村莊開始在全球市場中尋找自己的利基。例如，許昌鎮利用其為戲曲演員製作假髮的傳統，加上農村婦女願意出售自己的黑馬尾辮，最終發展成全球假髮製造中心；莊寨鎮則憑藉靠近泡桐樹林（這種輕質、慢燃木材在日本火葬儀式中備受青睞）的優勢，成為日本棺材的最大供應商；而橋頭鎮據說因三兄弟在路邊水溝撿到幾顆廢棄紐扣並決定轉賣，最終成長為“世界紐扣之都”。東海本身就擁有豐富的石英資源和熟練勞動力，還有一批敢於嘗試的企業家。曾任水晶博物館編輯、如今開設水晶創業訓練營的吳慶峰說，1980年代末，當地工匠學會改裝洗衣機馬達，用來拋光原本需手工打磨的水晶項鏈。當本地原料供不應求時，製造商甚至用啤酒瓶玻璃製作珠子。當地人回憶，當時短缺嚴重到餐館和酒吧一度買不到啤酒。與此同時，非法採礦也失控蔓延。據媒體報導，過度挖掘導致道路塌陷、房屋下沉，甚至造成傷亡。2001年底，東海縣警告將嚴厲打擊無證採礦。隨著國內水晶供應收緊，本地商人開始走遍全球尋找新原料。正如一位水晶行業協會高管對媒體所說：“那裡有原石，那裡就有東海人。”布魯金斯學會專注中國產業政策的研究員陳凱爾（Kyle Chan）指出，在中國，“人們有一種近乎自負的信念：無論去世界那個角落，都能靠更努力、更靈活擊敗對手。”文化障礙往往不被視為真正的障礙。吳慶峰說，東海商人初到海外時，對那裡的資源豐富程度感到震驚。他回憶，鄰省有人因參與人道主義項目前往非洲，才發現那裡蘊藏著巨量礦藏。有些國家甚至用石英鋪路。相比之下，東海的礦藏較為分散，“但在馬達加斯加、贊比亞、剛果等國，當地的薔薇石英就像煤炭一樣——整座山都是薔薇石英。”“大紫水晶”老闆劉俊文說，大約十年前他開始出國尋找紫水晶，第一站是巴西。“我買了張便宜機票，帶了個翻譯，第二天就訂了第一個集裝箱——大概20噸貨。”但他最初難以盈利，於是另尋機會。在美國亞利桑那州圖森市舉辦的年度寶石礦物展上，他看到一批來自烏拉圭的優質紫水晶，便決定前往該國。如今，“大紫水晶”倉庫的一面牆上掛滿了劉俊文與烏拉圭外交官、政要（包括前總統）的合影。他抱怨在烏拉圭工作最大的不便就是吃不到中餐。他的女兒在藝術學院就讀，如今也常為家族生意赴烏拉圭採購。當地礦工一旦挖出特別好的原石，她就拍照發到幾個微信群裡。“只要有人想要，立刻就能賣掉，”劉俊文說，“她馬上就能轉手變現。”趙忠剛在興西村進行直播。攝影：陳榮輝“直播書記”清晨7點，東海縣興西村的原石水晶跳蚤市場已人聲鼎沸。商販們坐在露營椅上，在堆滿石頭的油布旁討價還價。工匠拿起不起眼的原石，用手電筒強光照射內部。一名直播主一手拎著一大袋粉晶手鏈，另一隻手緊握手機高聲叫賣：“200件，只要9.9！”旁邊一位圍觀的老村民低聲心算——短短五分鐘直播，收入近300美元。他的語氣中透著驚嘆，或許還有一絲羨慕。這位直播主名叫趙忠剛，是興西村（約4000人口）的書記。據他介紹，村里約70%的居民從事水晶相關行業。他在網上被稱為“水晶書記”，發佈的視訊記錄日常：逛跳蚤市場幫攤主賣貨、與老人聊天、和孩子們打籃球。對水晶買家而言，最大的擔憂是買到假貨，而體制內身份無疑是最強的信任背書。據當地媒體報導，有粉絲甚至驅車橫跨中國只為見他一面。趙忠剛是極具中國特色的基層官員——在一個以轄區經濟表現考核幹部的體制下，他的辦公室不在莊嚴的政府大樓裡，而是設在一間手工串珠作坊的走廊盡頭。門外堆滿了水晶骷髏、生肖動物，甚至還有水晶陽具。（一名員工解釋：“海外客戶喜歡這種‘有點怪’的產品，中國本地根本沒市場。”）趙忠剛的事業始於2012年，當時他在鄰村村委會擔任助理。他注意到當地作坊產生的大量水晶碎料被白白浪費。後來在他的帶領下，村民將這些邊角料重新利用，製成高端產品：拼成馬賽克燈罩，縫進“療愈”枕頭和床墊，創造了數百萬美元的國內外銷售額。2019年，他調任興西村。他在抖音（中國版TikTok）開設帳號，迅速積累粉絲，幫助興西村贏得“24小時直播村”的稱號。起初，直播主要面向國內消費者。但次年，東海水晶的叮噹聲開始通過智慧型手機傳遍美國和英國。在環形補光燈下，TikTok主播們將金屬勺伸進巨型桶中，舀出紫水晶手鏈、青金石塊、透明石英塔，倒入籃子和塑料袋。閃閃發光的貨堆上方，標牌吸引觀眾花2.99至9.99美元購買自己的“幸運一勺”。到2022年底，水晶已成為TikTok Shop全球最暢銷的商品之一。“那是一場爆炸式增長，”劉俊文回憶道，“整個水晶行業都在往美國發貨。”當地居民開設了“直播超市”，數百名主播可同時開播。政府簡化了許可和合規流程，並與國有銀行合作推出外匯結算項目，降低直接向海外買家銷售的成本。這些舉措共同顛覆了傳統的水晶供應鏈。商品不再需要層層經手批發商和零售商，而是直接從“水晶之都”流向海外消費者，砍掉中間環節，壓低價格。“東海人特別擅長網際網路，”劉俊文說。在市場最火爆時，“大紫水晶”一兩小時內就能賣完整個集裝箱的紫水晶。然而，創業訓練營導師吳慶峰表示，這段黃金時期只持續了一兩年。一些公司招募毫無經驗、只會一點英語的主播。吳慶峰迴憶說，這些人對著鏡頭胡說八道，卻仍然有可能一天賺到幾千美元。但後來顧客開始發現不同的賣家都在同一棟樓裡直播，吳慶峰說：“大家都明白了：原來你們是同一個中國超市。”消費者開始比價，東海爆發慘烈的價格戰。“這種跨境超市模式變成了惡性競爭，”吳慶峰說。TikTok也開始整治低質、欺詐性水晶內容，“幸運一勺”形式最終也被禁。到2023年夏天，許多中小水晶商家已被淘汰出局。低迷仍在持續，但在東海，人們總覺得下一波熱潮就在轉角。一處市場內，廣告牌打出“水晶快貸”，為本地商戶提供靈活還款方案以維持現金流。在美國，東海改採用的核心策略——補貼本地企業、建設共享基礎設施、積極搶佔全球市場份額——常被視為可疑之舉。美國政界和輿論往往將其定性為“不公平做法”，認為其破壞“市場化競爭”，使美國企業處於劣勢。這種敘事忽略了更複雜的現實。在東海，人們告訴我們，成功往往來自毫不掩飾、你死我活的競爭。模仿不僅不被鄙視，反而被視為務實之舉。一旦有人發明了熱銷新品（比如精靈翅膀造型或寶可夢雕刻的水晶），其他人立刻跟進改良，推出自家版本。“這反映了中國市場的深層邏輯——極快的跟隨者動態，”布魯金斯學會的陳凱爾說。專注中國市場的調研機構BigOne Lab首席執行長羅伯特·吳（Robert Wu）則對比道：“美國人總想做獨一無二的事，一旦別人已經在做了，就不願跟進。”東海大型商場內堆積如山的手鏈 攝影：陳榮輝繼續前行劉俊文倉庫正對面，是“國際水晶珠寶城廣場”——一座聚集了約7000家商戶的巨型商場，從彈力手鏈繩到散裝祖母綠，應有盡有。今天商場外又辦起了跳蚤市場，吳慶峰正帶著20多名訓練營學員準備迎接即將開始的混亂。“在市場上買東西，千萬別問攤主真假——千萬別問，”吳慶峰告誡道，“他們會覺得你根本分辨不出來，那他們怎麼可能不騙你呢？”另一個建議：別急著囤貨，因為價格波動劇烈。他舉例說，白水晶現在的售價只有近期高點的10%到20%。“如果你高價囤了貨，現在怎麼辦？”他反問，“得給它注入多少‘神秘能量’才能賣出去？”他還提到，最近聽說有家水晶廠老闆在價格暴跌前大批購入白水晶，結果跳樓了。幾個街區外，東海正興起另一種閃亮產業：鑲滿寶石的美甲貼片。新聞報導稱，美甲貼片有望成為該地下一個標誌性出口產品，屬於所謂“指尖經濟”——圍繞小巧手工製品，專為直播和快速國際物流而生。一名批發商估計，東海目前日產約40萬套美甲貼片，佔全國產量的70%。在一家美甲店，牆上掛滿金屬架，每個透明塑料包裡裝著10片指甲。數百種款式，每套不到2美元。一種享樂衝動湧上心頭，我們開始隨手抓取：泛著珠光的淡粉色指甲繪有漩渦錦鯉，綠色長款指甲的拇指上粘著立體蓮花。店舖角落的工作台濺滿指甲油和膠水，暗示著成品背後精細的人工勞作。店主是一位四十多歲的女性，有個年幼的女兒。她說自己年收入20萬至30萬美元，主要歸功於直播。尤其在日本、韓國等小眾市場，競爭較少、利潤更高。交談中，一名年輕女主播站在貨架前，用日語對著手機講解。她舉起一套指甲，來回傾斜，一道光芒在其表面閃爍——那顏色如同深藍石英，飽和而明亮。 (邸報)
