裡海是世界第一大湖，它位於歐亞大陸結合部，海域南北長約1200公里，東西平均寬度320公里，面積約38萬平方公里，相當於五個渤海大小。蘇聯解體前，裡海為蘇聯和伊朗共有；1991年之後，裡海沿岸的哈薩克、土庫曼和亞塞拜然相繼獨立，沿岸國家便由原先的兩國變成五國。黑海與裡海之間有伏爾加河、伏爾加河-頓河運河、頓河溝通，5000噸及以下的裡海船舶能直接進入黑海東北部的亞速海，然後穿越克里米亞大橋進入黑海。從地緣政治、軍事和後勤等角度來看，裡海具有巨大的戰略價值，遠遠超出了商業範疇。有軍事專家在今日頭條的頭條精選頻道指出，作為內陸海，域外大國很難在不侵犯周邊國家主權的情況下介入裡海地區事務，因此近些年俄羅斯和伊朗將其視作戰略後方、能源糧食走廊和對以色列、美國的屏障，潛在對手則是亞塞拜然和背後的土耳其。因裡海遠離美國第五艦隊的直接監控，伊朗經常在這裡測試海軍武器、導彈以及“反介入/區域拒止”能力，等成熟後再部署到波斯灣和阿拉伯海方向。伊朗人在裡海度假，攝於2021年。2026年2月28日美以伊戰爭爆發後，大量德黑蘭居民拖家帶口駕車穿過阿爾博茲山脈，來到北方約200公里處裡海沿岸的中小城鎮避難。裡海沿岸有許多小鎮和度假村，這裡氣候涼爽且宗教管制寬鬆，平時常作為旅遊目的地。據一位從德黑蘭搬來的伊朗女性描述：“人們幾乎沒意識到戰爭正在發生，這裡未遭導彈襲擊，除了在馬贊達蘭省的一個小鎮發生過一次。”當地時間4月5日，俄羅斯交通副部長德米特裡·茲維列夫表示，由於中東物流局勢的變化，伊朗與俄羅斯之間通過裡海的海上運輸可能會在近期內呈指數增長。專門負責跨裡海運輸的RusIranExpo集團主任亞歷山大·沙羅夫稱，2026年俄伊經裡海的貨物吞吐量將翻倍，達到1000萬噸。裡海航線示意圖。俄國人對於裡海的戰略價值可謂非常熟悉，1722年彼得大帝時期就成立了裡海艦隊，蘇聯更是一度佔據整個裡海，將伊朗北部地區統統收入囊中。1941年6月蘇德戰爭爆發後，原本為宿敵的英國和蘇聯走到一起，雙方迅速達成互助協議。由於歐洲大陸已在德國控制之下，遠東方向又有日本的封鎖，因此英國向蘇聯運輸物資的通道極其受限。為了支援蘇聯打下去，倫敦和莫斯科規劃了從波斯灣港口出發，經伊朗境內鐵路抵達巴庫（今亞塞拜然首都）的戰時通道。於是在1941年8月，也就是基輔會戰蘇軍慘敗之際，英蘇兩軍分別從伊拉克、印度和高加索出發，向“中立親德”的伊朗發起進攻。面對兩大強權，伊朗軍隊很快戰敗，當年9月17日，英蘇兩軍在德黑蘭舉行慶祝儀式，隨即便瓜分了伊朗，包括德黑蘭在內的伊朗北部由蘇聯佔領。1943年11月，斯大林前往德黑蘭與羅斯福和丘吉爾舉行會談，商討二戰對德作戰大計，他先從莫斯科乘坐專列前往巴庫，然後乘坐C-47軍用運輸機（二戰期間蘇聯根據租借計畫從美國接收的裝備）飛越裡海前往伊朗。雖說是出國，但實際上斯大林並沒有離開蘇聯勢力範圍。1945年雅爾塔會議期間，三國主要商討了歐洲勢力範圍劃分和對日作戰問題，有關伊朗問題沒來得及形成正式條款，蘇英兩國只是口頭承諾三個月內撤兵。這樣的安排給了斯大林靈活操作的空間，此後蘇聯不斷施壓伊朗巴列維政府，要求強租裡海沿岸的油田，並在伊朗西北部扶持了一個庫爾德人自治共和國，即“馬哈巴德共和國”。值得一提的是，2026年3月上旬曾爆出美國和以色列試圖武裝伊朗境內庫爾德人反抗德黑蘭的消息，其思路和活動區域就是曾經是“馬哈巴德共和國”。蘇聯從伊朗撤軍是在1946年，即伊朗北部地區被蘇聯佔領了五年。此後很長一段時間裡，波斯人都在蘇聯軍事壓力下瑟瑟發抖——冷戰期間莫斯科始終有打通印度洋出海口的“南下戰略”，倘若天下有變，伊朗自然是首當其衝的目標。斯大林在德黑蘭隨著冷戰結束，俄羅斯的國力相較蘇聯一落千丈，伊朗則在1979年伊斯蘭革命後表現出積極進取的態勢，於是裡海逐漸形成了“南北兩強+東西三弱”的格局。最初俄伊兩國並沒有太過緊密的關係，2008年至2012年梅德韋傑夫擔任總統期間，曾支援美國製裁伊朗的措施，引發德黑蘭激烈反彈。當時伊朗曾稱俄羅斯可能成為一個“歷史性敵人”，正在“蠱惑人心”，並預言俄羅斯“面臨前蘇聯的命運”。普丁再度出任總統後，特別是2015年敘利亞戰爭爆發後，莫斯科大幅提升了與德黑蘭的關係。在支援敘利亞阿薩德政權的過程中，基本是俄羅斯負責打空戰，伊朗支援的抵抗組織負責打陸戰，共同穩定住了局面。2022年烏克蘭戰爭期間，俄伊關係再次升級，一舉達到了准軍事同盟的水平。伊朗在俄羅斯最困難的時候頂住西方壓力向其提供大量軍火物資，還轉讓了“沙赫德-136”無人機的生產線，這款空中巡飛彈在戰場上大放異彩，如今連美國都拿來複製，當廉價“戰斧”用。作為回報，俄羅斯向伊朗出口糧食等農作物，同時幫助伊斯蘭革命衛隊提升導彈與防空技術。就在美國軍事打擊伊朗箭在弦上之際，2026年2月中旬，俄羅斯的“末日飛機”——伊爾-80指揮機——低調降落到了德黑蘭。伊爾-80指揮機以其獨特的電磁遮蔽和衛星通訊系統著稱，能夠在核戰爭條件下保證指揮系統的正常運作，目的是為伊朗軍事指揮系統提供備份，該飛機的去向至今是個謎。另外，俄羅斯還緊急向伊朗運送了數千枚先進肩射導彈，這批導彈對於防備美軍直升機突襲至關重要。在莫斯科看來，伊朗的重要性遠遠超過敘利亞或委內瑞拉，俄羅斯對此次危機的反應與之前對敘利亞巴沙爾政權和委內瑞拉馬杜洛政權形成鮮明對比。操作可攜式防空導彈的伊朗士兵。3月20日，以色列首次打擊伊朗裡海沿岸重要港口安扎利港，位於該港口的伊朗海軍北方總部遭到破壞，多艘海軍艦艇被摧毀，但港口本身的整體受損程度尚不清楚。以色列方面稱，俄羅斯與伊朗正通過裡海進行軍事走私，武器裝備與小麥等關鍵物資的貿易相互交織，這次襲擊表明以方有能力威脅伊朗的糧食供應。克里姆林宮第一時間予以回應，稱對伊朗戰爭可能溢出到裡海持“極其負面”的看法，並拒絕評論俄羅斯通過裡海向伊朗運輸武器的說法。知情人士表示，以色列現階段不會襲擊在這條航線上航行的俄羅斯船隻，雖然打擊安扎利港的意義重大，但伊朗和俄羅斯很可能會將貿易轉移到裡海的其他港口。如下圖所示，美國和以色列對伊朗的打擊集中在西部和南部，裡海沿岸靠西的紅點即安扎利港位置。最後聊聊裡海的油氣資源。裡海周邊蘊藏著大量的天然氣與石油，然而由於是內陸水域的緣故，向外運送能源有相當大的困難。蘇聯時期，該地區所有能源的運輸都必須經過俄羅斯境內；蘇聯解體後，亞塞拜然嘗試探索“非俄方案”，最終建設了一條BTC管道。全長1789公里的BTC管道路線圖。BTC管道從亞塞拜然首都巴庫出發，避開亞美尼亞、俄羅斯和伊朗，經喬治亞進入土耳其境內，然後從土耳其地中海沿岸的傑伊漢港裝船出口至歐洲。這條管道意義非凡，它由英國石油公司（BP）營運，是首條不受俄羅斯掌控的裡海對外輸油管道，而且繞過了擁擠的土耳其海峽。BTC管道目前供應以色列一半以上的石油進口，是以色列與亞塞拜然關係的重要紐帶，而以色列之所以對打擊伊朗裡海沿岸民用設施較為謹慎，某種意義上也是擔心“對等報復”。理論上講，中亞的石油也可以裝船跨越裡海後經BTC管道出海，只不過因容量有限（每天100萬桶），目前只起個備份作用，中亞石油的主要出口通道仍是經俄羅斯的CPC管道，其次為中哈原油管道。伊朗與亞塞拜然在裡海方向的競爭十分激烈，2000年初曾發生過伊朗軍艦驅逐亞塞拜然勘探船隻的事件。以色列則將亞塞拜然視為伊朗北部的側翼，與其進行了廣泛的軍事情報合作。在今日頭條的頭條精選頻道有許多圍繞伊朗戰事的精彩討論，關於裡海問題，有專家表示：“伊朗與亞塞拜然長期存在緊張關係的原因之一即裡海未決的海上邊界。亞塞拜然近年來非常重視海軍建設，原本就已經是裡海地區僅次於俄羅斯的第二大海軍力量，在伊朗北方艦隊遭受重創後，阿海軍地位正愈發凸顯。” (江寧知府)

看最近生命科學的技術進展（Neuralink和果蠅實驗），我覺得人類的永生不是問題，十年後肯定可以實現。但更實際的問題是，人如果不死不滅的活著，生活還有啥意思？如果是一直當牛馬，那就更沒意思了。畢竟人的壽命從100歲延長到1000歲，只是被剝削的時間更多了。針對公平的問題，這是上面人要考慮的，不要多操閒心。馬斯克已經給人類規劃好了人類未來的演進路徑，打開了上帝視角。馬斯克預言，2030年腦機介面將成為主流醫療手段，2040年人類可通過“意識備份”實現“數字永生”。通過腦機介面實現人類的意識永存，畢竟肉體會毀滅。通過腦機介面+AI+具身智能，實現人類的機械飛昇。一位阿茲海默病患者通過Neuralink下載健康時的記憶備份，逐漸恢復認知能力；程式設計師用思維直接向xAI的Grok模型描述需求，程式碼瞬間生成並部署。目前主要是面對的社會倫理挑戰比較大，這是各個國家重點的監管對象，就像深圳的南方科技大學的幹細胞實驗一樣。目前植入式裝置的長期生物相容性、訊號干擾排除、隱私安全等問題引發廣泛爭議。馬斯克一直堅持腦機介面的技術路線：“要麼被AI超越，要麼與之融合，這是人類存續的必選項。”還面臨著社會公平的問題。很多神經科學家擔心，腦機介面可能引發“認知不平等”。富人通過植入裝置增強智力，而普通人因為無法負擔高昂的手術費用被甩在身後，這是科技平權的理念。從目前的產業進展來看，腦機介面泡沫還是很大，但有了AI的加持，進展會非常的快。目前中美是在腦機介面領域走的最靠前的，國內的強腦科技、腦虎等，美國的Neuralink。人類所有的產業最終都要為生命科學服務，畢竟長壽是人類有史以來永恆的追求，從秦始皇到現在。現在要在馬斯克的帶領下實現了秦始皇長生不老的夢想，人類的星辰大海已經啟航。 (科技錨)

最近，NVIDIA 發佈了備受關注的《State of AI in Healthcare and Life Sciences: 2026 Trends》調研報告。這份報告基於 2025 年 8-9 月對全球 600 多名醫療和生命科學專業人士的調查（管理層與 AI 從業者各佔一半），涵蓋製藥、醫療器械、數字醫療、支付方與提供方等多個細分領域。報告用實打實的資料告訴我們：AI 已經在醫療健康行業站穩腳跟，而且正在加速從“嘗鮮”走向“規模化盈利”。過去一年，AI 的應用成熟度明顯躍升。報告直言，AI不僅幫助醫療器械廠商快速適應新法規，還大幅縮短新藥研發時間，甚至能建立人體數字孿生來輔助癌症治療。更讓人振奮的是，AI agents（智能代理）正讓醫生們把時間還給患者，而不是埋頭在文書工作裡。AI採用率持續攀升，70%企業已在實際使用報告顯示，2025年有 70% 的受訪組織正在積極使用 AI，比2024年的 63% 又上升了7個百分點。其中，生成式 AI 和大語言模型的使用率從 54% 躍升至 69%，成為最熱門的工作負載。各細分領域全面進步：數字醫療：78%（去年70%）製藥與生物科技：74%醫療器械、工具與診斷：70%支付方與提供方（醫院、保險公司等）：56%（去年僅43%，大漲13個百分點）中大型企業（員工超100人）採用更多類型AI，包括生成式AI、資料分析、Agentic AI等，幾乎每個工作負載都比小企業高出約 10個百分點。生成式AI和資料分析仍是各行業前兩大重點，只有醫療器械領域把電腦視覺排在首位（59%）。預測與資料分析仍是AI核心，臨床決策支援最受歡迎65% 的組織把 AI 用於資料分析和資料科學，42% 用於支援臨床決策。這兩大應用貫穿藥物發現、影像診斷、個性化醫療等全鏈條。分行業看，用法各有側重：製藥與生物科技：藥物發現與開發（57%）、基因組應用（44%）數字醫療：虛擬健康助手與聊天機器人（52%）、臨床文件自然語言處理（50%）支付方與提供方：行政任務與工作流最佳化（52%）醫療器械：醫療影像（61%）整體而言，臨床決策支援是全行業最受歡迎的AI用例（42%），其次是醫療影像和行政工作流最佳化（各 38%）。真實盈利來了！醫療影像和藥物發現ROI最亮眼這是報告最鼓舞人心的部分：當 AI 針對具體場景落地時，回報非常明顯。醫療器械領域：57% 的企業表示醫療影像AI已產生ROI製藥企業：46%表示藥物發現與開發AI實現ROI數字醫療：虛擬健康助手與聊天機器人是最高回報用例支付方：行政工作流最佳化回報最顯著全行業來看，醫療影像、工作流最佳化、臨床文件自然語言處理是前三大ROI用例。管理層反饋：85%認為AI幫助年度收入增長80%認為AI幫助年度成本下降44% 的管理者表示收入增長超過 10%（小企業更高達56%）開源模型成“秘密武器”，82%企業視其為戰略關鍵為什麼AI能精準落地？報告給出的答案是開源。82%的受訪者認為開源模型和軟體對AI戰略“重要”或“非常重要”，其中小企業認可度更高（64% 認為非常重要）。開源讓企業能用自己的資料微調模型，打造高度專用的AI解決方案，而不是用通用大模型“將就”。推理性能（模型精準度、資料合規、成本效率）成為大家最關注的點，38% 把模型性能與合規列為首要因素，37% 最看重總擁有成本。基礎設施也在悄然變化：混合計算（本地+雲）使用率從去年的 35% 升至 43% ，純雲部署則從 41% 降至 35% 。Agentic AI初露鋒芒，47%組織已在嘗試今年報告新增了 Agentic AI（智能代理）專題，結果讓人驚喜：47% 的組織已在使用或評估AI agents其中 22% 已實際部署，19% 計畫明年部署大企業部署比例更高（27% 已部署）製藥與生物科技領域最積極：48% 用 AI agents 做藥物發現和生物標誌物識別。整體最受歡迎的 Agentic AI 用例是：知識管理和檢索（46%）文獻綜述與分析（38%）內部流程最佳化（37%）分行業看，製藥側重文獻綜述（55%）和藥物發現（48%）；數字醫療最愛患者聊天機器人（49%）。不過挑戰也不小：性能可靠性（27%）、資料相關問題（隱私、安全）、監管合規是三大痛點。40%的企業表示，HIPAA、FDA審批、GDPR等合規要求是實施Agentic AI的最大影響因素。2026年AI預算大增85%，醫療AI進入“飛輪期”因為看到了實實在在的回報，企業信心滿滿：85%的受訪者表示2026年AI預算會增加近一半企業增幅超過10%預算主要流向：最佳化現有AI工作流和生產周期（ 47% ，比去年上升）建構或獲取更多AI基礎設施（ 34% ，比去年上升）報告總結：醫療AI正進入“飛輪階段”——早期試點成功→更多投資→更好效果→更大投資。2027年，AI 很可能從單純預測分析轉向更成熟的 Agentic 系統，在患者群體、臨床試驗、護理流程中實現端到端智能推理。總結：AI不是“未來”，已經是醫療的“現在”這份 NVIDIA 報告用 600 多份真實調研資料證明：AI 正在讓醫療更高效、更精準、更親民。無論是大藥企用 AI 加速新藥研發，還是醫院用聊天機器人減輕醫生負擔，或者保險公司用工作流最佳化降低成本，AI 都已交出漂亮答卷。當然，預算、人才、資料合規仍是需要跨越的門檻。但趨勢已經清晰：誰先把 AI 和自身業務深度融合，誰就能在 2026 年搶佔先機。 (AI資訊風向)

在本周四，曾經出演過《實習醫生格蕾》、《亢奮》等影視作品的演員埃瑞克·戴恩離開了這個世界，享年53歲。（埃瑞克·戴恩）10個月前，埃瑞克宣佈自己被診斷出患有肌萎縮側索硬化症（ALS），也就是大家所知道的漸凍症。漸凍症是一種運動神經元疾病，會導致患者的肌肉逐漸麻痺。最終，患者會喪失說話、吃飯、行走和獨立呼吸的能力，只能無力地迎接死亡。（埃瑞克患病後無法行走）到目前為止，漸凍症是一種無法治癒的疾病，而且它的死亡來得十分迅猛。10%的患者會在第一年內死亡，50%的患者在兩年半內死亡，90%的患者在五年內死亡。最終，埃瑞克倒在了與病魔抗爭的第10個月。他的家人通過媒體向公眾宣佈：“我們懷著沉痛的心情告訴大家，埃瑞克·戴恩在與漸凍症勇敢抗爭後，於周四下午去世。”（埃瑞克在劇中飾演一位患有漸凍症的消防員）就在埃瑞克去世的幾個小時後，Netflix平台上線了一部影片——《遺言》。（《遺言》）這部影片是埃瑞克生前最後一次採訪，它不僅是紀念，也是埃瑞克給自己兩個女兒——15歲的比莉和14歲的喬治亞——留下的一份珍貴的禮物。在影片中，他給兩個女兒留下了一段很有意義的話：“我盡力了，雖然有時會犯錯，但我盡力了。總的來說，我們過得很開心，不是嗎？”“我記得我們一起在海灘上度過的時光。你們倆，我和媽媽，在馬里布、聖莫尼卡、夏威夷、墨西哥……你們在海水裡玩耍幾個小時的樣子現在還能浮現在我的眼前，我的寶貝們。”“那些日子，說它是‘天堂’，真是再貼切不過了，”他補充道。（埃瑞克一家的合影）埃瑞克在影片中列舉了他在與漸凍症抗爭的過程中學到的四件事，他希望等他去世之後，孩子們仍然能記得這些：“我希望你們不僅能聽我說，更能聽懂我說的話。”“首先，活在當下，就是此時此刻。這很難，但我學會了。”“這麼多年來，我常常心不在焉，沉浸在自己的思緒中，飽受擔憂、自憐、羞愧和懷疑的折磨。我經常反覆思考過去的決定，質疑自己。‘我當時應該那樣做的。’現在，這一切終於結束了。”（埃瑞克為漸凍症組織拍攝的視訊）第二件重要的事，是學會愛。“不一定非得愛上某個人，雖然我也推薦那樣，”埃瑞克解釋道。“更重要的是愛上某件事，找到你的激情，你的快樂。找到一件讓你每天早上都能充滿動力起床的事，找到能讓你一整天都充滿活力的事。”埃瑞克告訴女兒們，他是在和她們差不多大的時候愛上表演的，儘管如今他身患絕症，但他仍然熱愛自己的工作。“我的工作不能定義我，但它讓我充滿激情。”“找到你們所熱愛的事物，找到你的道路，你的目標，你的夢想，然後全力以赴，真的要全力以赴。”（埃瑞克一家的合影）接下來，是要慎重選擇朋友。“找到你的同伴，也讓他們找到你，然後全身心地投入到他們之中。他們會給你幫助，不加評判，不附加任何條件，也不問任何問題。”埃瑞克說，他很感激他的朋友們，在他與漸凍症作鬥爭期間，每一個人都幫助了他。“我現在連以前能做的那些小事都做不了了。我不能開車在城裡兜風，不能去健身房，不能去喝咖啡，也不能和朋友們一起出去玩。我已經學會接受其他娛樂方式了——我的朋友們會來找我。”“他們只要出現就好，這一點很重要，只要出現就好。要全心全意地愛你的朋友，珍惜他們。他們會給你帶來歡樂，指引你，支援你，甚至會拯救你。”（埃瑞克一家的合影）他留給女兒們的最後一課，叫做“用盡全力，保持尊嚴地戰鬥。”他說：“疾病正在慢慢侵蝕我的身體，但它永遠無法擊潰我的精神。”他提醒她們，面對挑戰時要“永不放棄” ，並且要“戰鬥到最後一刻”。（埃瑞克一家的合影）除了他學到的四件事之外，埃瑞克告訴兩個女兒，他還給她們留下了一筆寶貴的財富——他的力量和韌性。“你們倆性格迥異，”埃瑞克說道。“但你們都很堅強，很有韌性。你們的韌性是從我這裡繼承來的。”“這就是我的超能力，我能一次又一次地重新振作的原因。”“所以，當意想不到的事情發生時——它一定會發生，因為這就是生活——即使看起來難以克服，也要以誠實、正直和優雅的態度去面對它。”“你們可以坦然面對生命的終結，可以有尊嚴地面對地獄，”他高聲說道。“女孩們，戰鬥吧，昂首挺胸！”“比莉和喬治亞，你們是我的心肝寶貝，你們是我的一切。晚安，我愛你們。”戴恩哽嚥著說，“這是我的遺言。”（埃瑞克在《遺言》中）以上，就是一位父親在生命的最後時刻，留給女兒的愛和智慧。如今埃瑞克已經去世了。對他來說，死亡是一種解脫，一份禮物。他的痛苦結束了，希望他獲得安寧。R.I.P. (INSIGHT視界)

胡歌週末愉快，靜心觀世面。為什麼這期想寫胡歌，是因為欣賞他在《生命樹》裡完全融入藏地的角色生命力，以及突然流出來的發佈會等視訊裡他明顯的鬱鬱寡歡、魂不守舍的狀態。其實，一個穿行過生死罅隙、在烈火車禍中重塑肉身的人，本該早已通透，能自如地在煙火俗世中取暖。何以至此？同為經歷過車禍的人，我明白那種感受，就算你通透了還是會痛苦。因為人生的功課，從來不是一通百通。那怕靈魂已在千錘百煉中變得堅韌，依然會有繞進迷霧、困於孤寂的時刻。百煉鋼與繞指柔本就一體。這不是修行不夠，而是人性的必然。另外我想，人在理想的創作之境、生發之作裡浸潤過，重新生活在人情世故之間，是很不適應的。創作時的他是完整的、燃燒的，那是他與世界最深情的對話。可一旦戲散場，那些從骨子裡生發出的生命力，便成了他在庸常生活裡的負擔。為了扮演多傑，胡歌在三江源的土地上，對他者的生命進行了可謂骨血級的像素拓印，從物理到心理層面，完全接納了自己是個當地人。他解除安裝了那個精緻、克制、帶有傷痕的海派胡歌，強行安裝了一個粗糲、虔誠、與大地共生的藏地新歌。以前的胡歌，無論是梅長蘇還是阿寶，身上都有一層厚厚的文明修飾感，那是海派文化的精緻與克制。但在《生命樹》裡，他在那片土地上呈現出的狀態，是皮膚與紫外線的肉搏，是呼吸與稀薄氧氣的迴響。他的藏語，他的口音，愛者見魂。在利者見秤的大環境下，他獨有他的魂。有一個鏡頭，多傑獨自坐在三江源的河灘上，面對著遠處的雪山。此時鏡頭切近景，胡歌的眼神裡完全沒有了“戲”。那是一種近乎枯禪的空，像蠟燭燒到頭、燈芯泡在蠟油裡那種慢慢暗下去的光。當他面對生命的消亡或自然的脆弱時，他的哭泣沒有設計感，甚至沒有鏡頭美感。他的肩膀是縮著的，動作是笨拙的。他在鏡頭前展現出了一種人之為人的侷限性。他沒有用演技去粉飾痛苦，而是允許那種“悲喜同源”的震盪直接貫穿身體。那一刻，他二十幾歲的舊傷口才完全融入他生命裡。還有一個，他在勞作間隙，滿臉塵土，卻對著鏡頭露出的一個極其短暫的，甚至是恍惚的笑。那個笑裡，沒有了胡歌標誌性的精緻嘴角，而是一種“見解脫”後的鬆弛。那是他在這場“成為自己”的戰爭中，暫時停火的白旗。他在那片荒野裡，給自己蓋了一座無形的草堂。草堂不要求成功，甚至不要求做最好的自己。因為“最好”本身就是一種貪婪，是另一種形式的枷鎖。真實是極其耗費能量的，每一個手起刀落的決定，都在命運的變遷中濺起耀眼的火花。極致的真，本質上是對生命能量的越級抽取。他在最好的年華裡，已經把能燒的、想燒的，都燒得太盡了。所以，他現在的安穩，其實是一種灰燼後的餘溫。他不需要更強烈的光了。你看，他的老婆並不耀眼，人們還揣測了半天究竟為什麼。我最近覺得，“成為自己”就跟“心想事成”一樣難。“心想事成”依賴的是運氣，而“成為自己”依賴的是主權意志。做最好的自己，其實又要運氣又要主權意志。人海茫茫，總有很多陰陽變數。在那個環境下生存都有不測的風雲。也許，可能只有草堂，才不管外界的風雲。胡歌的簡歷裡藏著兩次極其驚心動魄的歸零重啟。2006年，他在巔峰時刻遭遇車禍，他的助理也喪生，心理層面他面臨極大的壓力和挑戰。在那張滿是縫補的臉上，他不得不開始學習內在接管。人如何降伏其心？其實是很不容易的。在名利喧囂與倖存者的愧疚之間，要修出一段清淨的定力，其間的掙扎與內耗，外人終究只能窺見冰山一角。他前幾年還會深夜發抑鬱的狀態照片，其實是善意地向外界說明真相，坦露實相，表明在積極自救。後來他有了女兒很快樂，也毫不保留地宣佈自己的快樂。但後來也失去了母親，母親抗癌31年，他坦言6年都沒有從喪母之痛走出來。他整個人很需要愛的投射和寄託的，因此他並不會完全自洽。他此生應該都會長期在深刻的矛盾中。他並沒有在一場場生生滅滅中修得圓滿，反而像是一個在極晝與極夜之間奔跑的孩子，必須抓著點什麼，才能不被虛無吞噬。他選擇了一種最辛苦也最動情的活法。多情人應修無情道，可他終究沒修成，因為他那些驚心動魄的真，本質上是他在現實與理想的裂縫裡，用血肉在填補。他不肯無情，所以他註定要魂不守舍。他有那麼多人生要演繹，不真不多情，不行啊。2006年，他被迫從“偶像”系統離線，開始在漫長的康復中尋找那一點“定”。他曾一度很灰暗，想去做和尚，但一襲青衣大機率遮不住滿身瘡痍。也許要自建草堂。2015年，他的精神主權才得以重建。《琅琊榜》的梅長蘇，是他對自己苦難的一次巔峰變奏。他用林殊的重生，置換了自己的歸來。他不再掩飾傷痕，而是把傷痕變成了勛章。這一階段，他確立了自己在演藝工業中的技術主權。幾個媒體開始描述他的近況——那雙空蕩蕩的鞋跟、缺了一角的牙齒、領口莫名的鼓包……特別是缺了一角的牙齒令我一驚，因為我也一樣。我也沒什麼向別人求救的具體的事項，只是需要空間和時間。對，可能也需要自建草堂。當我看到訪談節目中他跟魯豫比劃的那個手勢，還是挺有共鳴的。這個手勢源自胡歌演了十年的話劇《如夢之夢》的手勢。戲中，他扮演的“五號病人”是一個瀕死者，他不斷地舉起手，試圖向這個世界、向愛人、向命運求援。在劇場那個特定的磁場裡，那個手勢是絕望的視覺符號。他無意識地比劃出這個動作時，說明他已經不再是扮演那個病人，而是那個病人的生命邏輯已經侵蝕了他的現實。他不需要向魯豫解釋，是因為這個暗號是發給那些同樣在精神廢墟上跋涉的人。解釋，就意味著你要把最隱秘的傷口攤開給一個不理解的人看，這會極大地損耗你內心的能量。我們普通人的時間是加法，我們看重的是“我已經活了多久”“我取得了多少成就”，這是一種處於增長慣性中的、向前看的邏輯。在這種邏輯裡，40歲是壯年，是起點。經歷過死裡逃生、目睹至親離去的人來說，時間是減法。他看重的是還剩多少時間。所以他才40多歲，他宣佈開始倒計時了，向死而生。倒計時不是恐懼死亡，而是極度的清醒。當你意識到人生是一場無法回頭的折返跑，你就會像胡歌那樣，任由鞋跟空著，任由臉頰凹陷。因為你正忙著剔除生命中所有虛偽的裝飾，只為了在歸零前，能更輕盈地跨過那道門。我倒是沒有緊迫感。我只是覺得很多人事物也變得可有可無。以前把更好的自己創作出來，是給自己當靠山的，現在發現，人世間可以留戀的人事物好像也挺少的，成為最好版本的自己，難度又跟心想事成一樣那麼難。活得太認真極致的人，痛苦是必然的。坦然自己不成功，不失敗，隨緣自適，才能長長久久。我想，那個手勢的意義是，他不需要路人來拉他，因為他知道沒人拉得動。他只是在告訴自己，“我知道你在這裡，我知道你還沒睡，我們一起把這剩下的路走完”。在藏地那片離天最近、也離死亡最近的土地上，樹的生長不是為了供人觀賞，而是為了在乾旱與風暴中，死死抓牢那一層薄薄的土壤。多傑在那裡的哭泣和勞作，其實就是胡歌在現實裡的突圍：既然無法從廢墟中全身而退，那就乾脆把自己種進廢墟裡，也是另一種自建草堂。當我們的生命邏輯不再是向外攀爬，而是向內深扎，那麼這種紮根的過程，必然伴隨著皮肉的磨損與精神的缺位，但那恰恰是真實生長的代價。你我經歷的一切，依然天大地大，萬物生生不息。最後的答案還是生生不息，那我就放心了。 (秦朔朋友圈)

就在今天，GoogleDeepMind開源人類底層程式碼！AlphaGenome登上了Nature封面，標誌著 DeepMind 在生物計算領域繼 AlphaFold 之後再下一城。相較於同類模型，AlphaGenome能夠一次性輸入100萬個鹼基對，並在單鹼基對的精度上預測數千種表徵其調控活性的分子特性。這是DNA領域的里程碑式突破。如今，AlphaGenome只需讀入一段DNA序列，提取調控基序與表徵活性，便可對數千種分子特性高度預測。該研究也得到了醫學大佬的認可，美國醫學院院士，斯克里普斯研究轉化研究生的創始人和主任Eric  Topol表示，這是AI在生命科學方面的又一大進步。早在2025 年6月，DeepMind就率先在 bioRxiv 發佈 AlphaGenome 預印本並推出 API，目前已經有來自160個國家的3000多名研究人員使用。如今，該成果被《自然》正式刊發，團隊正式對外開源了全部研究程式碼和模型權重。我們可以期待，在完全開放原始碼的情況下，有多少人類基因秘密被科學家們解開。解鎖人類98%的“垃圾基因”AlphaGenome由Google DeepMind的負責人DemisHassabis領導，他此前憑藉蛋白質模型AlphaFold2，獲得了2024年諾貝爾化學獎。Demis Hassabis曾放出豪言：「未來十年，AI將治癒所有疾病」。而AlphaGenome出世意味著，人類向理解生命本質又邁進一大步。要知道，距離全球科學家完成人類基因組測序，已經過去了23年了。但迄今為止，科學家仍然沒能解開DNA的秘密。以往的觀點認為，人類DNA僅有2%，剩下的98%都是DNA都是“無用”的非編碼區。然而，現在剩下的98%並非是無用的基因，其中蘊含著豐富的調控資訊，包括調控基因開關、影響胚胎發育、參與形成特殊RNA、維持染色體結構等。因此AlphaGenome，其核心意義正是為瞭解碼這98%的“暗物質”區域。它能夠系統預測非編碼DNA序列的功能和變異影響，幫助科學家從海量無用資訊中高效篩選出真正具有生物學意義的寶藏，從而理解疾病機制、助力藥物研發。解開人類底層密碼該模型基於Google DeepMind 的基因組學模型 Enformer 建構，採用Loop-aware 架構，並和此前推出的預測編碼區變異的AlphaMissense互補。同時，AlphaGenome整合了人類和小鼠的基因組資料，包含5930 條人類以及1128 條小鼠基因組訊號，這些訊號與基因表達、DNA 可及性和剪接等功能相關。這也讓AlphaGenome做到了以往同類模型到達不了的高度。1、又長又精準，100萬鹼基對的長序列輸入此前的模型要麼能處理長序列但解析度低（如Enformer和Borzoi），要麼解析度高但只能處理短序列（如SpliceAI和BPNet）。但AlphaGenome它一次就能掃描長達100萬個DNA鹼基對的廣闊區域，與此同時它做到了能夠預測到單個鹼基對的精度2、多模態大模型，多個任務一次搞定現有模型要麼專注於單一任務，例如剪接預測等，要麼是多模態但某些任務表現不佳。而AlphaGenome能夠做到一次輸入後，可以同時預測基因變體對數千種基因組的影響，包括基因表達、組蛋白修飾、剪下等各個方面，科學家不用再切換多個工具了。更重要的是，AlphaGenome做到了性能全面領先。對單條DNA 序列進行預測時，AlphaGenome 在 24 項評估中有 22 項表現優於最佳外部模型。而在預測變異的調控效應時，它在 26 項評估中有 24 項表現與最佳外部模型相當或更優，尤其在預測eQTL方向上，比此前最佳模型提高超25%。RNA剪貼錯誤是造成疾病的常見原因，AlphaGenome的創新性在於，能夠直接從序列預測剪下點。在7個權威的剪接變異基準測試中，AlphaGenome在其中6個上實現了SOTA 性能，包括根據ClinVar、sQTL因果關係和GTEx剪接異常值預測剪接變異的致病性。除了能夠預測多種分子特性外，AlphaGenome還能在一秒鐘內高效評估一個基因變異對所有這些特性的影響。它通過對比突變序列與未突變序列的預測結果，並針對不同模態採用不同方法高效總結這種對比來實現這一功能。不僅如此，對比此前的預印本，DeepMind團隊還最佳化了以下內容。更好地理解生命就在論文發佈同一天，DeepMind還上傳了一支視訊，邀請團隊對該工作進行分享。針對後續如何完善AlphaGenome，團隊表示：1、拓展對複雜變異類型的預測支援，使模型能解讀更真實的臨床與科研遺傳變異，覆蓋更多疾病機理2、提升易用性，將數千個複雜評分彙總為更易解讀的單一評分3、拓展資料與物種範圍，目前只包含人類和小鼠，未來可能納入更多物種和更多細胞類型的資料這些都將進一步提高AlphaGenome在實際科研中的實用性。從AlphaFold再到AlphaGenome，DeepMind打開了一扇窺見生命與疾病最根本過程的窗口。近期科技女皇木頭姐的一份報告，再次點燃了人們對AI+醫療保健的熱情。報告預測，到2030年，測序整個人類基因組的成本可能下降約十倍，降至10美元（如今約100美元）。測序成本降低將導致資料量增長10倍，意味著人類基因資料將遠遠超過現有的數量。當然，海量資料本身不是價值，解讀才是。AlphaGenome正是為解讀資料中最複雜、資訊量最大的DNA序列而生，能將原始資料轉化為可理解的生物學知識。當前，AlphaGenome已經學會了DNA的基本原理，未來有望為為罕見病診斷、癌症精準醫療、藥物靶點發現提供新途徑。包括但不限於：發現新的疾病標記物和藥物靶點（尤其是在非編碼區）解釋患者基因檢測結果，指導精準用藥設計合成生物學元件，為基因療法和細胞療法提供設計工具此外，它在預測RNA剪接異常等方面的能力，對於理解許多罕見病和癌症至關重要，能直接推動相關藥物研發。可以預見，未來的多組學AI平台可能會整合類似AlphaGenome的先進基因組模型，使其與蛋白質、代謝組等模型協同工作，形成一個統一的生命系統模擬與預測環境。屆時，人類不只是能夠獲得DNA資料，而是真正理解生命的運行。 (智藥局)

(騰訊醫典)

新研究發現火星上尋找生命的最佳地點火星一直是科學家尋找地外生命的熱門目標。一項新研究首次確定了火星上規模最大的16個古河流域，被視為最有希望尋找生命的區域。由大型河流系統塑造的區域是地球上最富饒的生態系統，地球上有91個超過10萬平方公里的流域，僅亞馬孫河流域就孕育了數萬已知物種。科學家們認為，古代火星也有類似環境，曾經存在有液態水的時期，可能為生命提供了有利條件。美國德克薩斯大學奧斯汀校區的研究人員通過收集並分析之前發表的關於火星山谷、湖泊和河流特徵的資料發現，火星上有19個主要的山谷、溪流、湖泊、峽谷和沉積物群，其中有16個形成了面積至少達10萬平方公里、相互連接的流域。研究人員認為，大型河流可輸送更多營養物質，有助於維持多樣的生態系統。水流經距離越遠，水與岩石的相互作用就越多，發生化學反應的機會就更高，這些反應可能轉化為生命跡象。研究人員表示，雖然這些大型流域只佔火星地表面積的5%左右，卻貢獻了火星河流侵蝕沉積物的約42%。由於沉積物攜帶營養物質，這些地點被認為是尋找過去生命證據的主要目標，但需要進一步研究以精確確定這些沉積物最終的沉積位置。研究結果已發表在美國《國家科學院學報》上。 (環球網)