2026年新年倒計時2天，頂流男歌手林俊傑官宣小21歲的女友，引爆輿論。林俊傑七七並非是首例引熱議的“明星-網紅戀”。汪蘇瀧的緋聞性感女友俊辰、黃曉明官宣的網傳“名媛培訓班”出來的網紅葉珂、胡彥斌被拍到海邊擁吻的網紅易夢玲、潘瑋柏的網紅老婆宣雲、郭富城的網紅老婆方媛……大齡未婚男明星找小10、20幾歲的網紅老婆似乎成了趨勢？44歲林俊傑官宣小21歲網紅女友12月29日晚，林俊傑發佈祝媽媽70歲大壽的博文，並拋出一家人的慶生照，合照中除了林俊傑一家三口，還出現了一位年輕女性，而這位年輕女性正是此前多次被粉絲拍到的林俊傑的“緋聞女友”——00後網紅七七。這一舉動無疑是正式官宣女友，林俊傑的粉絲們紛紛在評論區送上祝福。林俊傑的歌圈好友周杰倫、五月天阿信、孫燕姿、蕭敬騰等也紛紛送上祝福。緊接著網友們找出更多七七的照片——有的清純，有的身材火辣。還有網友爆料：七七出生於2001年，美籍華裔、廣東姑娘，畢業於美國帕森斯設計學院，爸爸是上市公司高管、媽媽有巨額財產，東京、紐約均有豪宅，家境優渥，是典型的白富美。但值得注意的是，有網友爆料稱七七爸爸是坑了4萬股民13億元存款的上市公司劉某，如果林俊傑娶了她會捲入經濟大案中。爆料真假，未為可知。其實根據近兩年的網友偶遇、爆料，林俊傑和七七的戀情，早就有跡可循。早在2024年，七七就頻繁現身林俊傑巡迴演唱會的現場、家屬區等；2025年，兩人被多次拍到同遊東京、洛杉磯等城市，林俊傑還貼心為女方拎包。兩人戀情獲得巨大關注後，網友們又在社交平台上找到七七的帳號。帳號顯示，七七是擁有近20萬粉絲的小網紅。然而細看其帳號，網友們發現，七七此前發佈很多內容有cb嫌疑。甚至她還發過給“線上dubo平台”打廣告的博文，有網友戲稱為“網黃小嫂子”。可能是被扒出更多猛料，引發更大輿論，目前七七該社交平台帳號已設定為私密帳號，禁止未關注使用者查看內容。面對七七與林俊傑的戀情，有的網友大方祝福，也有網友直呼“接受不了”。網友認為作為公眾人物，會起模範作用，萬一“以後的小姑娘都早早不唸書，去換臉出賣色相，然後等有一天撞大運遇見明星”，會帶動不好的風氣。36歲汪蘇瀧愛上28歲性感女網紅？就在前不久，知名男歌手汪蘇瀧被爆料已有孩子的消息沖上熱搜，引發廣泛討論。不過很快就被闢謠是假的消息。雖然有孩子被闢謠是假新聞，但汪蘇瀧的緋聞女友——俊辰，未被官宣，也從未被否認過。不少粉絲扒出兩人過生日、同出遊的證據。而且這位網紅俊辰也被粉絲們稱為“接受不了”的“擦邊嫂子”。在網友們的爆料貼中，俊辰曾在社交媒體曬出大量身著清涼、身材火辣的照片，被指“擦邊”。也有網友認為，已經36歲的汪蘇瀧即使戀愛也沒什麼問題，嫂子愛發性感照片也不算色情，畢竟有些人就是愛秀身材。黃曉明、潘瑋柏…愛上“名媛培訓班”網紅？2024年9月，知名男明星黃曉明一句“你別做，我來做”的霸總宣言，高調官宣了網紅女友葉珂。彼時葉珂是在全網擁有近200萬粉絲的網紅，還是畢業於的深圳大學的高學歷美女學霸，自己名下擁有多家公司。然而，做名人背後的女人並不容易。隨著黃曉明葉珂的戀情曝光，葉珂被網友爆料是從“名媛培訓班”出來的“假名媛”：拍照動作一樣，P圖方式一樣，衣服共穿，拍照地點輪流來……在一次直播中，葉珂聊到吃蛋糕話題，她建議女生囤蛋糕在冰箱裡，介紹蛋糕的吃法，葉珂說：甜品會直達你的口腔、鼻腔、胸腔、盆腔……上唇殘留一點才是精髓。這讓網友戲稱：名媛培訓班沒教吃蛋糕，但教了品紅酒的話術，導致葉珂套錯了範本遭群嘲。當網友問：臉上do了嗎？葉珂答：微do，但真的do的不多，40%的科技吧。正常問有沒有做臉，做了就是做了，沒做就是沒做，但葉珂的微do40%，讓網友直接笑到直不起腰。葉珂的這些沒邏輯的直播言論，直接讓愛玩梗的網友，造出了“珂學”梗：建議女生多囤點蛋糕，要半夜吃；說話聲音一定要鼻腔共鳴，要有氣泡音、嬌羞感；對老公的關心問候記得聲音要輕柔；伍佰的歌不能唱，很猥瑣；不在學校上廁所，太粗魯。儘管葉珂極力否認上過名媛培訓班，但其一言一行，讓人無不覺得就是在套名媛培訓班的話術範本。還有網友爆料，有專門的保送天王的網紅班，上岸率70%，剩下的30%即使沒如願嫁給成功人士，但至少也找到了富足精英或優質普通人。還有流出來的培訓班資料，要想成為白富美嫁有錢人，要從聲音、著裝、造型等方面全方位裝扮自己，同時還有必要的生理課，比如“把男生當成一隻狗”、“適當的消費以達到給狗喂食的效果”、“進行性行為的時機”……等等。早在2017年，頂流港星郭富城和潘瑋柏相繼官宣網友女友並結婚，就遭到王思聰的調侃：“amy姐還是厲害，身邊兩名大將，一位嫁給天王郭富城，一位嫁給潘瑋柏，太有實力了”。疑似內涵amy這種專門教網紅如何嫁入豪門、釣到金龜婿的“名媛培訓班”。除了上述男星，杜淳老婆王燦、林峰老婆張馨月、相聲演員燒餅的老婆鄭胡昕也被爆料出自“名媛培訓班”。另外，著名歌手胡彥斌上個月被拍到和初代清純網紅易夢玲海邊擁吻，總被搶熱搜的歌手汪峰找了網紅森林北……有博主總結了近年來大齡未婚男明星們找的另一半，很多都是小一二十二的網紅。博主辣評道：男明星找年紀小的網紅確實變成了趨勢，長得好年紀小還能提供情緒價值，不怕被爆料。之後這幫年紀大未婚的男明星應該都逃不出年輕網紅了。(熱浪深研所)

12月13日，演員何晴離世，享年61歲。她是華娛圈"唯一演遍四大名著"的女演員，是給我們提供了眾多美好銀幕形象的美人，就這樣猝不及防地離我們遠去。家屬告知，何晴的告別儀式將於2025年12月15日早10點在北京昌平殯儀館久安廳舉行。從崑曲舞台，到影視螢幕，塑造過數十個鮮活的角色，卻在生命最成熟的階段，因腦瘤離開人間。遲暮未至，佳人已逝。謹以此文，與之告別……01 美得風華絕代，演遍四大名著提到何晴，很多人的第一反應就是，這是一位大美女。那麼她究竟美到啥程度呢？有句話形容得好：“人的審美是主觀的，但何晴卻美得相當客觀。”舉個例子，當年她坐火車回家，在火車上遇到了86版《西遊記》的總導演楊潔，對方一看到她的臉，直接向她發出邀請，希望她可以扮演靈吉菩薩憐憐。在接下來的幾年裡，《紅樓夢》、《三國演義》和《水滸傳》的電視劇導演，統統被她吸引，邀請她出演。1964年1月13日，一個可愛的女嬰在浙江省衢州江山市一戶普通人家呱呱墜地，父母為其取名為何晴。何晴從小就是個美人胚子，性格又好，很受大人們喜歡，於是父母把她送去學習唱歌和跳舞，何晴學得非常快，展現出了過人的演藝天賦。13歲那年，何晴便輕鬆考取了3所院校，分別是北京戲劇學院、浙江藝校和昆劇團，最終她選擇了離家最近的浙江昆劇團。憑藉著過人的天賦和令人記憶深刻的長相，何晴很快就得到了導演們的賞識，19歲便參演了電影《少林俗家弟子》，從此正式進入演藝界。△何晴在《少林俗家弟子》中飾演小晴而剛拍完電影坐火車回家的何晴，馬上就和《西遊記》劇組相遇了。楊潔此前雖然不認識她，但何晴那張動人的臉和獨特的氣質，在人群裡實在太耀眼了。她當即便邀請何晴加入劇組，扮演了靈吉菩薩憐憐一角。劇中的她和眾人一起戲弄了豬八戒，逗得大家哈哈大笑。小時候看《西遊記》的時候，就覺得這位菩薩好美，如今才知道她就是何晴。從《西遊記》劇組出來後，何晴馬上就接到了電影版《紅樓夢》劇組的邀請，導演表示，你就是秦可卿本人！這一年何晴才24歲，其實要她演好秦可卿這個“鮮豔嫵媚、風流裊娜”的角色，是非常有挑戰性的。但事實證明，她完全沒有問題，由她飾演的秦可卿，是不少人的“夢中情人”。不知道是不是上天註定，同為“四大名著”的《三國演義》劇組也來找何晴，希望她飾演裡面美豔動人的小喬。何晴也覺得自己和“四大名著”很有緣分，於是答應了，當時她還開玩笑地說：“就差《水滸傳》啦！”結果幾年後，電視劇《水滸傳》的導演也上門了。這可把何晴高興壞了，在《水滸傳》裡，她扮演了一代名妓李師師。對於成為唯一一位演遍四大名著的女演員，她的回應是：“只是湊巧。”而何晴的風光，並不止於此。除四大名著外，她還出演了《聊齋》中的花姑子，瓊瑤劇《青青河邊草》中的女二號華又琳。何晴演繹的華又琳，是一位端莊大氣、腹有詩書的現代女性，在面臨情感糾結時果斷退出，轉身追尋自己的價值。△何晴在《青青河邊草》中飾演華又琳《保鏢天之嬌女》中的公主天鳳，也是何晴飾演的。當時，何晴已經34歲，不算是女星的黃金時期。然而，她卻用精湛的演技、與生俱來的古典甜美氣質，為這位刁蠻任性的公主賦予了更多的靈魂。作為演員，何晴不僅有動人的外表，舉手投足之間更是有一股雋永的古典氣息，彷彿是從文學作品原著中走出的人物。在那個還沒有精緻妝造、重度濾鏡的年代裡，何晴展現在鏡頭前的，永遠是一種真實、令人心動的美。02 情路坎坷，緣盡劉威許亞軍對這樣一位風光無限，前途無量的女演員來說，何晴的感情之路，卻並沒有像演藝事業那樣的順風順水。初戀是演員劉威。兩人因戲生情，同居五年。五年後，感情生變。兩人分手，原因至今不明。1995年，她遇見了第二段戀情，同樣是因戲生情。何晴因拍攝電視劇《風荷怨》，與許亞軍結緣。幾年後，兩人迎來了愛情的結晶，2001年，何晴生下兒子許何。然而，二人婚後矛盾不斷。許亞軍希望她退圈，息影，回歸家庭。何晴卻不願成為主婦。2003年，兩人離婚。2008年，何晴首次談及這段婚姻為何以分手收場：“作為演員，我們會在作品中研究愛情、演繹愛情，但在生活中會特別忽略愛情。加上工作很忙，每年能讓我們兩個人真正在一起品味愛、營造愛的時間特別少。”離婚後，她一度沉寂。而當她回歸螢幕，“古典第一美女”卸下身段，多以“母親”的身份出現在劇中，歷經了歲月的打磨，已沒有了當年的傾國傾城，卻風韻猶存。在《射鵰英雄傳》中，何晴出演楊康的母親包惜弱。年近40歲的她，依然能用含愁眼波，讓觀眾讀懂“為何完顏洪烈為她傾盡半生”。在《碧血劍》中，她又一次出演母親，這次飾演的是溫青青的母親溫儀。2011年，在《大宅門1912》中接棒飾演楊九紅，與陳寶國搭檔演繹亂世愛情。2016年，何晴出演《女醫明妃傳》中男主角朱祁鎮的母親孝恭孫皇后。端莊大方，雍容依舊。何晴演遍了四大名著裡的痴男怨女，最後自己人生的戲比任何戲本子都真切。她在戲裡演過菩薩點化的憐憐，戲外卻要實實在在地挨情感的刀。然而，她不是悲劇收場的秦可卿，也不完全是溫柔、機靈的小喬，在千變萬化的角色背後，何晴依然選擇做自己。她及時轉身，離開消耗自己的那些過往，投入到事業中，為我們創造出更多美好的影視形象。03 天妒紅顏，病痛中優雅謝幕據傳，2008年，何晴嫁給了現任丈夫，演員廖京生。婚後兩人十分恩愛，何晴的臉上留下了歲月的痕跡，但幸福得像個小女孩兒一樣。沒拍戲的時候，就過著柴米油鹽的平淡生活。但只要網上出現類似“古裝女神”的投票或帖子，總會出現何晴的名字，不禁讓人想起那句：我雖不在江湖，但江湖上一直有我的傳說。然而，天妒紅顏。2015年，何晴在拍攝《女醫明妃傳》時，突然劇烈頭痛。檢查結果如同一記重擊：腦部腫瘤已壓迫視神經。媒體拍到她戴墨鏡現身醫院，一度被誤解為“耍大牌”。後來才知道，她戴墨鏡，只是因為顱內高壓，導致眼球充血，不得不遮擋陽光。之後住院、檢查、手術。主刀醫生坦言：“腫瘤位置靠近腦幹，稍有不慎就會癱瘓。”欣慰的是，家人不離不棄，精心照顧和陪伴。何晴積極配合治療，身體逐漸恢復。出院以後，她愈發珍惜時光，減少了工作的時間，與家人相依相伴。大約十年前，黃綺珊曾透露何晴患有腦瘤，為她祈禱。但後來，人們偶爾會看到何晴精神煥發地出現在公共場合，以為她已經戰勝了病魔。如今，人們明白，她是在用一貫的堅強與剛硬，面對著這個世界，沒有輕易放棄。可惜，病魔還是沒有放過她。2025年12月13日，她在北京離世。享年61歲。何晴曾說過：“我希望大家記住我美好的形象。”也因為這個原因，她在最後的日子裡，低調異常，希望只留最美的一面在人間。一代美人，悄然而逝。作為觀眾的我們，感傷，也感恩。含蓄，內斂，溫和，不具鋒芒卻從容自信，正是這種古典氣質，讓一生都未曾演過大女主的何晴，久久不被觀眾遺忘；也正是這種古典氣質，讓她的美成為當今螢屏的某種絕唱。何晴的人生，和她所屬於的芳華歲月，是在美貌之外，更應該被記住和感懷的。因為，何晴為所有觀眾留下了最美的樣子，也用自己的一生，詮釋了“美”的定義。謝謝你來過，謝謝你扮美過這個世界！ (國學精粹與生活藝術)

隨著劇情逐漸步入高潮，《大生意人》也越來越精彩了。在酣暢淋漓的商戰智鬥中，還融入了家國元素，格局宏大，兩對主副cp的感情線也讓人欲罷不能，又不喧賓奪主，光是這幾點就甩了一些古裝劇好幾條街了。不可否認的是，陳曉將男主古平原塑造的相當好。頂著一張360度無死角的臉，卻沒有一點偶像包袱，下水戲、騎馬戲全都手到擒來，看來陳曉已經在實力派中生的路上越走越遠。不過，相比之下，更令我驚豔的還是劇中的女演員們，她們一出場，還真有種“亂花漸欲迷人眼”的感覺。一口氣追平整部劇的我，也在心中排了一份顏值榜單，究竟那一位可以豔壓群芳呢？第五名：柯藍（飾晉大奶奶）不得不感慨中生代女演員的生命力。今年已經53歲的柯藍，臉上居然不見絲毫疲憊感，她在劇中飾演晉大奶奶一出場，在素顏而且不加濾鏡的情況下，皮膚依然那麼的緊致自然，那怕做大表情的時候，這張臉也不會“崩”，五官舒展大氣，骨相立體，讓柯藍飾演這種幹練的女強人太有說服力了。隨著時間的流逝，柯藍的臉上也不可避免的多了許多痕跡，但卻顯得更加的自然真實了，眼神充滿閱歷，透著濃郁的故事感，越看越有味道，這就叫歲月從不敗美人。書香門第出身的柯藍，身上自帶優雅知性的氣質，因為曾從事模特和主持人的工作，她的儀態也非常挺拔，隨手一拍都透出蓬勃的生命力，簡直令人驚嘆。第四名：王子璇（廖姑娘）王子璇飾演的廖姑娘在劇中一出場，我險些沒認出來。今年才26歲的她，為了貼合角色設定，在扮相上明顯更滄桑了，一身樸素衣衫搭配淡妝，更加符合角色生活窘迫的背景設定，但眼神卻不卑不亢，往那一站，賢惠能幹的感覺立馬出來了，簡直是“換臉式演技”。在戲外，王子璇可以說是標準的“媽生初戀臉”長相。飽滿的蘋果肌，自然蓬鬆的長髮，再搭配上粉嫩清透的妝容，無需濃妝加持就美的驚心動魄，自帶氛圍感。現代劇毫無疑問是王子璇的舒適區，可沒想到她首次古裝劇嘗試也這麼驚豔，有這樣的本錢，王子璇想要拓寬戲路也不是難事。第三名：孫千（常玉兒）孫千雖然長相略顯現代，劇情開始時讓人感覺有些違和，但隨著劇情深入，她也已經漸入佳境。在孫千飾演的常玉兒身上，有一種颯爽的江湖氣，略顯幼態的臉，還透著一股小女兒的嬌憨，毫無攻擊性的長相，讓人不自覺的就好感頓生。而且，孫千也演出了那種BE拉扯的酸澀感，尤其是看著古平原，情不自禁落淚的時候，沒有一絲一毫的勉強，眼淚大顆大顆的掉下來，表情苦澀，楚楚動人。其實，孫千的長相本來就是靈氣掛的，五官雖然單看起來並沒有那麼精緻，但組合在一起卻極其抓眼，非常的靈動討喜，方臉在娛樂圈也極具辨識度，和“網紅臉”給人的感覺截然不同，簡直是活脫脫的氧氣美女，又甜又颯，可塑性極強。而且孫千的身材實在是太好了，172高挑身材玲瓏有致，飽滿的事業線格外吸睛，長期鍛鍊訓練出的馬甲線若隱若現，讓人情不自禁大喊一聲“姐姐殺我”！孫千無論是顏值還是演技都很過關，我有預感，等這部劇播完，她也要“飛昇”了。第二名：向涵之（飾白依梅）不誇張的說，向涵之簡直是“天選小白花”。其實，向涵之一直都和古裝非常適配，她的面部線條乾淨柔和，有一種東方水墨畫一樣的清雅感，此次她在劇中飾演的白依梅，柔弱又堅韌，那怕穿著樸素、髮型凌亂，依然無法拉低她的美貌值，反而有種越素越美的高級感，讓人移不開眼。尤其是白依梅在戰場上尋找李成的時候，淚眼朦朧，憔悴但不狼狽，破碎感拉滿，一個鏡頭就讓人“一眼萬年”，分分鐘腦補一本BE小說，顏值與演技都自帶說服力，看得我心都要碎了。其實早期向涵之走的還是“酷女孩”路線，直到近幾年美商突飛猛進，發揮了自己淡顏的優勢，淡妝更加凸顯出了她的明眸皓齒和清純氣質，兼具清冷與柔和，簡簡單單的麻花辮也極其亮眼，鮮活的少女感濃郁的要溢出螢幕。向涵之的五官其實一直都很扛打，“淡顏”卻不寡淡，造型青春靚麗，濃妝也能輕鬆駕馭，真有種明豔大美人的感覺了。這也說明，作為演員，向涵之的可塑性也極強，期待她能帶來更多的精彩角色。第一名：李純（飾蘇紫軒）李純實在太蠱了！真沒想到，在這部美女雲集的劇裡，反倒是五番開外的李純最驚豔我。飾演“壞女人”本來就是她的舒適圈，而新劇中的“蘇紫軒”，比曾經的“魏嬿婉”還要驚豔，出場一身貂裘，厚重卻不臃腫，笑容越明媚越狠，梟雄氣質太有壓迫感了。這也得益於李純立體的骨相，小巧精緻的臉型搭配高鼻樑和尖下巴，精緻的不像話，而且自帶攻擊力，整體給人的感覺危險又迷人，渾身都散發出一股致命的吸引力，這誰能拒絕啊？在惡女賽道上，李純一向難逢敵手，戲外沒有人設的加持，她美的也非常突出。扮相清爽利落，少了幾分攻擊性，辨識度卻絲毫不減，簡簡單單的造型也能穿出高級感，簡直是老天爺賞飯吃啊！結語真沒想到，在一部以男性角色為主的古裝商戰劇中，居然有這麼多亮眼的女角色們。無論是女主，還是番外靠後的女配，她們每個人都演出了屬於自己的奪目光彩，不侷限於某一種風格，從妝容、造型再到演技，完全服務於角色，顏值也沒有一個拉胯的，那叫一個賞心悅目。而眼下，《大生意人》的劇情也逐漸步入了高潮，古平原的賣茶之路接連受挫，還被剝奪了參加“萬茶大會”的資格，他究竟能想出什麼辦法破局，賺到發家路上的第一桶金，讓人好奇不已。那麼，這部劇中那位女角色最令人眼前一亮呢？ (追劇小影)

女性時尚在伊朗，一直是一個敏感政治問題。伊朗雖無戰亂，但近期讓執政者頭疼的是，許多女性勇敢的揭掉頭巾，上傳到網上，得到了無數女性網友的響應。一些有見識的人都說70年代的伊朗浪得如同巴黎，或許你會感到不解和驚訝。不過在看完本文這些有意思的照片後，你一定會對伊朗有新的理解！記得為大牛哥點贊哦是的，你沒看錯，這是1979年伊斯蘭G命以前，伊朗國內流行的畫報。看起來和歐美時尚圈沒啥不一樣。當時伊朗的女性可以穿各種顏色的衣服，甚至還可以裸露一些肉體。中東女性本身面孔立體精緻，身材也凹凸有致，不誇張。但如今被黑色長袍遮蓋住，真是浪費啊！這些早期伊朗的美女照片緊緊跟著歐美時尚的腳步，從開放的著裝到髮型的選擇都顯露出西方文化對伊朗的影響。從1963年到1977年，伊朗出現了舉世矚目的經濟增長，並在上世紀70年代初，成了世界上第9個最富的國家。如今的伊朗怎麼會這樣，我們就不得不說說巴列維王朝，或者簡單說荒Y國王利薩·巴列維在79年G命前伊斯蘭法典對於國王沒有任何法律效應。在浪又騷的國王的帶領下，當時伊朗社會風氣開放，伊朗電影院放映的電影有40%都是那種“你懂的”類的片子。1963年巴列維國王宣佈施行白色G命，依照美國的藍圖來進行伊朗的農業與工業改革。例如土地改革、給予婦女選舉權、森林水源收歸國有、工人參加分紅並限制Z教勢力等措施。20世紀60年代伊朗婦女贏得投票和競選公職的權利。並且對家庭法律進行了改革，以使他們在離婚和監護權的糾紛中得到更多的保護。但改革措施還是敵不過國王本人的無法無天，統治期間奢侈無度，所作所為不受法律制約。他統治的Z府腐敗無能，於是，伊朗人民就不幹了。1979年，流亡海外的宗J領袖霍梅尼看到機會，成功地殺了個回馬槍發動了伊斯蘭G命，巴列維被迫流亡，王朝覆亡。G命後的伊朗，最初真心信仰伊斯蘭的人並不多，更多的人只是被迫信的。G命後的Y朗也有一定的進步，識字率進一步得到提升，產婦及嬰兒死亡率亦顯著地下降。但是很多行業被禁，婦女就業崗位下降，國家經濟越來越依賴石油出口。為了控制國家，新政府又在J隊、Z府裡安插了大批神職人員，整個伊朗再次被Z教控制。有意思的是，在1979年伊斯蘭G命中婦女是推翻B政的積極參與者，一些人甚至接受了新政府的原JZ主義。新的伊斯蘭Z權在利用完這些激進的女性後，又給她們上了一個舊的緊箍咒重新穿上長袍，戴上頭巾。時隔40餘年之後，如今伊朗女性的一身黑已經和40多年前的她們形成巨大反差，更不提還需要對頭髮、脖子、肩膀等全面覆蓋。不過無論怎樣，現在到伊朗依然能看到許多品味十足、氣質非凡的女性，而這些70年代的風情照或許就是最佳的歷史證據之一吧。(攝影事兒)

從昨天開始，日網第一熱門話題是這個：美女市長與男下屬在情人旅館談工作。單條新聞的評論數量突破10000條，真真是爆款裡的爆款，十年都難見兩三回的火爆。9月24日傍晚，日本知名周刊《News Post Seven》突然爆料。前橋市的美女市長小川晶與男下屬頻繁出入情人旅館。光是今年7月到9月的兩個月裡，至少去過10次，每次逗留3小時左右。女市長未婚單身，男下屬已婚。雖然狗仔沒有兩人出軌的確鑿鐵證，但忍著酷暑高溫，愣是拍到兩人從情人旅館房間出來的畫面。去年2月，小川晶以黑馬之姿，當選前橋市市長。前橋是群馬縣的首府城市，群馬以保守著稱。小川晶是首位當選市長的女性，並且是戰後最年輕的市長。這buff疊加的，可以說一時風光無限。上任不久，小川就高調率團訪問灣灣。把日本女政客的捷徑之術，玩得不是一般的溜。周刊爆料3小時後，女市長立即召開記者會。看這回應速度，以為她早有應對之策。那知，她在記者會上的一番狡辯理由，如同火上澆油，讓這個醜聞瓜徹底火爆列島。◎首先否認兩人存在男女關係，單純上司與下屬的工作關係。◎與這名男下屬合得來，越聊越對脾氣，經常與他商討工作事宜。◎工作以外的時間也可以與他談工作。以前在卡拉OK包廂、餐館談過，但是由於事關公務，不能讓外人聽到，所以後來選擇去情人旅館談工作。◎在情人旅館裡談工作，可以不用顧忌周圍其他人是否聽見或看見。◎去情人旅館談，可以順便把晚飯帶進去吃。◎情人旅館離辦公室很近，過去比較方便省時間。▲女市長的宣傳照◎今年8月，親人去世，曾一度令她精神遭創，無法出席公務。這種時刻，值得信任的男下屬是她的傾訴對象。◎雖然乘坐公務車去的情人旅館，但是開房費用是她私費支付的。◎她不記得具體去過幾次情人旅館，就手頭可以查到的，至少10次以上。◎雖然沒有男女關係，但輕率行為招致公眾誤解，對此深刻反省。慣例的鞠躬謝罪……有一說一，就女市長這死豬不怕開水燙，睜眼說瞎話，一本正經鞠躬謝罪，滑不溜秋老江湖的做派，絲毫不輸那幫老頭子。太要臉的，在日本政圈是混不下去的。鄉民評論藉口太生硬，生硬得讓人發笑。商議呀，碰頭會的話，咖啡店足矣。涉及工作，不能讓普通人聽到的話，租賃式會議室等等，各種方式方法多如山。從中選擇了情人酒店？就算退百步，僅僅是商議，卻從多種法子裡選擇了情人酒店，這是毫無危機管理能力。無論怎麼看，她都沒有做市長的能耐。不是非常合得來，也不會2個月去9次情人旅館了。情人旅館，只有好大一張床。沒有椅子桌子啥的呀。所以，並非能夠暢談的場所。下屬的好東西，就這樣的吧！？各種意義的“深入”探討呢。用下半身“報聯相”了吧。註：ホウレンソウ，日本職場要求“報告、聯絡、相談”的簡稱是談完工作才OOXX的，還是OOXX完了才談工作的呢。酒店費用貌似是市長私費支付的，但如果是開碰頭會的話，堂堂正正地公費支付不好嗎？笑光憑這些，就覺得兩人OOXX了的，都是生瓜蛋子。因為情人酒店啥的，是當咖啡店來用的。子宮動心了註：今年上半年，日本有一部顛覆三觀的劇，把出軌形容成“那不是子宮它自己愛上了嗎”情人旅館會議10月10日以後，出成果嗎？在情人旅館開碰頭會，太臥槽了，但她挺像長澤雅美的。（反對！明明更像中年版的和久井映見）說實話，就算出軌也完全ok的，如果有為了市民而工作。所謂政治家，我認為那才是重要的。情呀愛的，喜歡怎樣就怎樣好了。要罵，也要因為她作為市長，沒有奉公為市民，才該罵吧？出軌，這跟市民沒關係。默默地，持續蹲守到第9次的記者，也是真讓人噁心。為何是情人旅館呢，笑群馬沒有普通賓館嗎，笑而且，能當AV片名《傳聞美女市長是草食系，說要談工作，我被她叫去情人旅館》情人旅館呢，即便討論到白熱化，聲音大了也安心。是情人旅館呢~市長跟下屬講義下屬給市長前戲 (這裡是東京)

在美國政治與商業的交匯處，鮮有人能像川普女婿賈裡德·庫什納那樣，將白宮人脈轉化為商業成功的案例如此引人注目。身為美國總統川普的“乘龍快婿”，庫什納憑藉在中東地區的精準押注，成功躋身億萬富豪行列，身家逾10億美元，其財富積累之路折射出當代全球資本與地緣政治交織之複雜圖景。權力與資本共舞！庫什納中東掘金與逾10億美元身家的背後川普與女婿庫什納、女兒伊萬卡現年44歲的賈裡德·庫什納（Jared Kushner），是美國總統川普的“乘龍快婿”，他的妻子是“美國第一千金”伊萬卡・川普（Ivanka Trump）。庫什納亦為由其父親、祖父共同創立、總部設於紐約的房地產公司Kushner Companies的首席執行官；2021年初，他又設立私募股權公司Affinity Partners，據《福布斯》估算，靠著掘金中東，他的財富總額超過10億美元，較一年前超9億美元有所增長。庫什納的財富故事，始於權力殿堂，在《一波說》看來，從白宮到中東，見證了政治資本的商業轉化之魔力。2017年，庫什納一度離開家族房地產公司，進入白宮擔任高級顧問。這一職位讓他深度參與中東事務，最終促成了《亞伯拉罕協議》的簽署——這項以色列與阿聯、巴林等國的關係正常化協議，不僅改變了地區政治格局，也為庫什納搭建了無可替代的商業人脈網路。2021年1月，在岳父川普離開白宮的當月，庫什納迅速在邁阿密創立了Affinity Partners。這家私募股權公司在短短幾年內籌集了46億美元資金，其中大量來自中東主權財富基金，包括卡達主權財富基金和阿布扎比的Lunate。這種時間上的緊密銜接不禁讓人思考：政治影響力如何轉化為商業資本？庫什納、伊萬卡伉儷庫什納投資生涯中最亮眼的一筆，來自他對以色列保險公司Phoenix的精準押注。這場成功背後是一個長達十年的堅持故事。2014年，時年33歲的庫什納就曾試圖收購Phoenix公司47%的股份，但交易因監管阻礙而失敗。十年後，他所創立的私募股權公司Affinity Partners斥資約2.5億美元，成功收購了Phoenix近10%的股份。庫什納稱這筆投資回報率已超過9倍，成為他“最成功的投資”。尤其值得注意的是投資時機——2024年7月，當哈馬斯襲擊後大多數投資者對以色列市場避之唯恐及時，庫什納卻大膽押注。他敏銳地意識到，市場將Phoenix誤讀為傳統保險公司，而忽視了其已轉型為以資產管理為核心的企業。這種逆勢而動的洞察力，不僅帶來了經濟回報，更彰顯了他對中東市場的獨特理解。庫什納在飛機上庫什納的中東投資策略，展現了一種獨特的風險觀，在地緣政治不確定性中尋找被低估的機會。他對Phoenix的投資完美詮釋了這一理念——“當時，由於戰爭帶來的不確定性，大多數投資者都不敢在以色列投資。但我們認為Phoenix是一項被誤解的核心資產。”這種投資哲學建立在他對中東地區的深入瞭解之上，而這種瞭解恰恰源自他在白宮任職期間積累的地緣政治經驗，當然了，“背靠大樹好乘涼”，因為他是川普最鍾愛的大女婿。當然了，我們也注意到，庫什納與Phoenix管理層“每隔幾周”的會面頻率，遠超普通投資者，這種深度參與模式使他能夠準確把握投資脈搏。Phoenix首席執行官埃亞勒·本·西蒙曾如此評價道：“他雖是小股東，但卻是有重要影響力的小股東。”這一評價或許也適用於庫什納在整個中東商業舞台的角色定位。除Phoenix外，庫什納的私募公司已建立起多元化的投資組合。公司在至少8個國家和地區開展約25項投資，涉及健身科技、汽車租賃、數字銀行等多個行業。近期，庫什納也開始涉足人工智慧領域，投資Universal AI公司，並與知名風投家埃拉德·吉爾聯合推出人工智慧初創公司Brain Co.。這種科技領域的拓展顯示了他不滿足於僅依靠中東人脈的投資策略，而是試圖建立更加多元化的資產配置。其他成功案例包括對建築產品分銷公司QXO的投資，收益率達98%；對數字銀行Revolut的投資，在短短一年多時間裡回報率達到67%。這些成功驗證了庫什納團隊的投資能力，也回應了那些認為他僅靠政治關係賺錢的批評。擔任白宮顧問時的庫什納川普愛婿庫什納在商業上的成功，也充滿爭議與挑戰，讓我們看到財富背後的陰影。庫什納的投資之路並非一帆風順。他的部分投資項目引發了道德爭議，特別是那些與他此前出任白宮顧問任內參與制定的外交政策直接相關的地區。2022年，Affinity投資的美國太陽能貸款機構Mosaic申請破產保護。此外，計畫在塞爾維亞貝爾格萊德前南斯拉夫軍隊總部舊址建設的豪華開發項目（包括一家川普品牌酒店）也遭遇挫折。該項目地點曾在1999年遭到北約轟炸，其文化遺產地位問題引發爭議。這些挫折提醒我們，即使對庫什納這樣具有強大政治背景的投資者，國際市場也充滿不確定性。當被問及貝爾格萊德項目時，庫什納曾聲稱：“原本可以建成一座能創造就業、增加稅收的漂亮酒店，不必留著一座被炸爛的建築有礙觀瞻。”這種實用主義立場，或許正是他商業思維的核心。庫什納、伊萬卡夫婦與家人庫什納的案例引發了關於“旋轉門”現象與資本新形態的深入思考——政府官員離職後利用其任職期間積累的人脈和經驗為私人牟利。在美國政治體系中，這種行為雖受一定限制，但界限常常是模糊的。Affinity的投資者，大多源自庫什納在白宮任職期間建立的人脈，這些支持者每年需向Affinity支付約6000萬美元的費用。這種政治資本向經濟資本的轉化，成為當代全球精英網路運作的典型案例。更廣泛地看，庫什納的中東投資反映了一種新的資本形態——地緣政治資本。這種資本建立在對特定地區政治經濟格局的深刻理解上，以及與權力中心的特殊關係。在全球地緣政治動盪不安的今天，這種資本形態正顯示出越來越高的價值。儘管庫什納已取得初步成功，但私募股權行業以十年為單位衡量回報，《一波說》認為，現在判斷庫什納的投資組合是否成功還為時過早。Affinity的首隻基金設定為13年存續期，這意味著真正的考驗還在未來。值得關注的是，即使投資業績存在不確定性，富得流油的中東投資者仍在持續向其基金注入資金。這種現象暗示，在這些投資者眼中，庫什納的價值可能超越單純的投資回報率，還包括他帶來的地緣政治洞察力和人脈網路。庫什納陪同岳父川普出席活動賈裡德·庫什納從昔日白宮顧問到財富逾10億美元的億萬富翁之轉變，可說是21世紀權力與資本關係的縮影。他的故事提出了關於政治影響力如何轉化為私人財富的深刻問題，也展示了在全球地緣政治變動中尋找投資機會的新模式。在評價庫什納的財富積累時，我們面臨一個核心問題：這究竟是市場經濟的正常表現，還是政治特權的不當變現？答案也可能介於兩者之間。身為川普女婿的庫什納，無疑具備商業眼光和投資勇氣，但他的起點和資源獲取途徑確實與普通人不可同日而語，權力與資本共舞時代的縮影。隨著川普第二度回到白宮，重返政治舞台，庫什納的商業版圖與政治權力的交織將繼續引發關注。他的故事不僅關乎個人財富積累，更關乎當代全球資本主義中政治與商業邊界的重要討論。在這個意義上，理解庫什納的逾10億美元身家背後，也是理解我們這個時代的權力與資本運行邏輯。值得一提的是，川普展開第二任期首次中東訪問前後，川普家族企業正加速擴展中東商業版圖，從房地產、加密貨幣、高爾夫球項目及私募投資，對於那些中東國家而言，僅是純粹的商業投資？在卡達興建豪華高爾夫球度假村，在迪拜建摩天大樓、推廣加密貨幣等，均由川普兒子埃裡克一手操盤。與之同時，庫什納已從沙烏地阿拉伯、阿布扎比等主權基金獲得逾50億美元私募資金，繼續強化川普家族與海灣資本的深度繫結。老爸曾入獄2年卻獲任大使，伊萬卡回歸家庭生活？川普長女伊萬卡川普長女伊萬卡，因長相標緻、風情萬種，深受許多人的喜愛。不過，許多人也發現，自“國會山事件”後，再到川普2024年總統競選，乃至川普二度回到白宮，伊萬卡與其丈夫庫什納已較少與父親在公共場合同台。出生於1981年的伊萬卡，是川普的長女。在2016年川普第一次參加美國總統選舉時，伊萬卡是父親身邊最積極的擁護者，也憑藉她個人的形象及對川普的影響力，幫助川普拉到不少選票。但到2024年7月，伊萬卡在一次受訪時表示，她已經厭倦了政治，將選擇回歸家庭生活。她當時說：“政治是一個相當黑暗的世界。有很多黑暗、消極情緒，這真的與我作為一個人所感受到的良好感覺相悖。”她還說：“這是一個非常艱難的行業。對於我和我的家人來說，不參與政治是正確的。”近幾年來，伊萬卡的確有意遠離公眾的視線，當然了，身為現任白宮主人“長公主”的她，也無法與政治完全隔離。今年6月，當庫什納的地產富豪老爸查爾斯·庫什納（CharlesKushner）宣誓就職美國駐法國和摩納哥大使時，伊萬卡就重返白宮，給公爹“捧場”。賈裡德·庫什納（Jared Kushner）與父親查爾斯·庫什納（CharlesKushner）今年5月，查爾斯·庫什納（CharlesKushner）獲美國參議院批准出任駐法國大使，他的獲任，絕不是因為總統川普提名時給予他那麼高的評價“傑出的商業領袖、慈善家、交易能手”，而在於他的兒子賈裡德·庫什納（Jared Kushner）是川普大女兒伊萬卡的丈夫，他是美國總統川普的親家。身為房地產大亨的查爾斯·庫什納，2005年曾因逃稅等罪名被判刑2年，此段歷史也令他獲任大使充滿爭議。在美國參議院聽證會上，查爾斯·庫什納承認自己過去曾放下“嚴重錯誤”，但他又表示，這些經歷或許能讓他成為一名更出色的大使。當時，前法國駐美大使阿勞曾說：“我建議大家看看他的履歷，他對我們國家一無所知，根本不會說法語。不過，至少他可接觸到美國總統，我們只能以此儘量安慰自己。”伊萬卡的公爹查爾斯·庫什納，出生於美國紐澤西州，其父母均是猶太人。接受良好教育的他，畢業於霍夫斯特拉大學法學院。1985年，他“子承父業”，從房地產富豪的父親手裡，接管紐澤西州4000套住宅，同一年與父親共同創辦家族房地產公司——庫什納公司。2005年，查爾斯·庫什納因逃稅、非法競選捐款、以及報復證人等罪名，被判刑2年，並被紐澤西州、紐約州、賓夕法尼亞州吊銷律師資格。後來，他的親家川普在首個總統任期將結束時特赦了他，在2024年美國總統大選時，“投桃報李”，他也為親家川普的競選活動捐了大筆資金，出力頗多。 (一波說商業實驗室)

摩天大樓加上美女模特是不是一想就很刺激日本有一位攝影師平時就愛幹這事帶著超美模特去拍照精準地說是在高樓樓頂邊緣拍超級刺激每個人看了都心跳加快這位攝影師在3年時間裡爬了紐約150棟高樓樓頂邀請了52位名模才拍出這一張張美麗的照片為了配合這名攝影師很多美女甚至全果出鏡真的令人大飽眼福每一張照片的背後模特和攝影師都要小心翼翼因為身後便是萬丈高樓他們身上沒有一絲防護設施有人問攝影師如此危險為什麼還要繼續他這樣說我喜歡在驚奇的地方取景“為了重塑自拍的意義讓某些事物變得更美麗更富有創造性”如今這位攝影師還在發掘其他紐約高樓他相信還有更多美景等著他戰鬥民族俄羅斯有一位女生叫安吉拉也酷愛爬樓玩攝影她酷愛挑戰高空極限運動即使在高空做瑜伽也淡定自如如此高難度的動作她很輕鬆就做出來了她爬遍了俄羅斯的高樓每一張照片都令人驚嘆為了看埃菲爾鐵塔她去了法國在世界第一高樓迪拜塔上她悠閒自得 俯瞰世界她膽子是真的很大穿著高跟鞋玩遊戲躺在鐵架上曬日光浴蓋著毛毯在看書還能自在地聽著歌所有這些照片她都沒穿戴安全設施只要稍不留神就會粉身碎骨如此危險的行為她卻說：“我喜歡駕馭極限的快感征服每一座高樓就是一種樂趣年輕就應該不斷挑戰自我突破自我”果真是年輕無畏一個人拍照不過癮她拉上男朋友一起拍（視訊為安吉拉和男朋友徒手爬上中國第一高樓）他們一起爬了很多樓小小的地方容納2個人看著都心驚膽顫有些動作全憑男生臂力稍有差錯 不堪設想有人說她不尊重生命只是為了吸引眼球才這麼冒險但她絲毫不介意別人的話她享受這一驚險過程即使付出一切她也覺得很值得雖然每一張照片都很美但動作危險可別盲目模仿哦作為普通大眾的我們還是要好好愛惜生命才是最後再來一組刺激照片看的我腿都軟了你敢接著看嗎懸崖邊上吹風看美景還能站著拍照留個影不如再騎個自行車山頂風好大啊真正的“鳥巢”來了大火來了 快開車逃命安靜想一下我要怎麼下來怎麼辦該前進還是後退？快扶我一把我撐不住了在世界之巔跳舞！...........................................................................................................................看完之後你有什麼感想 留言評論給朋友看看讓他們也開開眼(攝影事兒)

抖音終於動手了！涉黃的全部封殺！發現一個封一個！1，抖音出現越來越多的涉黃號，色情黑產號。。今年不知道從什麼時候開始，在抖音上開始出現大量的低俗色情號；它們有的是深夜開播，在直播間發出各種誘導性的聲音，通過類似涉黃的低俗聲音等方式，營造色情互動的氛圍。有的帳號則利用普通人好奇，獵奇的特點，他們專門發佈製造那種偷拍視角的短影片；鏡頭專門瞄準女性的胸部，屁股，大腿等部位。營造一種視覺上的衝擊，同樣是遊走在低俗的邊緣！還有一種批次用AI技術來起號，養號的；他們用AI技術大量生成美女的比基尼泳裝圖片。有的就專門生成騎自行車的各種美女圖片！開越野車的美女性感圖片！並且刻意加入引導低俗的評論，讓大家關注。用這種AI技術大量生成美女，基本上成千上萬的帳號，一下子就冒出來了；而且種類只有你想不到，沒有他們做不出。比如喜歡釣魚的各種AI美女，喜歡越野車的各種AI美女，喜歡戶外騎自行車的AI美女，喜歡打籃球的，打羽毛球的各種AI美女名媛。。2，他們是如何變現，大批賺錢的？第一種賺錢方式：騙取平台流量費，很多短影片平台對於標註原創的視訊，都有一定的流量補貼，有的一條視訊能賺幾千塊錢流量費。第二種賺錢方式，引導直播間的粉絲打賞，通過“閃現”，“露點”，各種低俗的動作吸引直播間粉絲打賞賺錢。第三種賺錢方式，直接就引導直播間的粉絲加入私信，或者通過直播間的二維碼引導私下加好友。然後進行“線下賣淫交易”，你們看到的新聞，那種全國各地飛，5000一天，8000一天的伴遊，旅遊的服務，很多都是這種。第四種，這個更狠！對於那些沒錢打賞，又沒錢買機票的，直接就人家賣給境外的各種色情博彩網站，直接當黑產來幹！屌絲沒錢，消費不起，他們就直接把這些人當豬仔，把他們的聯絡方式賣給境外的人。第五種，直接養號，養大了就賣掉，直接賣號，一次性變現。買家買過去會改名做其它的。還有很多其它的變現方式，我就不一一寫了，你們自己去網上看。3，忍無可忍，抖音宣佈全部封殺！8月29日，抖音正式向所有使用者發佈《關於持續嚴打「色情低俗」的公示》（以下簡稱《公示》）。《公示》表示，抖音嚴停用戶通過短影片、直播、群聊、簡介等任何形式傳播淫穢色情內容，或誘導他人至第三方平台進行色情交易、線下提供色情服務。一旦發現涉嫌違法犯罪線索，平台將主動報案。以上我寫的各種案例，都是抖音自己公佈出來的，實際上還有很多很多沒有公佈的，只能說今年以來這些人太囂張，太猖獗了。根據抖音的處罰資料，僅僅2025年至今，抖音就已經無限期封禁了89萬個色情導流黑產帳號！！！是的，你沒看錯，僅僅今年就封殺了89萬個這種帳號了，你們說整個平台上，現在有多少這種黑產騙人的帳號！當然這些很多帳號，都不一定是實名的帳號，所以很難處罰；而那些實名登記的，能主動找到線索的，平台都已經主動報警！截至目前，已有66名違法犯罪嫌疑人因傳播淫穢色情被依法抓捕歸案！！寫在最後：其實很多人幾年前就發現了短影片平台上有上面的色情黑產行為，抖音其實早就應該宣佈嚴格管控了。以如今的科技手段，AI 技術，早就已經實現即時監控平台上直播的內容，發佈的視訊內容；無論是直播間在搞色情，低俗，曖昧，擦邊，平台真有心，第一時間自己就發現了！自己就能發現，何必等到別人舉報，等到氾濫成災，幾十萬個帳號這樣大面積的搞？？此次事件，抖音自己也該反省了！ (王晶華說科技)