#老人
最近,75歲的日本東京前銀行高管阪口一郎(化名)因為自己的“零遺產計畫”被日媒紛紛報導。雖然已經踏入暮年,膝下還有子女以及孫輩,但阪口卻堅持努力花光自己這輩子所有的存款,共計8000萬日元(約合 380 萬人民幣)。這聽起來可能很“自私”,但阪口對自己的行為和思想有一套自己的解釋,而且在他眼裡,這不僅不是自私和對子女的不負責任,反而是為了子女著想…阪口已經退休,過去幾十年間,他一直在銀行和金錢、理財、投資這些事情打交道。出於職業習慣,阪口對任何消費和高風險投資都很謹慎,他也喜歡存錢,做謹慎的理財。他和妻子在四十多年間成功撫育了兩個孩子,如今孩子們已經成年獨立,有了自己的工作,其中長子也有了自己的孩子。一直在努力賺錢,又沒有什麼花錢的習慣,夫妻兩人在四十年間存下了8000萬的存款。而且由於阪口的退休金也很高,他的存款也在他不再工作後只漲不降。5年前,改變阪口只存錢不花錢觀念的事情發生了——他相伴多年的妻子因病去世,他一度在孤獨中感到無比空虛。妻子離世後,阪口對生活都失去了動力。他感受不到愛人的陪伴,也對銀行帳戶裡還在上升的餘額數字沒了激動心情。反思了自己節儉奮鬥的一生,妻子卻還沒開始好好享受老年生活就離開人世,阪口開始慢慢覺得銀行裡的餘額數字應該轉變成他的健康保障,舒適的生活品質和可以一定程度隨心所欲生活的自由。(示意圖)“既然帶不走,那為什麼不趁著還活著,把錢全花在自己身上?我的目的很明確,就是在我嚥下最後一口氣的那一瞬間,讓銀行卡餘額無限接近於零。我的目標是死的時候身無分文。”說幹就幹,阪口離開了過去熟悉的樸素的房子,在東京租了一套配套齊全,地理位置優越的豪華公寓。(示意圖)他報名參加了一個會員制的高端健康管理和家政服務一條龍的機構項目,健康顧問每周定期評估他的健康情況,就醫也是去到私人醫院享受立等可取的優質服務,家裡不需要他親自打掃衛生和整理收納,隨時回家家裡都是乾淨整潔,衣服都是洗好熨好的狀態…他還迷上了高端音響,一台又一台地購買自己感興趣的品牌和款式,屋子都變成了發燒友等級的音響收藏室。(示意圖)阪口並非真如看起來那樣揮霍無度,實際上,根據他的身體情況和日本人均壽命,他推算出了一個資產清空月計畫,計算好了每個月要從存款和新進的養老金裡花掉多少,就能保證他達到平均壽命後銀行帳戶裡一文不剩。他目前每月會堅持從存款裡消費150萬日元(約7萬人民幣)以達到花光積蓄的目標,除了租高級公寓、買音響、買高端健康和家庭服務會員,他還會去高檔餐廳吃飯,國內和國際旅行,住奢華酒店。如果阪口沒有孩子,這個計畫聽起來會非常合理,簡直天衣無縫,但問題是——他有兩個孩子,還有孫子。阪口自己坦白,自從和長子討論了他的“用完即止”“不留遺產”的消費觀念後,兩人的關係就疏遠了。“自從我和大兒子討論過退休生活計畫後,我們關係就疏遠了。他雖然沒有直接要求我‘留下遺產’,但當談到孫輩的教育和購房問題時,我告訴他‘我們會完成我們這一代人所打下的事業’。之後他明顯開始越來越少聯絡我。雖然他沒有明說,但很明顯,他已經把我的遺產納入了他未來的計畫之中。”阪口的長子本以為存款豐厚的父親會給自己的小家一定經濟幫助,至少看在孩子的面子上,富裕的爺爺拿出一點“閒置的金錢”給孫子贊助人生一個好的啟程,但多年來的期望被阪口的一頓“死前財產清零”計畫完全澆滅了。(示意圖)但阪口反駁了自己是因為自私和不負責任才拒絕對孩子孫子給予經濟幫助,表示自己反而是為了他們考慮。“在我工作期間,我目睹過很多家庭為了遺產爭鬥多年。遺產往往會削弱繼承人的獨立意識,並在家庭成員之間造成不必要的壓力。我決定不留下一分錢,並非出於對子女的惡意,而是為了避免對他們的生活造成任何負面影響,這也是作為父親能盡到的最後責任。”阪口怕子女因為他的龐大遺產而陷入爭鬥,從原本的家人變成仇敵,也擔心子女會一直看著這筆錢,在心裡沒有想著100%靠自己,不在工作或事業上盡全力,反而是一種對他們的傷害。阪口的擔憂並不是沒有道理,日本家庭中因遺產分配不均導致的親情疏離非常普遍。比如日媒報導的某對日本夫婦,在65歲時存款高達9000萬日元,退休金也足以安度晚年,兩名兒子已經各自成家,家庭關係原本融洽。但這對夫婦離世後,這筆存款就成了引發家庭兄弟反目的根源。長子主張自己照顧父母更多,理應獲得更多遺產,而次子則認為父母沒有立下遺囑和明確表示應當如是安排,所以應該一人一半。結果強勢的長子最終仍然獲得了遺產的大部分,但也因為這筆意外之財陷入揮霍無度,不好好繼續自己的工作。最終,長子的妻子提出了離婚。如今,像阪口這樣想法的日本老年人也隨著時代發展越來越多。日本老年人是日本社會中掌握最多現金流的群體,預計到2035年,60歲及以上人群持有的個人金融資產將達到總額的約70%。根據日本的《家庭財務行為民意調查》,近18%的日本老年人正在考慮花掉自己的錢,不考慮孩子,因為想“享受自己的生活”。超四成的日本老年人則表示遵循傳統,有意將資產全部留給子女,只要子女能相應地承擔一些對他們的養老責任和家族企業繼承責任。(示意圖)辛苦努力了一輩子,攢下了大量財富,如今卻轉了念,想著自己賺的自己拿去花完,雖然完全能說得通,但由於現代年輕人的發展機遇受限,生活成本上升,子女教育投入成本攀升,很多日本網友覺得父母如果有能力幫忙卻不幫,會損害親子關係:“如果你的身體一直健康到耗盡所有積蓄,那當然很好,但現實並非總是如此。在日本,當你接受住院、手術或入住養老院等各種醫療程序時,都需要簽署同意書,並且還需要一位家屬簽字。即使你說你完全孤身一人,也仍然需要有人簽字。如果你的頭腦清醒,或許可以勉強應付,但你永遠無法預知自己會處於何種狀態。如果真的發生了,你又該如何面對孩子得知你的死訊,給他們帶來困擾呢?即使你最終悄然去世,警方也可能會打電話來處理。你不可能徹底斷絕關係,而且斷絕關係也需要花費金錢,所以最好還是過上正常、平靜的生活。”“我應該做個資產消耗模擬嗎?如果要做的話,我可能會在孩子們達到一定年齡後開始給他們贈與,以儘可能降低遺產稅。為了避免日後出現問題,我會留下確鑿的證據,並且實際把錢交給他們。我不確定我和丈夫能否用完所有資產,也不認為我們能以一種不會讓我們後悔的方式來花掉它們。我不想給孩子們留下太多,但我希望至少剩下的部分能夠順利傳承下去。”“我想你兒子聽到這話可能會感到孤獨,即使他並沒有開口要錢。那怕只是一點點,你也應該表達一下支援。畢竟,親子之間難免會疏遠。如果你把這當成兒子唯一的用意,我相信你妻子在天堂也會苦笑的。我認為最理想的情況是,你們保持適度的關係,並用自己的積蓄來充實餘生。”“如果你把錢都花光了,就會和孩子疏遠。即使你不需要照顧孩子,但如果你身體衰弱或患上老年痴呆症,你最終還是會需要他們的照顧。在這種情況下,我認為你最好一開始就跟孩子說:‘我以後可能會給你們添麻煩,所以留給你們這些錢作為補償。‘這樣你們的關係會更好。”對於日本老人們的這種選擇,大家又有什麼看法呢? (InsDaily人物)
日本老人存款8000萬,大吃大喝高消費只為"死前財產清零",和孩子因此關係疏遠,但他並不後悔…
西方“聖誕老人”家喻戶曉,而中國“春節老人”落下閎卻鮮為人知。落下閎(約公元前156年—約前87年),字長公,巴郡閬中(今四川閬中)人,是中國古代著名天文學家,歷算學家。漢武帝時期,落下閎和鄧平等合作創製的《太初曆》,是中國歷史上完整保存下來的第一部優良曆法。他首次確立了以孟春正月朔日為一元之始,成為現代春節的起源,因此被稱為“春節老人”。拜謁“春節老人”落下閎春節,像一根維繫了中華民族精神和血脈的紐帶。關於春節,一個被歲月塵封已久的老人,也抖落了歷史的塵埃,在星空重放異彩。他,就是西漢傑出的天文學家落下閎。在落下閎的家鄉,嘉陵江畔的四川南充,有著“中國四大古城”美譽的閬中,年味愈來愈濃。站在古城的中天樓眺望,早已掛上了一個個紅燈籠的小巷子,等待著遠方的客人。而“春節老人”落下閎的化身,一個身著紅色古裝、手持法杖的慈祥老人,正忙著給客人派發紅包,送去新年的祝福。閬中古城,裝扮的“春節老人”遇上“大貓熊”創製曆法追根溯源,“春節”之名誕生不過一百餘年,但春節這個節日,在中國卻流傳了數千年,只不過各個時期有不同的叫法,各個朝代過節的時間也不統一。夏朝以孟春的元月為始,商朝以冬季十二月開啟,周朝以十一月立定,秦朝以十月迎新……時序節令如此混亂,不利於農耕社會百姓的生產生活。新年到,春天便到,這是一種美好的願景。真正讓新年和新春相遇,並將它們“法定”統一起來的人,是漢武帝劉徹和民間天文學家落下閎。西漢時期制定的《太初曆》,確定了以孟春正月朔日為一元之始,即正月初一為一年的開始,從曆法上規定“元月即春節”,並延續至今。一個居廟堂之高,一個在山之野,那他們是怎麼交手相握,創造出這一曠世偉績的呢?不妨讓我們舉起時空的鏡頭,聚焦四川閬中人落下閎。翻閱史籍,關於落下閎,僅寥寥數字。《史記·曆書》謂:“巴落下閎運算轉歷”;《華陽國志》:“文學,聘士落下閎,字長公,閬中人也”;西晉南充著名史學家陳壽《益部耆舊傳》載曰:“閎字長公,明曉天文,隱於落下。武帝征待詔太史,於地中轉渾天,改《顓頊歷》,更作《太初曆》。拜侍中,不受。”從《史記》到《華陽國志》,再到《益部耆舊傳》,關鍵詞語為姓氏、籍貫、功績、隱退……字字珠璣,於是我總想拾掇其中的片段,力圖還原兩千多年前一個民間天文學家的形象。閬中錦屏山落下閎銅像一個人的成長,離不開生養他的故鄉。根植閬中,從小愛好天文歷算的落下閎如魚得水。這裡三面臨水、四面環山,天然的建城格局,素有“閬苑仙境”之稱。放眼望去,逶迤連綿的青山狀如高門,因之名閬山;嘉陵江裊娜奔騰於山下,又名閬水;城在閬山閬水之中巍然屹立,故名閬中。山形水貌,天選之地,閬中古稱“巴西”,屬於巴國,曾經是巴國的國都,歷代為郡、州、府、道治所。現存“唐宋格局、明清風貌”的古城,仍可一窺當年舊貌。站在古城的中天樓上,透過精雕細琢的戶牗,憑欄遠眺,古城之外,碧波暗湧,青山對峙,真道是“三面江光抱城郭,四圍山勢鎖煙霞”,不禁想起唐代大詩人杜甫留下的“閬中勝事可腸斷,閬中城南天下稀”的千古佳句。再回望黎青色的古城樓緊偎鱗次櫛比的一片灰白色高樓,像一個天然的太極圖,想它也極具天時與地利之和了!相傳閬中是伏羲之母華胥的故里,伏羲是中華民族人文始祖,也是巴人祖先,後伏羲降生的地方便名為鳧慈鄉,嘉陵江邊又修築“華胥廣場”,以示紀念。人文底蘊厚重的閬中,一脈相傳,至西漢時期,終於等來了光耀星河的落下閎。相傳閬中有蟠龍山觀星台等,是進行天文觀察的好地方。根據史載,閬中歷代多出著名天文學家,除落下閎外,西漢末、東漢初有任文孫、任文公父子,三國時期則有周舒、周群、周臣祖孫三代。單從今天來看,閬中屬濕潤的亞熱帶季風氣候,四季分明,氣候溫和,年平均氣溫十余攝氏度,也有利於觀天測地。閬中古城街道上花燈魚燈迎新春曆法的基礎便是測。中國最古老的天文儀器是“表”“圭”“日晷”等。白天取一桿立於地面,用“表”成日影,用“圭”測影長,以定冬至和夏至;夜晚則觀星測周期。另外用“日晷”定時間,也體現了古人的智慧。在落下閎所處時代,這些儀器觀測方法已普遍應用,《漢書·律歷志》記載:“乃定東西,立晷儀,下漏刻,以追二十八宿相距於四方……”溯源歷史,中國是世界上最早產生天文學的國家之一,也是最早有曆法的國家之一,《尚書·堯典》記載:“堯乃命羲和,欽若昊天。曆象日月星辰,敬授人時。”西漢時期,中國古天文學達到高峰,制定《太初曆》,將二十四節氣納入中國曆法體系,確定了“以孟春正月為歲首”的曆法制度。如此一來,我的想像力就豐滿了,想伸出一根竹篙,觸向歷史的深處,去打撈一個人的生命軌跡。時光逆回,夢迴漢朝的長安古都,在金碧輝煌的天子寶座中,漢武帝焦灼不安。是的,他有一個心病,那就是由於秦以來的顓頊歷一直被沿用,出現了“朔晦月見,弦望滿虧,多非是”的現象,不能精準地反映四時交替和天象之變。“誰能助我改革曆法,造福子民?!”天子之問,振聾發聵。“一人可!”這時候太史令司馬遷站出來了,並連同他人上書建議改歷,漢武帝准奏。苦心研學多年,落下閎得益於同鄉譙隆的推薦,詔命在肩,星夜起程直赴長安。據《南充市志》載:從公元前110年到公元前104年,約7年時間,新曆方告完成。漢武帝對新曆十分滿意,改年號元為“太初”,定名為《太初曆》,到泰山行封禪大典慶賀新曆製成。《太初曆》改過去以十月為歲首,確立了以孟春正月為歲首的日曆制度。一朝功成,惠及百姓。《太初曆》作為曆法的樣板,兩千多年來一直影響著中國社會的政治、經濟、文化、生產、生活和科技的發展。而落下閎所取得的成就還不止於此。作為四川首批歷史名人,四川博物館和新近落成的南充市博物館,落下閎的豐功偉績被這樣概括:他在天文學、數學、農學上造詣深厚,一系列開創性的成就豐富了中國歷史的內涵。他製造出渾天儀考歷度,驗七曜,又造渾天象即天球儀,標明星象位置。他的渾天說是世界上最早以地球為中心的先進宇宙結構理論。而“通其率”則成為後世天算家簡化分數資料的重要方法,亦是處理周期現象中一次同余問題的有力工具。他負責新曆《太初曆》的運算工作,該曆法首次採用連分數推算曆法,較西歐早1600餘年,成為中國曆法史上第一部較系統、成體系的曆法。他在實測基礎上,改革了不合理的歲首制度,改定為從孟春正月為歲首。他將二十四節氣納入曆法,明確了一年中播種、收穫的時間,以及預測雨水的多少及霜期的長短,春種、夏忙、秋收、冬藏,農民們可依此規律有序地安排農事。五千多年相承的中華文明,既包括《詩經》裡描述的先民們“舞之蹈之”的詩意生活,也有“坎坎伐檀兮”的農事稼穡。農事與詩意交融,民族的氣節得以滋養,而二十四節氣的確定,讓“天人合一”的時令節氣恆遠久長。落下閎由此被後世的人們親切地稱為“春節老人”,閬中也被中國民協定為“春節文化之鄉”。探尋故里古都長安,漢唐遺韻。這裡有“春風得意馬蹄疾,一日看盡長安花”的感喟,有“回望長安繡成堆,千門萬戶次第開”的描畫……但即使有數不盡的繁華與榮光,長安也留不住一個人的心。“拜侍中,不受”,皇恩浩蕩,婉辭拒絕,《太初曆》誕生後,落下閎辭官返鄉,歸隱故里。就像天上閃耀的一顆星星,心中自有一片天地,那裡就是生養自己的故鄉。歸去來兮,一代天文巨匠,來也民間,回也故土。閬中古稱保寧,明嘉靖《保寧府志》曾明確記載:“落下閎字長公,閬中人,善天文星曆之學,隱居落亭。”落亭,想來便是落下閎歸根之處。那麼“落亭”究竟是指閬中何處呢?又據《四川省閬中縣地名錄》載:“橋樓鄉有落陽村,因境內有落陽山得名。落陽山,位於老牛山北,正午以後,全山乃能見到太陽,故名。落陽旮,在洛陽山那兒的意思,又說落姓居住於此。”《四川通史》也載,秦統一巴郡後即在此建立了鄉、裡、亭郵等基層組織。“亭”相當於現在的“村”。“隱於落亭”就是“隱於”今日的“落陽村”。如此一來,史料便形成了一個比較完整的鏈條,落下閎應該是隱居在閬中橋樓鄉的落陽村。四川省社科院研究員查有梁通過對橋樓鄉落陽山等地的實地考察和研究,也得出了自己的結論:史書上說落下閎是巴郡閬中人,到底是閬中那裡人?原來就在落陽山,就在落陽旮,就在閎廟子,就在橋樓場……這裡到處都是當年他觀星的地方。今閬中橋樓鄉,仍有初陽山、趕陽山、雙陽山、高陽山、落陽山、落陽場、落埡(陽)廟、落陽村、閎廟子、長公殿、崩山坪、365步年梯、落下閎墓地等。相傳落陽山是落下閎觀日落的重要場所,太陽只要經落陽山落下就意味著黑夜的到來。而高陽山,因其比落陽山高,也就是比下山時的太陽高而得名,據說山頂有一平台,是落下閎觀天象之處。青山巍巍,江河潺潺。中國古代如此著名的民間天文學家,生養他的故鄉該會是怎樣?他的後代又如何呢?循著歲月的遺蹟,懷著敬畏的心情,我走進了橋樓鄉落陽村落陽旮,想一探究竟。古蜀道穿境而過橋樓鄉,距閬中古城約半小時車程,它東與四川省廣元市蒼溪縣相連,西北與廣元市劍閣縣接壤,南鄰閬中的思依鎮,自古人稱“牛喝三縣水,雞叫四縣鳴”,歷來為軍事要塞和文化重鎮。剛走進落陽村,就感受到一股神秘的山水氣息,所見之處山山合圍,似入無人之地。按照地圖指引,初陽山、高陽山、落陽山、雙陽山、趕陽山……如蓮花般盛開,寧靜怡然。蜀地久違的太陽也出來了,陽光沐浴著山川大地,感覺自己也像一個嬰兒般被包裹,在落陽村的落陽旮,時光靜靜流淌,不知世事為何物。陽光下,冬小麥和菜苗正在生長,綠油油一片。一條鄉村柏油路從山埡口通進來,像大地的毛細血管,給予這片土地鮮活的生命力。古稀之年的當地村民王玉如正在自家菜園除草,臉上的笑容和陽光融合,讓人感受到他內心的舒適與恬靜。提起落下閎,王玉如老人的話似乎就不想停下來了:落下閎是本地人,相傳他就在高陽山上觀測天象。在自己記憶中,落陽山上還建有落埡廟,內有長公殿及落下閎塑像,可惜毀於“文革”時期。後重建。落陽山下是漢代古墓群,墓門前有萬年燈。墓群下是幾個大院子,有自家居所,直至“文革”期間被毀,不得已全家搬離。印象中,大院子有廂房、繡房和中堂等。中堂幾塊匾額文字猶記於心:中間為“觀天測地”;左右分別是“德協坤貞”和“南山之壽”。大院兩側是古樹,前面是高高的台階、拴馬樁、射箭場等。他們的祖先原本姓落下,明末清初為了避免張獻宗對異姓家族的屠殺,於是家族中一部分人改成了當地最多的“王”姓,而一部分人卻堅持了“落”姓,只不過將“落”改成了同音字“羅”。所以至今落陽村的“王”姓只能和外地“王”姓通婚,而不能同本地落陽村的“王”姓聯姻。曾經的古院落今已不復存在,只留下一片廢墟和記憶讓人感懷。於此仰望,傳說落下閎當年曾觀天測地的高陽山青山隱隱,神秘莫測。落陽山下,那掩映在古樹中的蜀道和365步石階年梯,以及青煙裊裊的長公殿,又勾起了我前往的願望。最先觸及的是365步石階年梯,它位於長公殿右側,不知何時修建,自上而下蜿蜒,像一條虯龍游弋在山間。它的兩邊,是後人栽種的一棵棵柏樹,翠柏長青,枝繁葉茂,遮蔽了天日,也默默地庇護著這一條滿是苔痕的綠道。我按捺住心跳,彷彿在一位老人的注視下,去探尋他走過的年華。從第一步石階往上數,到365級石梯的時候,正好到了長公殿。一抬頭,便與殿內落下閎的“目光”相遇,那尊塑像,清瘦清絕,神情肅然。面前那一縷縷裊繞的青煙,彷彿映照著時光的長河,也訴說著一位老人的畢生故事。長公殿左側是一株挺立的古柏樹,需幾個人合圍。它靜靜地站在那裡,宛若時光的巨人,不為風雨摧折,銘記著這裡的一切。古柏樹下,就是一條古驛道,遙想先民們從這裡一步一步,出山、出川……有的人走了,有的人卻執著地留了下來。在長公殿之後的半山腰上,有一排青磚瓦房,是落陽村村民王堯平的家。老人曾經參軍入伍,退伍後卻辭掉工作,回到山裡娶妻生子。他恪守著祖訓,要守護好落下閎的魂靈。老人和妻子守住清貧,也守住了自己的內心。那天,在王堯平老人的帶領下,我一步步走過古驛道,走過365級年梯,走過長公坪和長公殿,攀上高陽山,傳說當年落下閎曾在這裡修建觀星樓。今天的高陽山上沒有觀星樓,只有一片廢墟,空留人許多想像,但站在其中遠望,山水依然,亙古永遠。那天,我居然從廢墟上拾起一片瓦,而冬陽也在那一刻破雲而出,映著前面的遠山近水。一瞬間,我彷彿握住了一個人的手,雖然穿過了兩千多年的時光,但依然溫暖有力。文化傳承“春雨驚春清谷天,夏滿芒夏暑相連。秋處露秋寒霜降,冬雪雪冬小大寒。”春節將近,登上觀星樓,《二十四節氣歌》那鏗鏘有力的音律,震顫了我的耳膜。彷彿有一位神清氣定的老人,虯髯銅須,目光如炬,穿越歷史的長河,從西漢飄然走來。這位兩千多年前的智者,櫛風沐雨在嘉陵江邊,那瘦削的身形、清癯的面容、深邃的目光,深深地感動著每一個來到他身邊的人。“春節老人落下閎,天文巨星在閬中,翻開你的太初曆,春夏秋冬在轉動……”春節將至,在橋樓鄉,排練節目唱歌的人,絲毫不掩飾心中的自豪感。字字句句,是史詩,也是傳承。閬中橋樓鄉村民至今將石磨盤當作餐桌,除夕中午,一家人圍坐一圈開吃團圓飯。年飯格外豐盛,春捲、坨子肉、龍眼肉、饊子、果子、粉蒸肉、脆皮魚、紅燒牛肉……只等當家人一聲令下,敬祖先、放鞭炮,團圓飯就開始了。磨盤上下都放有可口的飯菜,人們談笑之間紀念的祖宗就是春節先賢落下閎。據說這石磨就像觀測天象的日晷,在中午吃飯,太陽最高,沒有陰影。落陽山下,在橋樓古街的一間民房裡,幾個農民正忙活著一件大事——扎草龍。其中臉龐黝黑、聲音洪亮的那個人叫王紹強,是“長公文化藝術團”的團長。別看現在堆放在他們面前的,只是田野裡收穫的普通稻草,但只要經過他們的雙手,就會變成一條騰飛的龍,帶著祖輩的心願,把“舞草龍”等心手相傳的春節民俗文化節目,送向更大的舞台,更遠的遠方。是的,橋樓鄉橋樓灘河的水,已經潺潺流到了嘉陵江。閬中古城裡,彷彿一夜之間,大街小巷都掛滿了紅紅的燈籠,等待著遠方的客人。燈籠掛起來,福字也倒懸了。“小孩小孩你別饞,過了臘八就是年!”看,臘八節來啦,在閬中古城的中天樓下,小巷裡人頭攢動,歌聲、笑聲……人們像歡樂的魚兒,從四面八方游過來,各自佔據有利地形,拉開了萬人同品臘八粥的壯觀畫面。當熱騰騰的臘八粥擺上長桌,孩子們是最歡樂和幸福的,他們跳著鬧著。正在這時,又來了一位慈祥的老人,身著紅色古裝、手持法杖,不停地忙著給孩子們派發紅包,他就是“春節老人”落下閎的化身。閬中作為“中國春節文化之鄉”,春節文化的發祥地,每一屆“落下閎天文學暨春節文化論壇”,都會吸引來自海內外眾多專家學者的目光。其中,西華師大教授、四川省落下閎研究中心副主任楊小平通過多年研究發現,閬中春節文化習俗之多,令人歎為觀止。一年之計在於春。閬中春節文化凸顯“春”、“年”和“農耕”文化元素,至今保留煮臘八飯、祭灶神、祭祖、吃年夜飯、鞭春牛、舞草龍等年俗;還有包餃子、磨豆漿、燒柴火、擇菜下廚、紡棉花、織土布、膏子染布、縫衣裳、納鞋底、游百病等活動;另外還表演《勞動號子》《趕年》等民俗文藝節目。城裡城外,鞦韆、石碾、石磨、碓窩及農耕器具一應俱全;門神、灶神、倒貼福、豬牛圈闢邪符、竹馬、牛燈等隨處可見。博物館裡,通過蠟像、實木雕像、石雕、塑像等,展現原汁原味的川北年俗文化。其中最獨特的當屬閬中老觀鎮的民俗活動——亮花鞋。據傳它與漢代的譙隆、譙玄、譙瑛祖孫三代有關。三譙在朝為官,回鄉帶回了京城的文明風尚,也帶回不少漢宮禮儀。每年正月初一,二月初二,老觀人稱這一天為女人場、娘娘會。女人們穿上自己做的花鞋,姐妹們聚在一起,通過抬腳、舉步、伸腿等動作,相互比賽誰的女紅最好。“年”像一根紅頭繩,織成了中華結,凝聚了中國情。為了更好地傳承中國的春節文化,國內目前唯一一家以春節文化為主題的文化博覽園落戶閬中。它與閬中古城隔江相望,位於錦屏山後山,設有年街,以春節文化為軸,分佈漢闕大門、春節文化廣場、落下閎紀念廣場、十二生肖大道、春節文化館等。置身閬中春節文化博覽園,我彷彿感受到一個天文學家鮮活的氣息,一個老人正穿過兩千多年的歲月,在對我微笑。而我真的就來到了正在思考著的落下閎面前——今天的人們為了紀念他,特地在錦屏山修建了落下閎觀星樓,並鑄造高大的青銅雕像和渾天儀。此刻,他就在仰望天空,環視大地。浩瀚宇宙,繁星璀璨。2004年9月16日,一顆國際永久編號為 16757的小行星,被命名為“落下閎星”,這位中國古天文學家的名字被“送”上了太空,與日月同輝。而星空下“復活”的落下閎,走進了巴蜀大地的科技館。南京紫金山天文台內鑄造的“渾儀”,韓國10000元面值韓幣上印著的“渾天儀”,彷彿都是他的面容,永遠閃耀著光芒。春芳、夏荷、秋楓、冬竹……四時交替,芳菲依然。“四季清暉”二十四節氣實景演出,在嘉陵江畔的南充上演。南充市文旅部門精心排演的“四季清暉”,以二十四節氣為主線,貫穿時令與習俗,融入與之相關的詩詞歌賦,綜合獨具川東北地域色彩的歌舞、木偶、雜技、戲劇等藝術形式,以及極具代表性的春節文化、嘉陵江文化、絲綢文化等元素,再現了落下閎、司馬相如、陳壽等南充歷史文化名人風采,展現了一地厚重的人文風情。如果說春節是我們這個古老民族的文化胎記,那麼閬中就是這個胎記的一個落點。春節,它像一根精神和節氣的紐帶,維繫了中華民族,凝聚了血脈和親情。源遠流長的中國春節文化,正以鮮活生動的方式呈現出來,傳承開去。(人民東方歷史)
屬於中國的“春節老人”落下閎
2025 年 7 月 22 日,iKKO 在海外眾籌平台 Kickstarter 上發起了一個新項目——iKKO Mind One。不同於當時市面上的任何智慧型手機,iKKO Mind One 外形像卡片方塊、螢幕也只有 4 英吋出頭。圖片來源:iKKO硬體配置方面,這款原價 499 美元(3567 元人民幣),優惠價 429 美元(3066 元人民幣)的手機可以說毫無性價比可言:在 3060 元就能買到驍龍 8 至尊版手機的 2025 年,iKKO Mind One Pro 只給到了百元級平板電腦才會使用的聯發科 G99 處理器;記憶體更是看齊 iPhone,只提供 8GB+256GB 的超小記憶體;更不用提那只有 90Hz 更新頻率的 4 英吋小螢幕和 2200mAh 的超小電池了。圖片來源:iKKO不過和那些披著“反智慧型手機”噱頭,底下卻用著 Android 底層的智慧型手機不同,iKKO Mind One 並沒有用“反智慧型手機”為自己的超低配置找藉口。與之相反,iKKO Mind One 選擇了另一個突圍路徑——AI。沒錯,在發現原本的“卡片手機”理念行不通後,iKKO Mind One 迅速找到了另一個宣傳點,決定以 AI 手機的形式重出江湖。把獨立APP當AI,算不上革命為什麼我們說 iKKO Mind One 是一款“偽 AI 裝置”呢?這還得從 iKKO 對 AI 的態度說起。早在 2025 年 8 月 iKKO Mind One 發售時,部分使用者就指出,iKKO Mind One 的 AI 功能只是一個可解除安裝的應用。甚至連 iKKO 品牌自己也在 facebook 中表示可以安排搭載純淨版 Android 15 的「無 AI」標準版。圖片來源:iKKO看到這裡,不知道大家有沒有想起另一個“為 AI 打造”,最後卻被曝光只是“Android + App”方案,連員工工資都欠了好幾個月的 AI 硬體呢?沒錯,我說的就是 Rabbit R1。圖片來源:Rabbit R1從好的方面看,雷科技認為 iKKO Mind One 短期內應該不會重蹈 Rabbit R1 的結局:畢竟和 Rabbit R1 199 美元的定價相比,429 美元的 iKKO Mind One Pro 顯然要貴不少。但從長遠來看,iKKO Mind One 的發展路徑依舊並不樂觀。不知道大家有沒有留意到,我們文章中其實提到了兩款 iKKO 的 AI 手機,iKKO Mind One 和 iKKO Mind One Pro。硬體上,兩款手機可以說完全一致;軟體上,標準版 Mind One 使用 AI 服務需要另外支付費用,Mind One Pro 則在 60 多個國家可直接使用免費全球聯網的 AI 功能——無需插卡、連 Wi-Fi,就能呼叫翻譯、問答、生成等服務。不過免費全球聯網僅限 AI 功能,瀏覽器、微信、社交媒體等上網需求還是需要另外的上網服務。圖片來源:iKKO是的,和標準版相比,iKKO Mind One Pro 還覆蓋了使用者呼叫 iKKO AI(App)的Token 費用,以及內建的網路服務費用(iKKO 稱之為 vSIM)。不可否認,在出貨量小、AI 負載不強的情況下,這套 iKKO 免費 AI、免費網路、免費漫遊的邏輯或許還能用 Pro 版的產品溢價來覆蓋。但即便是電影《王牌特工:特工學院》裡的大反派瓦倫丁,在分發“免費 SIM 卡”時都要自己貼錢,而 iKKO 作為一個還需要眾籌的手機品牌,很顯然沒有這樣的經濟實力。事實上,iKKO 目前也已經停止了標準版的 iKKO Mind One 的銷售,只提供溢價更高的 iKKO Mind One Pro 版本。從產品策略來看,這其實就是“賭”使用者買到 iKKO Mind One Pro 後“淺嘗即止”,將後續高昂的 AI 與網路服務費用打包在裝置售價裡。畢竟無論 AI Token 還是網路服務,iKKO 都得按實際用量付費;每賣出一台“吃灰”的 iKKO Mind One Pro,都能補貼另一台高頻使用的 iKKO Mind One Pro。而從網站的宣傳來看,iKKO Mind One Pro 能提供的 AI 功能也相當有限:iKKO Mind One Pro 在網站上列舉了自己的六大 AI 功能,分別是:聚焦模式、AI 翻譯、AI 會議記錄、AI 學習助理、AI 思考、AI 圖像識別。用更直白的話來說,所謂的聚焦模式,其實就是預設了 AI 快捷方式的“老人機模式”,AI 學習就是 AI 搜題、AI 思考就是 AI 助手。圖片來源:iKKO畢竟在 iKKO Mind One Pro 中,AI 其實就是一個獨立的 App,其系統架構和國內的某些學生手機差不多,都是在 Android 系統上以獨立 App 的形式實現自己的功能。唯一的區別在於學生手機鎖定了手機的桌面,而 iKKO Mind One Pro 並不阻止使用者退出 AI App。換句話說,這和豆包 AI 手機等真正意義上的 AI 手機,根本沒法比。合格的 AI 手機,應當滿足的三大條件歸根結底,iKKO Mind One Pro 最大的問題並不在於配置低、螢幕小,甚至也不完全在於“AI 功能不夠強”,而在於它對“AI 手機”這件事的理解,本身就停留在一個過時的版本中。在雷科技看來,一台真正成立的 AI 手機,核心從來不是“有沒有 AI 功能”,而是 AI 是否擁有系統級的存在感。過去兩年,幾乎所有手機廠商都在做 AI:翻譯、摘要、修圖、問答、會議記錄……這些能力並不稀缺,甚至已經逐漸成為作業系統的標配工具。但問題在於,這類 AI 更多隻是“功能層”的增強,它們並不會改變手機的使用方式,只是讓原本需要點幾下的操作,變得更快一些。圖片來源:豆包而 AI 手機真正應該邁出的那一步,是從“功能增強”走向“行為代理”:AI 不能只是被動地回答問題、處理內容,而是要具備替使用者完成任務的能力。這種能力不是單點的,而是貫穿系統的——AI 需要理解當前裝置狀態、應用結構、使用者習慣,並在獲得授權的前提下,調度系統資源、跨應用執行操作,真正承擔起“託管手機”的角色。事實上,這其實也是豆包 AI 助手積極與手機品牌合作,以獲取系統級 AI 調度權限的根本原因。如果 AI 只能作為一個 App 存在,那麼它的能力上限極低——它永遠只能在系統允許的沙盒裡活動,無法感知完整的手機狀態,更談不上對手機體驗進行重構。那怕這個 App 再智能、再好用,本質上也只是“裝在手機裡的 AI”,而不是“以 AI 為核心的手機”。圖片來源:iKKO而豆包 AI 手機的技術方案之所以會被頻繁討論,恰恰是因為它們已經開始觸碰系統邊界。無論是通過無障礙、事件注入,還是更激進的系統級介面,本質上都在實現同一個目標:讓使用者可以把手機完整託管給 AI。因此,在雷科技看來,一台“合格的 AI 手機”至少應當滿足三個條件:AI 必須是系統級能力,而非可以剝離的 App 外掛;AI 必須具備 Agent 形態,能夠在授權範圍內替使用者執行任務,而不僅是提供建議;AI 的服務體驗應當貫穿手機的主要使用場景,而不是侷限在翻譯、問答等低頻功能中。從這個標準出發,iKKO Mind One 更像是一款 “帶 AI 功能的概念手機”,而不是一台真正意義上的 AI 手機。它在形態和定位上確實提供了新的想像空間,但卻選擇了一條已經過時的路徑。當然了,這並不意味著 iKKO 的嘗試毫無價值。在雷科技看來,iKKO Mind One 的出現,證明了現階段的 AI 手機並不存在唯一解法:有人從系統底層切入,有人從硬體形態破局,也有 iKKO 這樣的小品牌先從小眾使用者試水。但當行業競爭逐漸激烈,真正決定一款 AI 手機能否站住腳的,始終還是 AI 能否替代使用者?而這,才是未來 AI 手機賽道的准入門檻。 (雷科技)
老人機429 美元!年度最狠智商機
現在是12月中旬,當你正在為假期挑選禮物、計畫行程的時候,華爾街的那群人正盯著日曆,嘴角露出了貪婪的微笑。為什麼?因為美股市場上最著名、勝率最高的“都市傳說”——聖誕老人行情(Santa Claus Rally),它的雪橇鈴聲已經隱約可聞了。很多人覺得這是玄學,但如果你仔細扒一扒近百年的資料,你會發現這其實是一場精準的“合謀”。我們現在的標普500指數大約在6830點附近,距離那個令人心潮澎湃的7000點大關僅一步之遙。在這個節骨眼上,你是應該恐懼回呼,還是應該大膽上車?這張圖表展示了過去幾十年標普500指數在“聖誕行情”期間的表現。一眼望去,滿屏的綠色柱子是不是讓你覺得很安心?所謂的“聖誕老人行情”,有著非常嚴格的時間定義:它特指每年的最後5個交易日,加上新年的前2個交易日。資料不會撒謊:自1929年大蕭條以來,在這短短的7天窗口期內,標普500指數有 79% 的機率是上漲的,平均回報率達到+1.6%。如果我們把時間縮短一點,從1950年算起,勝率依然高達79%,平均漲幅也有+1.3%。更誇張的是,在過去整整8年裡,這個指數在聖誕期間只下跌過一次。這就好比你去賭場,荷官悄悄告訴你:“下一把開大的機率是80%。”這時候,你會怎麼做?如果你覺得上面的柱狀圖還不夠直觀,那下面這張“季節性走勢圖”可能會讓你更加興奮。請仔細看那條紅色的箭頭。這是標普500指數從1950年到2024年這75年間,12月份的平均走勢。你會發現一個驚人的規律:真正的狂歡,往往是從12月15或16日左右開始的。也就是說,前半個月的市場可能還在猶豫、震盪(就像我們最近看到的那樣),但一旦過了月中,行情就像是被按下了啟動鍵,一路向上直到年底。為什麼會有這種“必漲”的魔咒?我想給你們一個不同的觀察角度很多分析師會告訴你是因為節日樂觀情緒,但真相往往更現實、更充滿了人性的博弈。這不僅僅是情緒,這是華爾街的一場“面子工程”和“年終突擊”。試想一下,基金經理們辛苦了一年,馬上要發年終獎了,年終業績報告也即將出爐。這時候,誰願意手裡拿著一把跌跌不休的股票去見客戶?沒人願意。所以,機構們會拚命地“粉飾業績”(Window Dressing),買入那些表現好的龍頭股,把指數推高,讓年底的報表看起來漂漂亮亮的。再加上年底很多悲觀的空頭都要去休假滑雪了,市場流動性變低,買盤稍微一用力,指數就蹭蹭往上漲。這時候做空美股?那是跟整個華爾街的年終獎金過不去,簡直是“自殺式行為”。現在的宏觀環境更是為這把火添了一桶油。聯準會的降息周期已經開啟,AI的需求依然強勁得離譜——看看輝達的顯示卡在中國賣得有多火就知道了,那是實打實的真金白銀在投票。就連烏克蘭那邊的和平談判傳聞,也在給市場注入地緣政治緩和的強心劑。在這樣的背景下,標普500指數沖擊7000點,絕對不是盲目樂觀,而是一個極其合理的“熔斷式”目標。當然,市場總有兩面性。在大家都在期待聖誕老人送禮物的時候,我也得給你們看一張讓我笑出聲的圖,以此提醒大家:選對賽道很重要我簡直愛死這張比特幣的圖了,甚至想把它印在連帽衫上。看著聖誕老人駕著雪橇在K線上“滑滑梯”,一路暴跌,確實挺諷刺的。這告訴我們,雖然美股大盤有著79%的上漲鐵律,但高風險的資產在流動性枯竭的假期裡,如果不小心,真的可能讓你體驗一把“高空跳水”。總結一下:雖然歷史不能100%預測未來,但在12月中旬這個節點,押注股市下跌,就是在對抗近百年的季節性規律、對抗流動性、對抗人性中對獎金的貪婪。聖誕老人的雪橇已經預熱完畢,阻力最小的方向就是——向上。系好安全帶吧,未來的兩周,7000點見。 (capitalwatch)
美股最瘋狂的“送錢窗口”即將開啟,7000點見!
•
《劉建國奔走促成四大體系簽MOU 虎尾毛巾攻入1600家長照機構開新局》「2025雲林巾彩耕地藝術節」今(3)日在台北ATT4FUN舉辦展前記者會,宣布12月13至14日將在虎尾同心公園登場。記者會以FOCASA馬戲團熱力開場,搭配Show Girl毛巾跨界時尚走秀,展現「產業×藝術×生活」跨界能量全面升級。最大亮點是立委劉建國長期奔走媒合,促成雲林縣毛巾產業科技發展協會與四大體系簽署合作意向書,包括台灣長期照顧發展協會全國聯合會、台灣護理之家協會、台灣老人福利機構協會,以及World Gym世界健身俱樂部。劉建國強調:「虎尾毛巾要走得長遠,不能只靠一次性買氣,而是要讓國產好巾真正回到人民日常。長照、護理、安養機構及運動健身場域每天大量使用毛巾,只要把國產好巾媒合進這些高頻場景,就能為產業打開穩定、可持續的路。」三大長照安養體系理事長在現場共同表達支持,全台共1600家機構未來將優先採用虎尾毛巾,肯定其在安全性、親膚性、耐洗度與產地透明度上的高標準。World Gym也表示虎尾毛巾在吸水性與耐用度表現穩定,未來會員贈品可優先採用。今年巾彩節以《巾彩大地秀WONDERFIELD》為主題,推出「永續巾彩禮盒」跨界共創產品,結合雲林植物染、書藝創作、金牌農村選品與虎尾毛巾,打造可收藏、可送禮的「巾彩生活提案」。活動將有健走啟動、市集展售、馬戲演出、親子DIY、氣墊樂園及裝置藝術等六大主軸,邀全國民眾用行動支持虎尾毛巾產業。
劉建國奔走促成四大體系簽MOU 虎尾毛巾攻入1600家長照機構開新局