在國際地質學界，來自美國專家的一個觀點引發了持續討論。美專家表示，中國並不可怕，可怕的是塔里木盆地的地下，藏著一片地下海洋。很多人對此心生疑惑：這片被稱作“死亡之海”的塔克拉瑪乾沙漠所在的盆地，降水稀少，蒸發量大，因此極端乾旱，這裡怎麼會藏著一片汪洋大海呢？事實上，我們這裡所說的“海洋”，並非字面意義上的海洋，而是一處被地層封存了億萬年的巨型地下含水層。它的存在，徹底改寫了人們對中國西北乾旱區的傳統認知。塔里木盆地是中國面積最大的內陸盆地，被天山、崑崙山和阿爾金山三面環抱，盆地中央的塔克拉瑪乾沙漠，是中國最大的流動沙漠。這裡地表極端乾旱，年降水量遠低於蒸發量，荒漠、戈壁與沙丘綿延，是亞歐大陸腹地典型的乾旱核心區。在大多數人的印象裡，這裡缺水、荒蕪，與“海洋”二字毫無關聯。上世紀後期，中國地質團隊在盆地開展石油勘探與區域水文地質調查時，意外發現地下存在連續且穩定的富水地層。其儲水量非常豐富，甚至可能超過貝加爾湖的儲水量。這片地下水體的形成，是億萬年地質演化與水文循環的結果。在遠古時期，塔里木盆地曾是古海洋的一部分，隨著印度類股與歐亞類股碰撞，高原與山脈逐步隆起，古海水被封閉在盆地的地層縫隙中。與此同時，塔里木盆地周邊的高山發育著大量冰川，夏季冰川融水順著河谷奔湧而下，大部分水流滲入地下的砂礫岩層，持續為地下含水層補水，最終形成了規模龐大、結構穩定的地下儲水系統。實際上，所謂“地下海洋”，並不是指開闊的液態海水，而是以鹹水為主的深層滷水層，淺層區域分佈有可直接利用的淡水資源。塔里木盆地的地下水可更新的動儲量每年約110億至148億立方米，這些水體被多層地層分隔儲存，靜靜地躺在地下，成為中國大西北乾旱區最珍貴的隱形水源。這份地下資源的價值，其實遠不止水量本身。它是塔里木盆地生態平衡的關鍵支撐，默默維繫著沙漠綠洲的存續，守護著沿線村鎮與農田的用水安全。深層滷水還富含鉀、鋰等關鍵礦產資源，是國家戰略資源儲備的重要組成部分。面對如此巨量的地下水資源，中國始終堅持科學保護、適度開發的原則。塔里木盆地生態環境極其脆弱，大規模無序開採會引發地面沉降、植被退化、土壤鹽漬化等一系列問題。因此，勘探成果更多地用於生態補水、綠洲農業精準供水，以及礦產資源的綠色開發，絕不盲目透支這份大自然的餽贈。中國從不是“可怕”的存在，塔里木盆地的地下含水層，也不是什麼神秘的戰略底牌。它是大自然賦予中國西部的珍貴財富，更是幾代中國地質工作者紮根荒漠、艱苦勘探的成果。從摸清資源家底，到科學保護利用，中國堅持用科學嚴謹的態度對待每一處自然遺產。在全球水資源緊張、生態環境挑戰加劇的今天，這份發現讓中國擁有了更充足的發展底氣，也為全球乾旱區水資源勘探、生態保護與可持續利用，提供了可參考的中國方案。所謂“可怕”，並不是資源本身，而是一個國家腳踏實地探索自然、守護家園的堅定決心和能力。 (寰宇志)

在人工智慧時代，品味將變得更加重要。當任何人都能製作任何東西時，真正的區別在於你選擇製作什麼Paul Graham（YC創始人，著名技術作家）24年前這篇關於品味的文章，我覺得非常有意思，分享給大家，現在AI發展一日千里，幾乎每天都有熱點刷屏，但對我們個人真正重要的是什麼？這篇文章或許能給你答案創造者的品味 (Taste for Makers)2002年2月“……哥白尼對[偏心勻速點]的美學異議，是他摒棄托勒密體系的一個根本動機……”—— 托馬斯·庫恩，《哥白尼革命》“我們所有人都受過凱利·約翰遜（Kelly Johnson）的訓練，並狂熱地篤信他的堅持：一架看起來漂亮的飛機，飛起來也一定漂亮。”—— 本·裡奇，《臭鼬工廠》“美是首要標準：醜陋的數學在世上無容身之地。”—— G.H. 哈代，《一個數學家的辯白》最近我和一位在麻省理工學院（MIT）任教的朋友聊天。他所在的領域目前非常熱門，每年都會被想讀研的學生申請信淹沒。“他們中很多人看起來很聰明，”他說，“但我看不出他們是否有任何形式的品味。”品味。如今你很少聽到這個詞了。然而，無論我們如何稱呼它，我們仍然需要這個詞背後的概念。我朋友的意思是，他想要的學生不僅僅是優秀的技術人員，還要能利用他們的技術知識設計出美妙東西的人。數學家將好的工作稱為“美”，不管是現在還是過去，科學家、工程師、音樂家、建築師、設計師、作家和畫家也都是如此。他們使用同一個詞僅僅是巧合嗎？還是說他們的意指確實存在某種重疊？如果有重疊，我們能否利用一個領域關於“美”的發現來幫助另一個領域？對於我們這些設計事物的人來說，這些不僅僅是理論問題。如果確實存在“美”這種東西，我們需要能夠識別它。我們需要好的品味來製造好的東西。與其將“美”視為一個虛無縹緲的抽象概念——根據個人喜好要麼誇誇其談，要麼避而不談——不如讓我們試著把它作為一個實際問題來考慮：怎樣才能做出好的東西？如今，如果你提到品味，很多人會告訴你“品味是主觀的”。他們之所以相信這點，是因為對他們來說確實感覺如此。當他們喜歡某樣東西時，他們並不知道原因。可能是因為它很美，或者因為他們的母親有一個，或者因為他們在雜誌上看到某位電影明星用過，又或者只是因為他們知道那東西很貴。他們的想法是一團未經審視的衝動。我們大多數人從小就被鼓勵不要去審視這團亂麻。如果你嘲笑弟弟在塗色書裡把人塗成綠色，你母親很可能會告訴你：“你喜歡按你的方式畫，他喜歡按他的方式畫。”你母親這時候並不是在試圖教你美學的重要真理。她只是想讓你倆停止爭吵。就像成年人告訴我們的許多半真半假的話一樣，這句話也與他們告訴我們的其他事情相矛盾。在向你灌輸完“品味純屬個人偏好”之後，他們又帶你去博物館，告訴你應該注意看，因為達·芬奇是一位偉大的藝術家。這時候孩子腦子裡在想什麼？他認為“偉大的藝術家”意味著什麼？在被告知多年“每個人都只是喜歡按自己的方式做事”之後，他不太可能直接得出結論說，偉大藝術家的作品比其他人的更好。在他那托勒密式的宇宙模型中，一個更有可能的理論是：偉大的藝術家就像西蘭花一樣，是因為書上說它對你有益，所以它就是“好”的。說品味只是個人偏好，是避免爭端的好辦法。問題在於，這不是真的。當你開始設計東西時，你會有這種感覺。無論人們從事什麼工作，他們自然都想做得更好。足球運動員想贏比賽。CEO 們想增加收益。把工作做得更好不僅關乎自尊，也是一種真正的快樂。但是，如果你的工作是設計東西，而如果不存在“美”這種東西，那就沒法把工作做得更好。如果品味只是個人偏好，那麼每個人的品味都已經完美了：你喜歡你喜歡的，僅此而已。就像任何工作一樣，隨著你不斷地設計，你會做得越來越好。你的品味會改變。而且，就像任何在工作中進步的人一樣，你會知道自己變強了。如果是這樣，那你舊的品味不僅僅是與現在不同，而是比現在差。於是，“品味沒有對錯”這個公理就“噗”地一聲破滅了。相對主義在當下很時髦，即使你的品味在提升，這可能會阻礙你思考品味的問題。但是，如果你能坦誠面對，至少對自己承認確實存在好的設計和壞的設計，那麼你就可以開始詳細研究好的設計。你的品味是如何改變的？當你犯錯時，是什麼導致的？關於設計，其他人學到了什麼？一旦你開始審視這個問題，你會驚訝地發現，不同領域對“美”的看法竟然有如此多的共同點。優秀設計的原則一次又一次地反覆出現。好的設計是簡單的。從數學到繪畫，你都能聽到這個觀點。在數學中，這意味著更短的證明往往更好。特別是在公理方面，少即是多。在程式設計中，意思也大同小異。對於建築師和設計師來說，這意味著美應該依賴於少數精心選擇的結構元素，而不是大量的表面裝飾。（裝飾本身並不壞，只有當它被用來掩飾乏味的形態時才是壞的。）同樣，在繪畫中，一幅描繪幾個精心觀察、造型結實的物體的靜物畫，往往比一大片雖光鮮亮麗卻無腦重複的（比如蕾絲領子）畫作更有趣。在寫作中，這意味著：言之有物，言簡意賅。必須強調簡單性似乎很奇怪。你會以為簡單應該是默認選項。繁複反而更費功夫。但是，當人們試圖發揮創造力時，似乎總會有些奇怪的念頭。初出茅廬的作家會採用一種自命不凡的語調，聽起來完全不像他們平時說話的樣子。試圖表現“藝術感”的設計師會訴諸各種飛揚的線條和捲曲的花紋。畫家會發現自己成了表現主義者。這全都是逃避。在那些長詞大句或“富有表現力”的筆觸之下，其實空無一物，這才是可怕之處。當你被迫保持簡單時，你就被迫面對真正的問題。當你無法提供裝飾時，你就必須提供實質內容。好的設計是永恆的。在數學中，每一個證明都是永恆的，除非它包含錯誤。那麼，當哈代說“醜陋的數學在世上無容身之地”時，他是什麼意思？他的意思和凱利·約翰遜一樣：如果某個東西是醜陋的，它就不可能是最好的解決方案。一定有一個更好的方案，最終會有人發現它。以永恆為目標是迫使自己找到最佳答案的一種方法：如果你能想像有人會超越你，那你就應該自己先做到。一些最偉大的大師做得如此出色，以至於給後人留下的空間微乎其微。自丟勒（Durer）以來的每一位版畫家都不得不生活在他的陰影之下。以永恆為目標也是擺脫時尚束縛的一種方法。時尚幾乎按照定義就是隨時間而變的，所以如果你能做出某種在未來很久以後依然看起來不錯的東西，那麼它的吸引力一定更多地源於其價值，而非時尚。奇怪的是，如果你想做出能吸引後代的東西，一種方法是嘗試吸引前幾代人。很難猜測未來會是什麼樣，但我們可以肯定的是，未來會像過去一樣，不在乎當下的時尚。所以，如果你能做出既能吸引今天的人，也能吸引1500年的人的東西，那麼它很有可能也能吸引2500年的人。好的設計解決正確的問題。典型的爐灶有四個燃燒器排列成正方形，並有四個旋鈕分別控制。你會如何排列這些旋鈕？最簡單的答案是把它們排成一排。但這雖然是一個簡單的答案，卻回答了錯誤的問題。旋鈕是給人用的，如果你把它們排成一排，倒霉的使用者每次都得停下來思考那個旋鈕對應那個燃燒器。更好的辦法是將旋鈕也排列成正方形，與燃燒器對應。很多糟糕的設計都很勤奮，但方向錯了。在20世紀中葉，曾流行用無襯線字型（sans-serif）排版正文。這些字型更接近純粹的基礎字形。但在正文中，那不是你要解決的問題。為了易讀性，更重要的是讓字母易於區分。雖然可能看起來有點維多利亞風格，但 Times Roman 字型的在小寫 g 很容易與小寫 y 區分開來。問題本身和解決方案一樣可以被改進。在軟體中，一個棘手的問題通常可以被取代為一個易於解決的等價問題。物理學的進步之所以加快，是因為問題變成了預測可觀察的行為，而不是去與宗教經文相調和。好的設計具有暗示性。簡·奧斯汀的小說幾乎沒有任何外貌描寫；她沒有告訴你一切看起來是什麼樣，而是把故事講得極好，讓你自己在腦海中構想場景。同樣，一幅具有暗示性的畫作通常比一幅和盤托出的畫作更引人入勝。每個人都會編造關於《蒙娜麗莎》的屬於自己的故事。在建築和設計中，這一原則意味著建築或物體應該允許你按自己的意願使用它：例如，一座好的建築應該成為人們想要在其中過的任何生活的背景，而不是強迫他們像在執行建築師編寫的程序一樣生活。在軟體中，這意味著你應該給使用者一些基本元素，讓他們像玩樂高積木一樣隨心所欲地組合。在數學中，這意味著一個能成為大量新工作基礎的證明，優於一個雖然困難但無法引出未來發現的證明；在科學界，引用次數通常被視為衡量價值的粗略指標。好的設計通常帶點幽默感。這一條可能並不總是對的。但是丟勒的版畫、沙裡寧（Saarinen）的子宮椅、萬神殿以及最初的保時捷911，在我看來都略帶滑稽。哥德爾不完備定理看起來就像一個惡作劇。我認為這是因為幽默與力量有關。擁有幽默感就是擁有力量：保持幽默感就是對不幸聳聳肩，而失去幽默感就是被不幸所傷。因此，力量的標誌——或者至少是特權——就是不把自己太當回事。自信的人往往像燕子一樣，看起來對整個過程略帶戲謔，就像希區柯克在他的電影裡或勃魯蓋爾（Bruegel）在他的畫作裡所做的那樣——或者莎士比亞也是如此。好的設計未必非得好笑，但很難想像一個毫無幽默感的東西能被稱為好的設計。好的設計是艱難的。如果你觀察那些做出偉大工作的人，你會發現他們有一個共同點：那就是他們工作非常努力。如果你不努力工作，你很可能是在浪費時間。困難的問題需要巨大的努力。在數學中，困難的證明需要巧妙的解法，而這些解法往往很有趣。工程學中亦是如此。當你必須爬山時，你會把背包裡所有不必要的東西都扔掉。因此，一位必須在困難的場地或用很少的預算進行建設的建築師，會發現自己被迫設計出優雅的方案。時尚和浮華會被解決問題這一艱難任務本身所擊退。並不是每一種艱難都是好的。有好的痛苦，也有壞的痛苦。你想要的是跑步帶來的那種痛苦，而不是踩到釘子帶來的那種痛苦。一個困難的問題可能對設計師有益，但一個善變的客戶或不可靠的材料則不然。在藝術中，最高的地位傳統上是給予人物畫的。這個傳統是有道理的，不僅因為人臉圖片能觸動我們要大腦中其他圖片無法觸動的開關。我們太擅長看臉了，以至於我們迫使任何畫臉的人必須非常努力才能讓我們滿意。如果你畫一棵樹，把樹枝的角度改變五度，沒人會知道。但如果你把某人眼睛的角度改變五度，人們就會注意到。當包豪斯設計師採用沙利文（Sullivan）的“形式追隨功能”時，他們的意思是，形式應當追隨功能。而且如果功能足夠難，形式就被迫追隨它，因為沒有多餘的力氣去犯錯。野生動物之所以美麗，是因為它們生活艱難。好的設計看起來很容易。像偉大的運動員一樣，偉大的設計師讓一切看起來很簡單。這大多是一種錯覺。好文章那種輕鬆、對話般的語調，往往是在第八次重寫時才出現的。在科學和工程領域，一些最偉大的發現看起來如此簡單，以至於你會對自己說：“我也能想到那個。”發現者有權回答：“那你為什麼沒想到呢？”達·芬奇畫的一些頭像只有寥寥數筆。你看著它們會想，只要把這八到十根線條放在合適的地方，就能畫出這麼美的肖像。嗯，是的，但你必須把它們放在極其精確的地方。最微小的誤差都會讓整個畫面崩塌。線描實際上是最困難的視覺媒介，因為它們要求近乎完美。用數學術語來說，它們是解析解（closed-form solution）；較差的藝術家實際上是通過逐步逼近（successive approximation）來解決同樣的問題。孩子們在十歲左右放棄畫畫的原因之一，是他們決定開始像大人一樣畫畫，而他們嘗試的第一件事就是畫一張人臉的線描。啪！（碰壁了）。在大多數領域，看起來輕鬆似乎是隨練習而來的。也許練習的作用是訓練你的潛意識去處理那些過去需要有意識思考的任務。在某些情況下，你實際上是在訓練你的身體。一位專業的鋼琴家彈奏音符的速度比大腦向手傳送訊號的速度還要快。同樣，一位藝術家在一段時間後，可以讓視覺感知通過眼睛流人，再通過手流出，就像有人隨著節拍跺腳一樣自然。當人們談論進入“狀態”（the zone）時，我想他們的意思是脊髓已經控制了局勢。你的脊髓沒那麼猶豫，它把有意識的思維解放出來去處理那些難題。好的設計運用對稱。我認為對稱可能只是實現簡單性的一種方式，但它足夠重要，值得單獨一提。大自然大量使用對稱，這是一個好跡象。有兩種對稱：重複和遞迴。遞迴是指子元素的重複，比如葉子上的葉脈圖案。對稱現在在某些領域並不流行，這是對過去過度使用對稱的反應。建築師在維多利亞時代開始有意識地讓建築不對稱，到了1920年代，不對稱已成為現代主義建築的一個明確前提。不過，即使是這些建築也只是在主軸上傾向於不對稱；其中仍有數百個微小的對稱。在寫作中，你在各個層面都能發現對稱，從句子中的短語到小說的情節。在音樂和藝術中也是如此。馬賽克（以及一些塞尚的畫作）通過用相同的“原子”構成整幅畫面，獲得了額外的視覺衝擊力。構圖的對稱產生了一些最令人難忘的畫作，尤其是當兩半相互呼應時，如《創造亞當》或《美國哥特式》。在數學和工程學中，遞迴尤其是一大勝利。歸納證明短得精彩。在軟體中，一個能用遞迴解決的問題幾乎總是用遞迴解決最好。埃菲爾鐵塔看起來引人注目，部分原因是它是一個遞迴的解決方案——塔上有塔。對稱（尤其是重複）的危險在於，它可能被當作思考的替代品。好的設計模仿自然。這與其說是因為模仿自然本身就好，不如說是因為大自然在這些問題上已經努力了很長時間。如果你的答案與大自然的相似，這是一個好跡象。模仿並不是作弊。很少有人會否認故事應該像生活。寫生（Working from life）在繪畫中也是一個有價值的工具，儘管它的作用經常被誤解。目的不僅僅是做一個記錄。寫生的意義在於它給你的大腦提供了咀嚼的素材：當你的眼睛看著某種東西時，你的手會做出更有趣的工作。模仿自然在工程學中也行得通。船隻早就有了像動物胸腔一樣的龍骨和肋骨。在某些情況下，我們可能需要等待更好的技術：早期的飛機設計師設計像鳥一樣的飛機是錯誤的，因為他們沒有足夠輕的材料或動力源（萊特兄弟的引擎重152磅，只能產生12馬力），也沒有足夠複雜的控制系統來製造像鳥一樣飛行的機器，但我可以想像五十年後會有像鳥一樣飛行的微型無人偵察機。現在我們有了足夠的計算能力，我們可以模仿大自然的方法以及結果。遺傳演算法可能讓我們創造出太複雜而無法用普通意義設計出來的東西。好的設計是再設計。第一次就做對是很罕見的。專家們預期會扔掉一些早期的工作。他們計畫著計畫會改變。扔掉工作成果需要自信。你必須能夠想：“舊的不去，新的不來（這種靈感還有很多）。”例如，當人們剛開始畫畫時，他們通常不願意重畫不對的地方；他們覺得能畫到那一步已經很幸運了，如果試圖重畫，可能會變得更糟。相反，他們說服自己這幅畫其實沒那麼糟——事實上，也許他們本來就想畫成那樣。這是危險的領域；如果說有什麼是你應該培養的，那就是不滿足感。在達·芬奇的素描中，經常可以看到為了畫對一條線而嘗試了五六次。保時捷911獨特的後部是在重新設計一個尷尬的原型車時才出現的。在賴特（Wright）為古根海姆博物館做的早期規劃中，右半部分是一個金字塔形神塔（ziggurat）；他把它倒過來才得到了現在的形狀。犯錯是自然的。與其把它們當作災難，不如讓它們易於承認、易於修正。達·芬奇或多或少發明了速寫（sketch），作為一種讓繪畫承載更多探索重任的方式。開放原始碼軟體的Bug較少，因為它承認Bug存在的可能性。擁有一種易於修改的媒介很有幫助。當油畫在15世紀取代蛋彩畫（tempera）時，它幫助畫家處理像人物這樣困難的主題，因為與蛋彩畫不同，油畫可以混合和覆蓋。好的設計可以模仿。對模仿的態度往往會經歷一個輪迴。新手在不知不覺中模仿；接著他會有意識地試圖原創；最後，他決定正確比原創更重要。不知不覺的模仿幾乎是糟糕設計的配方。如果你不知道你的想法從何而來，你可能是在模仿一個模仿者。拉斐爾對19世紀中葉的品味影響如此之深，以至於幾乎任何試圖畫畫的人都在模仿他，而且往往是隔了好幾層的模仿。正是這一點，而不是拉斐爾自己的作品，困擾著拉斐爾前派（Pre-Raphaelites）。有野心的人不滿足於模仿。品味成長的第二階段是有意識地嘗試原創。我認為最偉大的大師會繼續前進，達到一種“無我”的境界。他們只想得到正確的答案，如果正確答案的一部分已經被別人發現了，那沒有理由不使用它。他們足夠自信，可以從任何人那裡拿來東西，而不覺得自己的願景會在此過程中丟失。好的設計往往是奇異的。一些最優秀的作品具有一種離奇的特質：歐拉公式、勃魯蓋爾的《雪中獵人》、SR-71偵察機、Lisp語言。它們不僅美麗，而且美得奇異。我不確定這是為什麼。可能只是因為我自己的愚鈍。開罐器對狗來說肯定像奇蹟一樣。也許如果我足夠聰明，ei*pi = -1 對我來說會像世界上最自然的事情一樣。畢竟它是必然真理。我提到的大多數特質都是可以培養的，但我不認為你可以培養“奇異”。你能做的最好的事就是當它開始出現時不要壓制它。愛因斯坦並沒有試圖讓相對論變得奇異。他試圖讓它是真的，結果真理本身是奇異的。在我曾經就讀的一所藝術學校裡，學生們最想發展的是個人風格。但如果你只是努力做出好的東西，你必然會以獨特的方式去做，就像每個人走路的方式都獨特一樣。米開朗基羅並不是試圖畫得像米開朗基羅。他只是試圖畫得好；但他忍不住畫得像米開朗基羅。唯一值得擁有的風格是你無法避免的風格。這一點對於“奇異”來說尤其正確。它沒有捷徑。矯飾主義者（Mannerists）、浪漫主義者和兩代美國高中生所尋找的“西北航道”似乎並不存在。到達那裡的唯一途徑是穿過“好”，從另一邊出來。好的設計是成批出現的。15世紀佛羅倫薩的居民包括布魯內萊斯基、吉貝爾蒂、多納泰羅、馬薩喬、菲利波·利皮、弗拉·安傑利科、韋羅基奧、波提切利、達·芬奇和米開朗基羅。當時的米蘭和佛羅倫薩一樣大。你能說出多少15世紀米蘭藝術家的名字？15世紀的佛羅倫薩發生了一些事情。這不可能是因為遺傳，因為現在那裡並沒有發生這種事。你必須假設，無論達·芬奇和米開朗基羅擁有什麼樣的天賦，在米蘭也有人出生時就擁有同樣多的天賦。米蘭的達·芬奇去那兒了？現在生活在美國的人口大約是15世紀佛羅倫薩人口的一千倍。一千個達·芬奇和一千個米開朗基羅正走在我們中間。如果DNA決定一切，我們應該每天都能見到藝術奇蹟。但我們沒有，原因是製造達·芬奇不僅需要他先天的能力。你還需要1450年的佛羅倫薩。沒有什麼比一群才華橫溢的人在相關問題上共同工作更強大的了。相比之下，基因算不了什麼：做一個基因上的達·芬奇並不足以彌補生在米蘭附近而不是佛羅倫薩附近的劣勢。今天我們流動性更大了，但偉大的工作仍然不成比例地來自少數幾個熱點地區：包豪斯、曼哈頓計畫、《紐約客》、洛克希德的臭鼬工廠、施樂帕洛阿爾托研究中心（Xerox Parc）。在任何特定時間，都有幾個熱門話題和幾個在這些話題上做著偉大工作的小組，如果你離這些中心太遠，你自己幾乎不可能做出好的工作。你可以在某種程度上推動或拉動這些趨勢，但你無法脫離它們。（也許你可以，但米開朗基羅那個等級的米蘭人沒做到。）好的設計往往是大膽的。在歷史的每個時期，人們都相信一些極其荒謬的事情，而且信得如此強烈，以至於你說點別的就會面臨被排斥甚至暴力的風險。如果我們這個時代有什麼不同，那才真是奇蹟。據我所知，並沒有不同。這個問題不僅困擾著每一個時代，也在某種程度上困擾著每一個領域。許多文藝復興時期的藝術在當時被認為是令人震驚的世俗化：據瓦薩裡（Vasari）記載，波提切利曾為此懺悔並放棄繪畫，而弗拉·巴托洛梅奧和洛倫佐·迪·克雷迪實際上燒燬了他們的一些作品。愛因斯坦的相對論冒犯了許多當代物理學家，幾十年都沒有被完全接受——在法國，直到1950年代才被接受。今天的實驗誤差就是明天的新理論。如果你想發現偉大的新事物，那麼與其對傳統智慧與真理不完全吻合的地方視而不見，你應該特別關注它們。作為一個實際問題，我認為看到醜陋比想像美更容易。大多數做出美麗事物的人，似乎都是通過修復他們認為醜陋的東西做到的。偉大的工作通常發生是因為有人看到某樣東西並想：“我可以做得比那更好。”喬托（Giotto）看到傳統的拜占庭聖母像遵循著一種讓幾個世紀以來的每個人都滿意的公式，但在他看來，它們僵硬而不自然。哥白尼對同時代人都能容忍的一個蹩腳的權宜之計感到如此困擾，以至於他覺得一定有一個更好的解決方案。對醜陋的零容忍本身是不夠的。你必須非常瞭解一個領域，才能培養出敏銳的嗅覺，知道什麼需要修復。你必須做足功課。但是，隨著你成為某個領域的專家，你會開始聽到微小的聲音說：“這太蹩腳了！一定有更好的辦法。”不要忽視那些聲音。培養它們。做出偉大工作的秘訣是：極其嚴苛的品味，加上滿足這種品味的能力。 (AI寒武紀)

草種龍頭蒙草生態(300355.SZ)，在節前甩出了一則利空公告。馬上要過年了，旗下子公司合計1.35億元的投資本金卻在到期後未能收回。更何況，其子公司並未進行高風險投資，而是使用閒置自有資金購買了一款風險等級相當於R2的信託產品。要知道，R2等級，意味著這款金融產品為中低風險，本金遭受損失的可能性較低。然而，蒙草生態兩家子公司買了這樣的穩健型理財產品，卻“踩雷”了。01 一筆穩健理財，到期後卻沒拿回本金時間要撥回到2023年10月。當年10月13日，蒙草生態召開會議，同意控股子公司——陝西秦草自然生態科技有限公司(簡稱“秦草自然”)和陝西秦草生態環境科技有限公司(簡稱“秦草生態”)——使用不超過1.98億元的閒置自有資金，認購陝西省國際信託股份有限公司(簡稱“陝國投”，000563.SZ)的信託產品“陝國投·灃東新城城市發展基金集合資金信託計畫”(簡稱“信託計畫”)。該信託計畫投資期限不超過24個月，產品參考風險等級R2，不承諾保本和最低收益。不過，在常規認知中，這一風險等級通常被視為偏穩健。最終，秦草自然認購8500萬元，秦草生態認購1.13億元，合計1.98億元。公告顯示，信託資金投資於西安灃東現代城市發展投資合夥企業(有限合夥)(下稱“灃東現代”)的有限合夥份額。信託到期後，由西安灃東控股有限公司(下稱“灃東控股”)負責收購相關份額，實現退出。據中基協官網，灃東現代成立於2023年3月，為股權投資基金。其基金管理人為陝西西咸灃東產業投資管理有限公司(下稱“西咸灃東”)，管理規模區間為10-20億元，旗下有4隻基金正在運作，2023年10月曾收到陝西證監局出具的警示函。天眼查顯示，灃東控股與西咸灃東的實際控制人，均為陝西省西咸新區灃東新城管委會。按照約定，灃東現代收到資金後，會將其投資於符合灃東新城基礎設施建設、園區建設、環境提升、教育基礎設施等投資方向的具體項目。認購程序清晰明了，問題卻出現在了退出這一環。2025年10月23日，秦草生態贖回第一筆到期信託產品，收回本金6300萬元，並獲得理財收益718.02萬元。到這一步，信託合同仍在正常履行。在收回6300萬元本金後，蒙草生態子公司仍有1.35億元信託產品尚未到期。其中，秦草生態還有5000萬元未收回，秦草自然的8500萬元本金一分未回。目前暫不清楚這1.35億元信託產品具體何時到期。但可以肯定的是，目前其已然全部到期。昨日盤後，蒙草生態披露，截至公告日，秦草自然仍未收到已到期信託產品本金8500萬元，秦草生態亦未收到剩餘5000萬元本金。換句話說，蒙草生態子公司2023年投入信託計畫的1.98億元本金，近七成被卡住了。公告進一步披露，信託項下非現金形式信託財產明細顯示，截至2026年2月2日，作為有限合夥份額收購義務人的灃東控股，尚有約1526萬元收購溢價款應付未付。02 灃東系風險浮出水面，不止蒙草生態一家“踩雷”隨著資訊逐步展開，蒙草生態的這次理財“踩雷”，也被放進了更大的背景中審視。天眼查顯示，灃東控股成立於2014年11月，目前已被列為失信被執行人和被執行人。這一狀態，與其承擔的“有限合夥份額收購義務人”角色，形成了強烈對比。而更值得注意的是，蒙草生態並非唯一一家在灃東系信託產品中遭遇本金回收問題的上市公司。1月5日盤後，寧波建工(601789.SH)發佈公告稱，其控股子公司寧波市政工程建設集團股份有限公司(下稱“寧波市政集團”)，已就信託計畫本金及利息逾期問題，向寧波市中級人民法院提起訴訟。被寧波市政集團起訴的三家被告，分別為西安灃東地產有限公司(下稱“灃東地產”)、西安灃東發展集團有限公司(簡稱“灃東集團”)以及西安灃東產業園發展有限公司(下稱“灃東產業園”)。根據披露，早在2023年11月23日，寧波市政集團就簽署協議書，以3億元資金認購了“長安寧·灃東高品質發展1號財富管理服務信託”，期限24個月。該協議約定了由三家灃東系公司共同保證以貨幣資金歸還寧波市政集團的信託本金及投資收益，並向後者承擔共同付款義務。同日，灃東地產作為債務人，與長安國際信託股份有限公司(下稱“長安信託”)簽署了金額為3億元的信託貸款合同，期限24個月，由灃東集團提供連帶責任保證。協議簽署之後，寧波市政集團於2023年11月29日按約購買了3億元的信託資金，長安信託同日也已將該筆資金發放給了灃東地產。因灃東地產未能按期支付上述信託計畫利息，寧波市政集團於2025年1月向寧波市中級人民法院起訴，要求三家被告歸還拖欠的信託計畫利息及違約金。案件訴訟過程中，三家被告支付了部分利息，寧波市政集團與之達成和解協議，約定於2025年11月29日前付清本息。且在和解協議簽署後，寧波市政集團依約向寧波市中級人民法院提出了撤訴。然而，因和解協議約定的本息付款期限再次屆滿，灃東地產及另外2家公司仍未按照約定按時歸還本息，寧波市政集團再次向寧波市中級人民法院提起訴訟。寧波建工在公告中披露了涉案金額：3億元本金，加上4588.97萬元的利息及違約金，共計約3.46億元。而灃東集團在2026年1月7日的公告中披露，逾期未還本金3億元，相關利息及違約金金額暫未確定。其表示：“目前公司本部及子公司灃東地產等各方正在與寧波市政集團、長安信託就該債務處置事宜進行積極溝通，協調解決方案。”從股權關係看，灃東地產由灃東集團100%控股，而灃東地產又持有灃東產業園8.961%的股份。據天眼查，灃東集團成立於2009年12月，灃東新城管委會和灃東控股分別持股20%和19%。公開資訊顯示，灃東集團由陝西省西咸新區管委會實際控制，是灃東新城基礎設施建設以及公共事業項目建設重要主體。03 被質疑打壓股價，定增緩慢引發不滿理財“踩雷”之外，讓我們回到蒙草生態本身。這家成立於2001年的企業，主營生態修復、草種及草原碳匯業務。2012年9月，蒙草生態登陸深交所創業板，成為國內唯一一家聚焦草種科技的上市公司。自上市以來，公司整體業績呈現出倒“V”形。2012年上市首年，其實現營收6.28億元、淨利潤1.27億元。到了2017年，蒙草生態達到業績巔峰，錄得營收55.79億元、淨利潤8.44億元，較上年同期分別增長95.03%和148.73%。2018年，公司淨利潤驟降，營收下滑31.52%至38.21億元，淨利潤下滑75.85%至2.04億元。之後，蒙草生態再也沒能重現2017年的輝煌，淨利潤最高時也才超過3億元，低的時候不足4000元。2024年，公司實現營收21.46億元，淨利潤僅3538.18萬元，同比下滑超八成。去年前三季度，公司營收和淨利潤出現恢復性增長，分別達到16.30億元和7435.49萬元。正是在這樣一個背景下，1.35億元投資本金未能如期收回，對股民而言算利空了。蒙草生態在公告中強調，“公司目前經營情況良好，財務狀況穩健，該事項不會對公司正常營運及日常經營資金需求產生重大影響”。但它也坦言，“本次信託計畫餘額收回存在不確定性，對公司本期及期後利潤的影響亦存在不確定性”。引人注意的是，就在投資本金回收問題曝光前後，蒙草生態還面臨著定增推進緩慢、實控人及一致行動人減持等多重市場關注點。1月22日，蒙草生態披露，控股股東、實際控制人王召明及其一致行動人，合計擬減持不超過3%的公司股份。消息發佈後，有投資者於1月底在深交所互動易平台上反映：“目前，市場投資人認為貴司為達到增發股票，懷疑與它人合謀打壓股價。”對此，蒙草生態今天回應稱：“實控人及一致行動人減持繫個人資金需求，不存在減持壓低股價實現定增發行。”2025年6月底，蒙草生態召開股東大會，審議並通過《關於公司2025年度向特定對象發行A股股票預案的議案》。但到了2025年12月，投資者在互動易平台上質疑：6個月快過去了，卻沒看到蒙草生態的定增工作有任何進展。1月28日，蒙草生態連回2條提問，其中均寫道：“公司定增工作仍在持續推進中，由於本次定增涉及項目較多，需要查驗核實的工作較多，公司和各中介機構正全力配合積極推動該項工作進展。”04 結語蒙草生態能否順利收回1.35億元投資本金，仍有待後續協商和執行結果。但這起事件，顯然已成為一則典型的風險管理案例，值得細究。對於上市公司而言，在進行每一筆投資之前，仍需三思而後行啊！ (財通社)

2026年1月15日，國際頂級學術期刊《自然》發表了一項改寫物理學史的突破，中科院大學主導的聯合研究團隊，首次在實驗中直接觀測到中子與原子核碰撞中的米格達爾效應，這個發現不僅證實了蘇聯物理學家阿爾卡季·米格達爾1939年提出的量子力學預言，更撕開了暗物質探測的能量閾值瓶頸，為人類探索宇宙深層奧秘打開了新大門，米格達爾效應描述的是一個違背直覺的量子過程，當中性粒子比如中子撞擊原子核時，反衝的原子核會把部分能量傳遞給核外電子，讓電子脫離束縛成為米格達爾電子，這個過程能將微弱訊號轉化為可觀測的電訊號，為捕捉輕質量暗物質粒子提供了理論路徑，可自1939年預言提出後，中性粒子碰撞中的該效應始終未被直接證實，國際暗物質探測領域長期面臨理論假設缺乏實證支撐的質疑，中國科學家的突破在於攻克了兩大核心難題，一是自主研發微結構氣體探測器加像素讀出晶片組合裝置，靈敏度堪比拍攝單原子運動的照相機，二是利用緊湊型氘氘聚變反應加速器中子源，在八十一萬七千個候選事件中精準篩選出六個米格達爾事件，統計顯著性超五倍標準差，達到物理學發現的黃金標準，這一成果徹底終結了學界對該效應存在的爭議，暗物質佔宇宙總質能的27%，但其本質仍是未解之謎，當前主流探測手段依賴原子核反衝訊號，輕暗物質粒子碰撞釋放的能量遠低於現有探測器閾值，米格達爾效應的證實將探測靈敏度提升至原有水平的一百分之一，相當於在黑暗中點亮了一盞量子明燈，這一突破會直接推動歐洲核子研究中心雪球計畫等國際實驗升級，還為軸子等非弱相互作用大質量粒子類暗物質模型提供了新路徑，可能引發粒子物理學範式革命，此次成果的背後是中國基礎科研的長期積累，自主探測器技術突破了國外封鎖，緊湊型中子源裝置標誌中國可控核聚變相關技術邁入世界前列，更體現了大科學裝置加跨學科協作的創新模式優勢，從墨子號到九章再到這次突破，中國在量子科技領域建構了完整的理論實驗應用鏈條，實現了從跟跑到領跑的跨越，米格達爾效應的證實印證了量子力學對經典物理觀的顛覆性，其非區域性特性還與東方哲學天人合一的思辨產生共鳴，這一突破預示著人類認知的又一次躍遷，答案或許藏在下一組量子資料中，而中國科學家已手持鑰匙站在門前。 (科技直擊)

妹子你的坐騎一定很貴吧你的裙子，全世界就一條你的手不覺得冷嗎這難道是冰雪古堡嗎下面的空氣還好吧現在是跳山還是跳傘啊？雪下面的冰水，太漂亮了什麼叫做個性這座山也太高了吧每天出門都要開飛機上面是淡水，下面是鹹水紫色的瀑布見過沒這星空太神奇了是誰把染料倒進去的好擔心城堡會掉下去下面欣賞一下大自然的青山綠水，感受一下大好山河帶來的美感，實在是太雄偉了！除了青山綠水外，黃昏時分的景色也十分漂亮，讓人看了有一種悠然自得的感覺。實在是太舒服了，真不愧最美夕陽紅！看了這麼多美好的景色，千萬不要忘記分享給你好朋友哦，讓大家也來感受一下大自然的美好！ (攝影事兒)

1946年2月22日，美國駐蘇聯使館臨時代辦喬治·凱南的"長電報"的檔案，不僅預言了美蘇冷戰的必然性，更建構了一套影響深遠的避免直接軍事對抗，通過經濟、政治和意識形態手段"遏制"戰略思想體系。成為西方集團贏得冷戰勝利的策略，凱南因此被“遏制之父”，“冷戰勝利設計師”。1997年2月5日凱南在“紐約時報”上反對北約東擴文章。認為應該解散北約，建立把俄羅斯納入的新歐洲安全體系。1998年5月2日，在美國參議院正式批准了北約擴張後；94歲高齡的凱南預言：“北約東擴是個可悲的錯誤，這完全沒有任何理由這樣做。發動了歷史上最偉大的不流血革命、推翻了蘇維埃政權的俄羅斯人不會攻擊西歐，我們（西方）既沒有資源，也不打算以任何認真的方式這樣做（保護它們）。”然而冷戰勝利讓西方建制派政客信心爆棚，他們認為民主自由政治正確所向無敵，做起歷史終結的美夢。甚至認為北約東擴目標不僅僅是歐洲、甚至可以向東到亞太地區。二戰後至今，美國智庫界公認的戰略大師有喬治·凱南、薩繆爾·亨廷頓、亨利·基辛格。今天在俄烏戰爭選擇的關鍵時刻，重新回顧自從蘇聯崩潰、冷戰結束、北約東擴、烏克蘭顏色革命、俄羅斯佔領克里米亞、烏東地區內戰、俄羅斯入侵烏克蘭、四年俄烏戰爭完全印證了喬治·凱南的預言。觀點如下：1、當俄羅斯人解散極權的蘇聯帝國，成立不成熟的民主體制國家時，西方國家沒有改變冷戰思維，重新定義為冷戰成立的北約內涵，把俄羅斯納入新安全體系架構。對於俄羅斯多次加入北約和歐盟的要求採取拒之門外。2、西方政客狂妄自大認為應該把俄羅斯繼續解體，徹底解決來自東方的地緣威脅。但是恰如喬治·凱南所言，西方國家對北約東擴可能引起與俄羅斯地緣衝突，即沒有考慮到，也沒有任何準備。喬治·凱南沒有預料到的是全球化造成成西方製造業空心化；無節制移民、高福利包袱，進步主義的自我閹割。西方根本就是“有心也無力”應對這場二戰後歐洲最大規模的烏戰爭。3、回顧蘇聯解體後，俄羅斯與獨立出來國家的衝突（戰爭），2008年的喬治亞阿布哈茲和南奧塞提亞、摩爾多瓦德涅斯特河左岸，到2014年烏克蘭克里米亞和烏東地區、2022年全面入侵烏克蘭。都與這些國家境內俄羅斯族裔與獨立國家主體民族關係惡化有關。而是獨立出來的中亞五國、波羅的海三國就沒有沒有發生衝突，他們國家的俄羅斯族裔比例有的比烏克蘭還高（哈薩克）。但是這些國家的領導者保持與俄羅斯良好關係前提下，把主體民族與俄羅斯族裔關係擺在優先位置，利用柔性手段，依靠時間慢慢融合。4、烏克蘭本是原蘇聯中自然資源、地理條件、工業水平、教育文化等最好的國家。但是斯拉夫兄弟的劣根性，以及烏克蘭歷屆領導的愚蠢與天真，讓他們白白浪費了先天優勢。他們天真相信幾個大國的安全承諾放棄了核武器；愚蠢的認為加入歐盟就可以過上西方般富裕生活；為了向西方投名狀不計後果連續發動顏色革命；到2014年丟掉克里米亞、爆發烏東內戰；烏克蘭還活在西方政客編織的顏色革命激情中。澤倫斯基的勇敢保住了烏克蘭的獨立希望，但是在西方白左政客推動的基輔打卡、全球演講捧殺中；他天真自認是保衛西方民主自由世界的英雄，直到今年白宮川普大喝才如夢方醒。他不過是西方白左政客利用烏克蘭鮮血與生命消耗俄羅斯的伙伕。5、有著蒙古韃靼血脈的俄羅斯人不要命的凶殘，再次讓世界目瞪口呆。這也是歷史上他們面對蘇丹圓月彎刀、拿破崙軍團、希特勒戰車為何慘敗後還能挺住翻身的原因。在俄羅斯人不計自己人生命與成本的消耗下，被挺烏人士奉為必勝的西方尖端武器似乎也失去了神奇。俄羅斯擺出一副消耗光烏克蘭的架勢，除非歐美國家參戰，否則烏克蘭真要被消耗掉。如果西方和烏克蘭領導者能聽進喬治·凱南穿越時空勸告，會發生這場俄烏戰爭的悲劇？如果西方建制派政客能理解薩繆爾·亨廷頓《文明的衝突》，歐洲會面臨文明的危機，美國會退守西半球療傷嗎？ (嘉慶才道)