美東時間2026年4月7日，星期二，上午8時06分。川普在社交媒體Truth Social發出一條簡短的帖子："今晚，整個文明將消亡，永遠無法重建。"他給伊朗設定了一個最後期限：當晚8時前，要麼談成協議，要麼承受後果。這條帖子隨即在全球範圍內引發連鎖反應——從德黑蘭的普通居民，到華爾街的交易大廳，再到歐洲外交官的緊急電話會議。這是川普執政以來最具戲劇性的一次極限施壓。此外，《紐約時報》評論指出，川普此次“消滅伊朗文明”的驚人威脅，帶著他慣常的、漫不經心的冷酷無情，這已成為他偏好的溝通方式。這種極端言論，甚至包含國際法可能定義的戰爭罪，卻輕鬆地發佈在Truth Social上，旁邊還點綴著子彈形鋼筆、愛國帽和海湖莊園晚宴的廣告。而距離他自己設定的截止時間還剩不到90分鐘時，川普又再度發文，宣佈同意暫停對伊朗的轟炸行動兩周。據新華社報導，川普當晚在社交媒體發文稱："我同意暫停對伊朗的轟炸和襲擊行動，為期兩周。從"整個文明將消亡"，到"暫停兩周"，中間只隔了十個小時二十六分鐘。然而，這次美伊短暫的停火，與其說是危機解除，不如說是將更為深層的矛盾暫時擱置。若雙方無法達成協議，兩周後華盛頓與德黑蘭可能再度走向對抗邊緣。媒體分析稱，美伊之間多年來的根本性問題依然懸而未決，核心癥結之一便是伊朗核計畫中不斷增長的濃縮鈾庫存。一條帖子，世界屏住呼吸當川普的帖子出現在螢幕上時，全球各地的反應幾乎在同一時間啟動。在伊朗，許多居民開始為停電和斷氣做準備。據報導，有人翻出舊式野營爐，重新灌滿油罐。帖子發出不到30分鐘，據該媒體援引阿拉伯國家官員的資訊，伊朗官員告知埃及，德黑蘭已中斷與美方談判代表的直接聯絡。伊朗伊斯蘭革命衛隊也隨即發出警告：一旦美國越過"紅線"，伊方將"不再克制"，並將沙烏地阿拉伯阿美、延布石油設施及阿聯富查伊拉輸油管道列為潛在打擊目標。前以色列總理Ehud Olmert讀到這條消息時，正值以色列防空警報響起，他躲進自家防空洞，在警報聲中表態："我傾向於不按字面意思接受川普總統的聲明。我希望他的意思是摧毀政權，而不是摧毀伊朗文明。"與此同時，美東時間上午9時，美國國防部長Pete Hegseth與參謀長聯席會議主席Dan Caine將軍接入與中央司令部司令Brad Cooper上將的每日視訊會議。據報導，軍事規劃人員此前已在準備針對伊朗能源基礎設施的潛在打擊方案，並調出了已經過軍事律師稽核的目標清單。但該清單的實際規模，遠小於川普帖子中所描述的"伊朗每一座發電廠都將燃燒爆炸"。據悉，每一個目標均須滿足合法性要求：與伊朗軍事和安全力量有明確關聯，且不對平民造成過度傷害。報導稱，當晚美軍對荷姆茲海峽附近的哈爾克島（Kharg Island）超過50處目標實施了打擊，但並未轟炸石油基礎設施。五角大樓發言人Sean Parnell表示："整個國防部服從總統的指令，將堅定執行他的軍事目標。"華爾街：一眼盯螢幕，一眼盯Truth Social對於市場而言，這一天有著特殊的節奏——它不像傳統地緣衝突那樣由戰場消息主導，而是幾乎完全跟隨著川普的每一條社交媒體帖子起伏。據華爾街見聞梳理：過去12小時，市場對每一條聲明、推文或媒體報導均作出劇烈反應：美股盤前，川普設定的最終期限美東時間7日晚8點正在逼近，威脅言論一度推升油價超3%。美股早盤，消息稱伊朗不再直接與美國溝通。而後美股在周二早盤跌幅擴大，納斯達克100指數跌幅擴大至1.5%，原油進一步走高。美股午盤，美媒援引知情人士的消息稱，過去24小時內，美國與伊朗之間的談判已取得一線進展，油價又告回落。美股尾盤，巴基斯坦總理夏巴茲稱，請求川普將最後期限推遲兩周，三大美股指再度縮小跌幅，標普和納指驚險收漲。美股盤後，川普延長伊朗談判的最後期限，稱伊朗同意開通荷姆茲海峽。WTI原油期貨跌幅擴大，標普股指期貨、道指期貨漲幅擴大至1.7%。資產管理公司OnePoint BFG Wealth Partners首席投資官Peter Boockvar形容那種感覺："令人頭暈目眩。一隻眼睛盯著行情螢幕，另一隻眼睛盯著川普的Truth Social頁面。"在這期間，花旗集團（Citigroup）則啟動了類似總統大選期間的應急協議，暫停了交易工具的細微程式碼更新等可能拖慢系統運行的操作。技術投資者、企業高管們的通訊群組也在川普發帖後迅速炸開。前川普顧問、現任企業顧問Bryan Lanza在度假期間仍接到來自能源和金融業客戶的大量諮詢，他力勸各方保持冷靜，認為川普不會真正兌現威脅。總體而言，華爾街的共識與此前多次川普式截止日類似：視其為談判手段，而非真實行動的前奏。支持者動搖，盟友罕見發聲壓力不僅來自市場，還來自川普政治圈的內部。據報導，白宮內部有官員私下對總統的帖子感到不安，認為其對外交事務的過度關注正在分散對國內議題的注意力，而這些議題才是贏得民心的關鍵。社交媒體上，擁有逾200萬粉絲的網路媒體人Tim Pool在接受採訪時說："他是在試圖表現得具有威脅性和瘋狂。"他警告稱，若川普未能兌現，"我們將看到皇帝沒有穿衣服……這將是他最後的賭注。"歐洲盟友的批評則更加直接。法國外長Jean-Noël Barrot公開表態："一個文明，不能被抹去。"川普最親密的歐洲盟友之一、義大利總理Giorgia Meloni也罕見發聲批評："必須明確區分一個政權的責任和數百萬普通公民的命運。伊朗平民不能，也不應該為其領導人的罪行付出代價。"教皇Leo與演員Ben Stiller也在各自的公開管道呼籲停止升級。巴基斯坦遞上"台階"，川普接下外交上的轉機，出現在午後。據媒體報導，當地時間4月7日下午3時剛過，巴基斯坦總理夏巴茲（Shehbaz Sharif）公開呼籲川普將最後期限延長兩周，並推動美伊停火，同時敦促德黑蘭在同期重開荷姆茲海峽以示善意。白宮新聞秘書Karoline Leavitt隨即回應："總統已獲悉該提案，將予以回覆。"川普隨後告知福克斯新聞，美方正處於"激烈談判"之中。整個下午，川普與核心幕僚在橢圓形辦公室閉門研商，聽取各方利弊分析。據新華社報導，美東時間當晚6時32分，川普在Truth Social發文，宣佈暫停預定的打擊行動："在伊朗伊斯蘭共和國同意全面、立即且安全地開放荷姆茲海峽的前提下，我同意暫停對伊朗的轟炸和襲擊行動，為期兩周。"據新華社綜合報導，伊朗最高國家安全委員會隨後發表聲明，確認將在巴基斯坦首都伊斯蘭堡與美國展開為期兩周的政治談判，同時表明伊方對美方"抱有完全的不信任"。巴基斯坦總理夏巴茲證實，雙方同意即日起在所有地點立即停火，並邀請美伊雙方代表團於4月10日赴伊斯蘭堡進一步談判。停火之後：根本問題懸而未決《紐約時報》援引分析人士觀點指出，這場短期的停火或許是川普極限施壓戰術的一次戰術成功，但五周戰事留下的根本分歧並未因此消解。問題清單相當具體。伊朗目前仍持有約970磅60%濃縮度的鈾——這正是此次戰爭在名義上的導火線之一。報導指出，若談判最終無法將其移出伊朗境外，川普將在"每天耗資數十億美元"的戰爭中，獲得比歐巴馬政府2015年核協議更少的成果。彼時，伊朗依據協議將其97%的核存量運出了境外。此外，伊朗展示了在承受逾1.3萬次精準打擊後仍能維持非對稱戰爭的能力——封鎖石油運輸、對美國基礎設施發動網路攻擊。美國內部同樣出現裂痕。據報導，川普的部分早期支持者開始公開指責總統及副總統范斯違背了"不讓美國深陷中東爛仗"的競選承諾。兩周之後，當停火到期，談判能否取得實質進展，目前沒有人能給出確定答案。正如Fontaine所言："也許這最終會奏效。但也有可能，這場戰爭結束時，美國和世界的處境比開戰前更糟。"據新華社報導，部分美國官員也已表達了擔憂：若伊朗無法完全滿足川普的要求，兩周後華盛頓與德黑蘭可能再度走向對抗邊緣。停火條款：伊朗的"十點計畫"而停火的達成，並不意味著分歧的彌合，而真正的棘手之處藏在談判條款裡。據新華社報導，伊朗最高國家安全委員會公佈了通過巴基斯坦遞交給美方的十點停戰條款，核心內容包括：與伊朗武裝部隊協調，控制通過荷姆茲海峽的通行；結束對“抵抗軸心”所有成員的戰爭，終結以色列政權的侵略；美國作戰部隊從該地區所有基地和部署點撤出；在荷姆茲海峽建立安全過境議定書，確保伊朗享有主導地位；根據評估結果全額賠償伊朗的損失；解除所有一級和二級制裁以及安理會有關決議；釋放所有被凍結在海外的伊朗資產和財產；接受伊朗鈾濃縮活動；終止聯合國安理會相關決議，終止國際原子能機構理事會相關決議；停止包括黎巴嫩在內的所有戰線戰鬥。據央視新聞報導，一名匿名地區官員還透露，停火計畫包括允許伊朗和阿曼對通過荷姆茲海峽的船隻收取通行費，伊朗將把這筆費用用於戰後重建。這將是這條國際水道歷史上首次徵收通行費。伊朗外長阿拉格齊（Abbas Araghchi）發表聲明，宣佈荷姆茲海峽將在兩周內實現安全通航，但未給出具體恢復日期。他在聲明中強調，通行將在"伊朗武裝力量"的管控下進行。對此，美國新安全中心（Center for a New American Security）首席執行長Richard Fontaine向《紐約時報》表示："伊朗仍然控制著荷姆茲海峽，而戰前並非如此。我很難相信，美國和國際社會能夠無限期接受伊朗掌控這一關鍵能源咽喉的局面。這將是比戰前更糟糕的結果。"Fontaine還指出，伊朗提交的十點計畫"讀起來像是伊朗戰前的願望清單"，而川普在4月7日晚間同意將其作為談判基礎——儘管僅僅數周前，他還在要求伊朗"無條件投降"。川普極端言論引發批評：世界日益認為美國“精神失常且危險”《紐約時報》評論指出，川普此次“消滅伊朗文明”的驚人威脅，帶著他慣常的、漫不經心的冷酷無情，這已成為他偏好的溝通方式。這種極端言論，甚至包含國際法可能定義的戰爭罪，卻輕鬆地發佈在Truth Social上，旁邊還點綴著子彈形鋼筆、愛國帽和海湖莊園晚宴的廣告。在總統及其支持者看來，這都是川普混亂談判風格的一部分，旨在促使他自導自演的衝突結束，並說服德黑蘭開放海峽。一些總統顧問甚至認為，川普不斷升級的言論是一種談判策略，表明他更傾向於尋找擺脫戰爭的出路，而不是真的要發動毀滅性襲擊。然而，這種“衝動且不可預測”的領導風格，正面臨前所未有的質疑。核衝突歷史學家亞歷克斯·韋勒斯坦（Alex Wellerstein）表示，即使威脅最終未兌現，這種暴力言論也損害了美國作為談判者的信譽及其國際地位，讓世界日益認為美國“精神失常且危險”，而非“可靠的夥伴”。美國國內的批評聲浪也隨之高漲。右翼播客主持人塔克·卡爾森（Tucker Carlson）表示，總統的復活節資訊“破壞了基督教最神聖的日子”，“在各個層面都令人厭惡。”他直言，這種威脅使用美國軍事力量摧毀他國民用基礎設施的行為，是“戰爭罪，是對該國人民的道德犯罪”。前國家反恐中心主任喬·肯特（Joe Kent）也在X上發文指出：“川普認為他在威脅伊朗使其毀滅，但現在美國卻處於危險之中。如果他試圖根除伊朗文明，美國將不再被視為世界穩定的力量，而是混亂的製造者——這將有效終結我們作為世界超級大國的地位。”即便一些國會共和黨人，如威斯康星州參議員羅恩·約翰遜（Ron Johnson），也表示“希望並祈禱川普總統只是虛張聲勢”。儘管川普此前有過類似的“劇本”——通過不斷升級的威脅達成某種協議並宣佈勝利。但他不斷升級的暴力言論暴露出一種挫敗感，即他未能通過此前推遲的轟炸基礎設施的最後期限達到目的。 (華爾街見聞)

伊朗伊斯蘭革命衛隊說“戰爭的結束由伊朗決定”伊朗伊斯蘭革命衛隊10日凌晨回應美國總統川普有關伊朗局勢的言論時說，戰事的結束將由伊朗決定。伊朗伊斯蘭革命衛隊發言人說，川普試圖通過謊言和欺騙對伊朗施加心理壓力，“但伊朗以勇氣和堅定的意志抵抗美國和以色列的侵略”，“戰爭的結束將由伊朗決定”。 (參考消息)

韓國強烈抗議日本主張獨島主權言論韓國外交部20日發表聲明，就日本外務大臣茂木敏充聲稱獨島（日本稱“竹島”）屬於日本一事表示強烈抗議，敦促其撤回相關言論。聲明說，針對日本政府通過外務大臣茂木敏充在國會外交演說中再次提出對獨島主權的不當主張，韓國政府表示強烈抗議，並敦促日方立即撤回相關言論。聲明強調，“獨島明確屬於韓國固有領土”，“日方反覆提出不當主張，對建構面向未來的韓日關係毫無益處”。對於日方的任何挑釁行為，韓方都將堅決予以應對。當天，韓國外交部亞太局局長金相勳召見日本駐韓國大使館總括公使松尾裕敬，表達了韓方抗議立場。獨島位於朝鮮半島東部海域，面積約0.18平方公里。韓國、朝鮮、日本都宣稱對該島擁有主權。目前，韓國實際控制這一島嶼。 (參考消息)

“國是直通車”援引日本共同社10日報導，日本首相高市早苗當日在日本眾院預算委員會會議上示意，希望儘早舉行與美國總統川普的首腦會談。報導稱，鑑於高市早苗的涉台言論引發中日對立，她表示“希望儘早會面”，此舉被認為意在向中國展現日美團結。報導還稱，關於涉台言論引發的中日關係緊張，高市表示“已通過直接會談和電話會談等與川普詳細溝通”。關於今後的會談機會，她列舉了親自訪美或在第三國舉行的候選方案。此前，據參考消息援引西班牙《機密報》網站12月7日報導，當被問及有關日本政府的話題時，川普藉機對日本發出警告：“許多盟友並非真正的朋友。”他在媒體採訪中說道：“在貿易領域，我們的盟友比中國更肆意剝削我們。”東京方面將此番言論解讀為，如果新首相捲入與北京的衝突，美國的安全保護傘可能不會啟動。另據英國《金融時報》7日報導，日本政府因美國沒有公開聲稱支援日本，而感到“沮喪”。11月，美國駐日大使喬治·格拉斯僅泛泛稱“美國政府支援高市早苗”，此外再無對日本表達公開支援。相反，美國《華爾街日報》和日本《周刊文春》雜誌報導稱，川普要求高市早苗克制對台言論，且措辭相當嚴厲，“似乎還說了相當於‘不要插手台灣問題’這樣的話。”《金融時報》稱，日本政府對美國的“冷漠”感到非常沮喪和失望。一名匿名美國外交人士透露，日本駐美大使山田重夫已要求美國加強對日本的公開支援。不過，多名美國高層人士的分析卻透露了對日本非常不利的訊號。 (新華日報)

據香港《南華早報》報導，一位中國明星人工智慧研究員從美國人工智慧初創公司Anthropic離職，加入其競爭對手公司。他表示，他離職的主要原因是，Anthropic的“反華言論”。這名研究員名叫Yao Shunyu，他周一在一份聲明中稱，他在Anthropic工作不到一年後跳槽，加入了GoogleDeepMind，部分原因是他“強烈”反對Anthropic將中國描述為“敵對國家”等言論。9 月初，Anthropic收緊了其服務條款，限制“總部位於未受支援地區的公司直接或間接擁有50%以上股權的實體”的訪問。“未受支援地區”之一就是中國。其他美國科技公司，包括微軟支援的OpenAI和Alphabet旗下的Google，已經禁止中國大陸使用者訪問其服務。Anthropic的新規定標誌著限制力度從限制位於中國的個人和實體升級到限制主要由中國支援的實體，無論它們位於何處。華人精英研究員Yao Shunyu在聲明中寫道：“儘管需要明確的是，我相信Anthropic的大多數人都不同意這樣的（描述），但我認為我沒有辦法留下來。”GoogleDeepMind已聘請Yao Shunyu擔任其核心Gemini團隊的高級研究員，負責開發其旗艦基礎模型。根據Yao Shunyu的簡歷，他獲得了史丹佛大學理論與數學物理學博士學位。他在清華大學完成了本科學習，並獲得了校長獎和葉企孫獎，這是這所中國頂尖學府授予本科生的最高獎項。訪問以下網址，訂閱最新新聞電郵：https://nbwpress.com/subscribe.html在加州大學伯克利分校完成博士後研究後，Yao Shunyu於2024年10月加入Anthropic，並致力於開發其Claude 3.7 Sonnet模型，該模型已於今年2月發佈。Yao Shunyu表示，他選擇Anthropic開啟職業生涯，是因為Anthropic是物理學家開始人工智慧研究的最佳場所之一。他寫道：“相對於物理學，人工智慧的發展速度非常快，回顧過去，我對過去一年發生的一切感到驚訝。”美國AI企業表現出敵對態度根據現已不復存在的智庫MacroPolo在2022年的一項研究，在美國機構工作的頂級人工智慧研究人員中有38%來自中國，這一比例超過了美國本土的研究人員。Facebook母公司Meta Platforms最近高調招聘了多名中國名牌大學的畢業生，組建了超級智能團隊。Anthropic對中國的言論與川普政府如出一轍，後者將中國人工智慧稱為“人工智慧對手”。Anthropic首席執行官達里奧·阿莫迪此前曾警告稱，中國可能針對美國人工智慧公司進行工業間諜活動。OpenAI等其他美國領先的人工智慧公司近年來也加大了對中國的批評力度，包括直接攻擊杭州的DeepSeek和北京的Z.ai等競爭對手。相比之下，GoogleDeepMind首席執行官德米斯·哈薩比斯（其母親是新加坡華人）呼籲美國和中國在人工智慧安全等共同關心的問題上進行合作。一位不願透露姓名的OpenAI前員工表示，由於OpenAI針對中國的言論，來自中國和其他地方的人工智慧研究人員感到有些不安。行業人士：對中國AI公司影響不大但是，行業專家和分析師表示，Anthropic禁止中國支援的實體訪問其模型，預計不會阻止中國公司在人工智慧領域的進步。榮鼎集團專門研究美國和中國半導體競爭的分析師本·雷諾茲表示：“至於對中國（人工智慧）競爭力和發展的影響，我認為這不會產生太大影響。”雷諾茲指出，中國大陸企業在開發人工智慧模型方面一直“極具創新性”。與此同時，中國公司抓住機會，與更多國內使用者建立聯絡。分析師雷諾茲表示，Anthropic對華強硬立場“可能為一些中國公司接手業務創造了一個小機會”。9月5日，總部位於北京的 Z.ai（前身為智譜）率先開始為Claude的中國使用者推廣“搬家”計畫，聲稱通過一對一技術支援可以輕鬆遷移到自己的服務，並為新使用者提供2000萬個免費代幣——價值40元人民幣（5.62美元）或160元人民幣——用於代幣輸入或輸出。Moonshot AI在同一天推出了Kimi K2 0905，並聲稱其編碼能力與Claude Sonnet 4型號相當，並引用了第三方基準測試。儘管如此，Claude仍被業界廣泛認為是最先進的AI編碼模型之一，Anthropic 希望通過發佈Claude Sonnet 4.5來保持這一優勢，該公司聲稱Claude Sonnet 4.5是“世界上最好的編碼模型”。 (北美商業見聞)

一份報告顯示，許多哈佛學生不完成閱讀任務，課堂上也不願發言。如今，教授們正試圖改變這種他們認為“不利於學業提升、壓制言論表達”的校園文化。（配圖說明：學生們在哈佛校園的磚式建築旁行走。哈佛大學正試圖解決與聯邦政府的分歧，同時也面臨著與學生相關的問題。圖片來源：索菲·帕克/《紐約時報》）哈佛大學是全球最難申請的院校之一，每年約97%的申請者會被拒之門外。但據“課堂社會契約委員會”（由7名教職人員組成）發佈的一份報告顯示，學生一旦入學，許多人便開始逃課、不完成閱讀作業。該報告聚焦哈佛課堂文化，自今年1月發佈以來，引發了廣泛爭議。報告還指出，即便學生來上課，注意力也多集中在電子裝置上，且不願主動發言。有時是因為擔心自己的觀點會引發他人反對，但更多時候，是因為他們並未充分完成閱讀作業，無法提出有價值的見解。報告結論稱，“氾濫的分數膨脹”讓學生即便如此敷衍，仍能輕鬆結業。這意味著，許多學生畢業時，既未充分受益於與師生的深度交流，也始終困在“思想泡沫”中——不願或無法接納具有挑戰性的觀點。保守派批評人士長期認為，哈佛及其他精英院校任由“自由派傾向”主導校園，實則壓制了言論自由。近幾個月，這類擔憂促使共和黨推動高校改革。但早在川普就職前，哈佛該委員會的報告就似乎已認可這種批評並非毫無根據。報告稱：“無論是在哈佛，還是在全美範圍內，‘人們能否在無需擔心社交或制度性制裁的情況下表達政治觀點’這一問題，都備受關注。”報告還補充道，學生逃課，“就錯過了傾聽持不同觀點同學發聲的機會”。（配圖說明：奧莫塞費·諾魯瓦戴著眼鏡，身穿黑色無袖上衣，對著鏡頭略帶懊悔地微笑。正在修讀醫學預科課程的大三學生奧莫塞費·諾魯瓦指出，錄播課程讓逃課變得更容易。圖片來源：索菲·帕克/《紐約時報》）哈佛醫學預科大三學生奧莫塞費·諾魯瓦認為，該教職委員會的觀點有一定道理。她提到，錄播課程讓“逃課”變得更輕鬆：“如果不用上課也能拿高分，他們就不會去教室了。”她曾選修一門探討“內戰是否仍在持續”的課程，認為課上討論“富有洞察力”。但課堂之外的氛圍則完全不同：“我大一、大二時，校園政治氛圍非常濃厚。哈佛的自由派觀點佔絕對主導，像我這樣兼具自由派和保守派觀點的人，會感到很不自在。”不過她補充說，今年的氛圍“稍微緩和了一些”。重塑校園心態《經濟學原理》（即哈佛“經濟學10號課”）是該校最受歡迎的課程之一。本學期該課程有761名學生註冊，上課地點是一座具有歷史感的木質鑲板劇場。授課教授戴著棒球帽，在講台上來回踱步，宛如演繹莎士比亞戲劇的演員。走進劇場，最先映入眼簾的是正廳前區的座位，上面用粗體字標註著“無裝置區”（DEVICE FREE SECTION）——但這些座位大多空著。戴棒球帽的經濟學教授戴維·萊布森是哈佛該委員會的聯合主席。他表示，其中一些問題至少從他20世紀80年代就讀哈佛時就已存在。“拖延和日程過滿，在我記憶所及的歲月裡，一直是哈佛（我認為也包括大多數學校）學習生活的典型特徵。”他認為，現在是時候做出改變了：“你們應該清楚，低頭看手機時，根本無法真正理解我想傳達的內容。”哈佛文理學院院長霍皮·霍克斯特拉表示，該委員會的報告揭示了“關於我們學習文化的一些殘酷真相”。對此，哈佛大學及校內教授正試圖在今年秋季學期改變本科生的學習體驗，讓學生變得“思想更開放、學術參與度更高”。一些教師開始點名考勤；學校鼓勵學生用手寫方式記筆記，而非使用手機或筆記型電腦，以避免電子裝置帶來的干擾；為幫助學生剋服“不敢發言”的顧慮，教授們還制定了“禁止外傳課堂發言內容”的規則。哈佛甚至在學生入學前就對其“思想開放性”進行考察：2024年，學校在本科申請中新增了一道作文題，要求申請者用150詞描述一次“與他人產生強烈分歧”的經歷。（配圖說明：戴維·萊布森戴著藍色棒球帽，身穿棕色扣角領襯衫，坐在台階上，雙手交疊放在膝蓋上。經濟學教授戴維·萊布森協助領導了一個研究哈佛校園文化的教職小組，該小組發現了一系列問題。圖片來源：索菲·帕克/《紐約時報》）“課堂社會契約委員會”於2024年2月啟動相關工作。當時，哈佛及美國多所大學正因加薩戰爭爆發了分歧嚴重、有時甚至演變為肢體衝突的抗議活動。該委員會的使命是“尋找促進更多對話的方法”，並解答“哈佛教育的目的是什麼”這一核心問題。萊布森博士表示，學生逃課，就失去了“學習如何接納挑戰性觀點”的機會。即便學生到場，“他們也常常假裝完成了閱讀作業，導致課堂討論的成效遠低於應有的水平。這是對所有人時間的浪費，而且往往只有一名學生在主導整個課堂討論。”委員會在報告中指出，課堂本應是“自由交流思想的場所”。然而在2024年春季，僅有三分之一的哈佛大四學生表示，自己“在表達對爭議話題的個人感受和觀點時完全沒有顧慮”，這一比例較前一年的46%有所下降。配圖說明：從商店櫥窗的倒影中，可以看到一名身穿哈佛運動衫的學生正沿著人行道快步走過。哈佛本科教育學院院長阿曼達·克萊博表示，自疫情以來，該校的分數膨脹問題愈發嚴重。圖片來源：索菲·帕克/《紐約時報》）報告稱，學生不願發言，一方面是擔心“被社交排斥”，另一方面是害怕“自己的言論聽起來很愚蠢”。他們認為，要想取得好成績，就必須讓自己的觀點與教授保持一致；選擇課程時，首要考慮的是“能否輕鬆拿高分”，而非出於求知慾。或許，他們的“敷衍”也情有可原。哈佛本科教育學院院長阿曼達·克萊博指出，“分數膨脹”在疫情前就已成為嚴重問題，如今更是愈演愈烈。她說，2015年，哈佛約40%的課程成績為A；而現在，這一比例已升至約60%，其中半數增長髮生在遠端教學期間。克萊博博士表示：“學生非常擔心自己的未來，教職人員對此表示理解，因此會努力降低課程壓力。”報告還提到，教授們也擔心“如果評分標準過嚴，會收到負面的學生評價”。她指出，這導致學生不得不通過其他方式“凸顯自己的優勢”，比如加入更多社團、選修更多課程，或是選擇“雙專業”而非“單專業”。教授們在報告中寫道：“一些學生認為，將大量時間投入課外活動，是更有成就感、更有意義且更有用的選擇。”學生真的是問題所在嗎？“學生缺勤、黨派立場固化、學業表現不佳”已成為全國性問題，各類學校的教育工作者都對此深感擔憂。疫情期間，公立學校學生的“長期缺勤率”大幅上升。各地教授都擔心，學生正逐漸失去“完整讀完一本書”的耐力。而從全國性考試成績來看，學生的學業水平已跌至數十年來的最低水平之一。不過，這些趨勢在不同學校的表現有所不同。堪薩斯大學高等教育學教授莉薩·沃爾夫-溫德爾表示，在堪薩斯大學這類公立院校，學生逃課更多是因為“需要打工”。“必須讓學生覺得‘來上課是值得的’，”她說，“課堂內容得是那種‘無法獨自在宿舍完成學習’的類型。”雖然大學講座有時確實缺乏吸引力，但在過去，學生要麼去上課，要麼就得向同學借筆記。沃爾夫-溫德爾補充道，如今許多課程都提供遠端觀看服務，教授們必須更努力地“把學生吸引到課堂上”。“來上課的‘附加價值’是什麼？這是一種需要師生共同維繫的雙向關係。”在哈佛，一些學生反駁“問題出在學生身上”這一觀點。他們表示，在法律、金融等領域，“實習競爭”乃至最終的“就業競爭”都異常激烈。因此，他們別無選擇，只能投入大量時間參與社團活動——這些經歷既能展現個人興趣和技能，也能讓自己在“滿是A等生的哈佛同學中脫穎而出”。他們還稱，早在被哈佛錄取前，自己就已掌握了“平衡多工”的能力：正是這種能力，讓他們得以進入哈佛。（配圖說明：約書亞·舒爾策穿著灰色半拉鏈運動衫，背著背包，看向鏡頭，微微微笑。哈佛大二學生約書亞·舒爾策表示：“我們從小就被教導要平衡課外活動和學業。”圖片來源：索菲·帕克/《紐約時報》）“我們從小就被教導要平衡課外活動和學業，”哈佛大二學生約書亞·舒爾策說。他曾是紐約州長島公立學校威廉·弗洛伊德高中的畢業生代表，“想要進入這樣的學校——無論是不是哈佛——學生通常一生都要參與大量課外活動。他們入學後繼續這麼做，是很自然的事。”諾拉·庫圖佩斯·蓋蘇斯回憶，自己大一那年，彷彿“踩在停不下來的跑步機上”：為了完成社團董事會的工作，她常常熬夜，第二天早上便會逃課，去完成下一門課的作業，之後再看錯過課程的錄播視訊。今年升為大二學生後，她說自己正努力“少而精地做事”：“首要任務顯然永遠是成績。”哈佛的一項政策或許在一定程度上“助長了學生缺勤”——該校允許學生同時選修兩門上課時間衝突的課程。萊布森博士會告訴學生，“線下學習比看視訊學習效果更好”，但他也為“課程時間衝突仍可選修”的政策辯護，理由是哈佛許多課程的上課時間確實存在重疊。“如果不允許同時選課，很多學生會感到焦慮不已。”他說。對於那些來聽他講課的學生，萊布森博士試圖讓課堂討論更開放：他在課程大綱中提醒“其他學生可能持有不同觀點”，並告誡學生“不要以可能暴露發言者身份的方式，將課堂言論外傳”。大二學生舒爾策表示，“推動學生變得更開放”的初衷或許是好的，但他認為哈佛的環境只是問題的一部分。他說，另一部分原因是“當下社會和政治氛圍的極度兩極分化——這是整個世界的現狀”。 (邸報)

當地時間10月2日，俄羅斯總統普丁出席在俄羅斯南部城市索契舉行的瓦爾代國際辯論俱樂部第22屆年會全會活動。在回答全會主持人、瓦爾代國際辯論俱樂部學術負責人費奧多爾·盧基揚諾夫有關川普日前稱俄羅斯為“紙老虎”的問題時，普丁表示，“這些年來俄羅斯並非在與烏克蘭武裝部隊作戰，而是在與幾乎所有北約國家作戰，並且還在整個戰線上推進——如果這樣的俄羅斯都是‘紙老虎’的話，那北約又算什麼？”川普9月23日在紐約聯合國大會期間與烏克蘭總統澤倫斯基會晤後，在他創立的社交媒體“真實社交”上稱，俄烏衝突升級後，俄方本可以在一周內就擊敗烏克蘭，但根據現實情況，俄羅斯“看上去是一隻‘紙老虎’”。 (澎湃新聞)