30年前，中國香港的賭片紅極一時，那是香港影壇最輝煌的時代，片中的各種賭術、高科技老千設備，至今仍令人印象深刻。沒想到30年後，老外也用了這套。最近，美國FBI逮捕了大量黑手黨成員、NBA球員和老千。他們用X光桌子，高科技眼鏡打造了一個賭博殺豬盤，騙走了數百上千萬美元。（相關報導）根據FBI說，這起大案實際上分成兩個部分，第一部分比較簡單，是NBA球員涉嫌打假球，利用內幕消息賭博；第二部分則相當複雜，涉及紐約五大黑手黨中的四個，外加部分NBA球員和部分職業撲克選手。目前，當局已經逮捕了並起訴了34人，包括大量的黑手黨和NBA球員，這兩起案件至少從2019年開始，涉及11個州，涉案金額高達數千萬美元。先來說假球案。目前FBI指控了6人，包括現役邁阿密熱火隊球員特裡·羅齊爾（Terry Rozier）、前NBA球員達蒙·瓊斯（Damon Jones）。紐約警察局長傑西卡·蒂施(Jessica Tisch) 表示，2023年3月，當時效力於夏洛特黃蜂隊的羅齊爾跟賭博團夥透露了一個內幕消息：他計劃因傷病提早下場。隨後，該團夥成員利用這一內幕消息進行賭博，詐取了巨額資金。羅齊爾目前已經被捕，估計職業生涯已經走到終點。（黃蜂隊時期的羅齊爾）另一位達蒙瓊斯則涉嫌操縱比賽，在2023年2月、2024年1月的兩場比賽中均有參與。據說這事還跟詹姆斯扯上了關係，在2023年2月那場比賽中，達蒙·瓊斯給一位同謀發簡訊，要求“今晚在雄鹿隊身上下重註”，因為詹姆斯將缺席比賽，最後雄鹿隊果然贏了。（左：詹姆斯；右：達蒙瓊斯）不過聯邦起訴書並未提到詹姆斯，詹姆斯據說對此事也並不知情，雖然瓊斯是他的老隊友。（據說詹姆士對此不知情）目前當局認定，2023年2月至2024年3月期間，共有7場NBA比賽涉嫌假賽，分別是：（7場涉案比賽）多年來體育圈裡「某某打假球」之類的猜測層出不窮，但這些猜測鮮有被證實的，現在FBI把這事捅到明面上，還不知道會波及到多少人......接下來說更複雜的「老千案」。1990年馬丁史柯西斯拍了部史詩級的黑幫片，叫做《好傢伙》。這部片子其實就是美國黑手黨的縮影：西西里來的移民們一度春風得意，烈火烹調油，以至於“你甚至不願意叫我一聲教父”，卻在七八十年代美國政府推出有組織犯罪法後迅速衰敗消亡。（示意圖）多年過去，黑手黨們早已學會了低調做人，但他們並沒有消失，而是繼續在社會的陰暗面苟延殘喘。目前美國最著名的黑手黨就是紐約的五大黑道家族：博南諾、科倫坡、甘比諾、傑諾維斯和盧凱塞，賭博是他們的主要收入來源之一。這次的“老千案”，博南諾、甘比諾、傑諾維斯和盧凱塞四大家族均有參與，FBI已經逮捕了其中的13名成員。不過看這架勢，這13人說不定只是被推出來的替罪羔羊，內部牽扯具體多深，天知道......黑手黨玩的把戲說穿了並不複雜，就是殺豬盤+老千。他們會請NBA明星過來做“人頭牌”，哄騙“豬仔”。啥叫「人頭牌」？就是撲克里的JQK。這些「人頭」坐在牌桌上，整場賭局的可信度立刻就高了，即將被殺的「豬」不會再懷疑什麼。（黑手黨管這些“豬仔”叫“fish”，跟粵語的“水魚”異曲同工。）說穿了，這些NBA明星就是黑手黨高價請來的托。目前，FBI已經逮捕了昌西·比盧普斯（Chauncey Billups），他是NBA名人堂成員，2004年帶領底特律活塞隊拿過總冠軍，現為波特蘭開拓者隊主教練。（昌西·比盧普斯）被捕後，比盧普斯已經出庭了一次，交了高額保釋金後出獄，但條件是交出護照、限制旅行。至於NBA的教練職位，聯盟已經將其暫時停職，等待FBI的進一步調查。除比盧普斯之外，涉案的還有前文提過的達蒙·瓊斯，他不止涉嫌通過內幕消息賭球，還涉嫌在“老千案”中充當“人頭牌”。如果數罪併罰，他面臨的罰款和刑期可能會相當高。值得一提的是，除了利用NBA明星之外，黑手黨還會為牌局營造“高端氛圍”，讓人更容易相信。例如根據《紐約時報》披露，卡戴珊家的金小妹Kylie Jenner的豪宅就曾被用作打牌地點。（金小妹豪宅）2021年，金小妹懷二胎的時候跟前任Travis Scott住在這，不過是租的，2023年，它還曾出現在《與卡戴珊一家同行》中。同年，黑手黨就用這棟房舉辦了一場牌局。畢竟是租的房，金小妹後來也搬家了，對此事應該不知情。不過這不妨礙黑手黨拿她炒作——“這是金小妹住過的豪宅”，聽著就高端......（金小妹，示意圖）接著還應該聊一聊黑手黨是怎麼出老千的，《連線》雜誌對此做了詳細的報告。他們使用的核心科技叫“Deckmate 2”，這是一款自動洗牌機，在高端賭場幾乎隨處可見，但是這款洗牌機有個BUG。早在2023年8月的黑帽駭客大會上，就有人指出了Deckmate 2的BUG：Deckmate 2有一個USB介面，駭客用一個微型計算機插入該介面，就可以入侵洗牌機的代碼，從而接入其內部的攝像頭，然後通過藍牙，將整副牌的順序傳輸到附近的手機上。（洗牌機要確認整副牌是完整的，所以需要一個攝影機來檢查。）（Deckmate 2內部）接著，只要在那部手機上安裝一個客製化的APP，駭客就可以完全精確地判斷每個玩家的手牌。（可以看牌的客製APP）即使荷官在途中切牌，老千也只需在APP中輸入他手中的兩張底牌，或德撲流程中必然亮出的3張公共牌，APP就能自動計算出荷官在那個位置切了牌，從而得知其他所有玩家的手牌。根據FBI和檢察官的揭露，黑手黨們用的BUG基本上完全一樣，甚至更簡單──他們沒再費力搞什麼微型計算機，乾脆用的是改裝過的Deckmate 2。起訴書中提到的一個案例很離譜，說一些黑手黨甚至持槍搶劫了一台「加料版」的Deckmate 2，用於他們的殺豬盤...改裝後的Deckmate 2會將所有人的手牌遠程傳給一個“操作員”，後者再將消息通過手機傳給牌桌上的老千們（黑話叫“四分衛”、“司機”），接著領頭的那個老千會給同夥打隱蔽的手勢，告訴他們怎麼玩，是下注還是棄牌。（「操作員」看到的畫面）除了Deckmate 2，黑手黨其實還有很多“高科技”，像是這個牌桌：（透視牌桌）表面看上去厚厚的，還有毛氈，實際下面用X光照得清清楚楚，你是什麼牌人家全都知道......（透視牌桌）據檢察官說，最讓他震驚的科技是給撲克牌做標記，只有戴著特殊眼鏡或隱形眼鏡的老千才看得到。不過對於看慣賭片的我們來說，這就沒什麼了，30年多前賭神就玩過了......（示意圖）其實就算不用這些高科技，「豬仔」們也沒多大贏面。FBI公佈了「老千案」中被逮捕的31人，可以看到除了黑手黨成員、NBA球員外，還有兩名職業撲克玩家，人家靠這手藝吃飯的，想贏普通人不要太簡單......（逮捕名單）「人頭牌」、高科技、職業選手...牌局被操控到這個份上，豬仔們死都不知道自己怎麼死的。據說那些NBA明星充當「人頭牌」之後，可以分得一部分「豬仔」的錢。有時候除了「豬仔」本人，牌桌上的每個人都是演員，每個人都假裝有輸有贏，但一定會把「​​豬仔」榨到輸光為止。2023年夏天的一系列賭局，使得某位「豬仔」連輸了180萬美元，黑手黨當然也不怕他賴帳——人家可是黑手黨。（2019的一場牌局，最左是比盧普斯，中間這亞裔女似乎是黑手黨成員，叫索菲亞·魏；後面的是個職業撲克玩家，叫索爾·貝徹）總之根據FBI披露，這一系列殺豬盤至少在2019年就開始了，涉案地點包括曼哈頓、漢普頓、拉斯維加斯、邁阿密等11個州的多個城市，受害者們被騙走了至少700萬美元。當局估計，每次牌局都會讓受害者損失數萬乃至數十萬，而後黑手黨會利用加密貨幣、現金交易或空殼公司把這些錢洗一遍，再回到手就成了利潤。這其中一部分利潤分給了“人頭牌”，還有一部分無疑用於資助黑手黨的犯罪活動了。至於黑手黨們會幹啥，誰知道呢？由於牽涉到太多嫌疑人，估計此案的後續調查和法律行動多半是以年為單位的，現在只是開了個頭，期待一下後續吧。最後多說一句：賭博這種事，贏是過程，輸是結果，沒有什麼“十賭九詐”，十賭十詐，連那一分的僥倖都不要有。 （英國那些事兒）

2025年新加坡Token2049觀察Web3屬於全球範圍內金融領域的新興行業，業內公司大部分都很年輕，如今資本正在大量湧入這個行業。從產業生命周期來看，Web3目前還在產業的野蠻生長階段，各路區塊鏈、交易所公司都像雨後春筍一般冒出來，其中有好公司也有不靠譜的公司，總體質量參差不齊。2025年新加坡的token2049大會，佔據最多展位的是交易所公司，其次是做L1公鏈和支付系統的企業。總體上交易所的業務內容都比較同質化，可交易品種、佣金費率都差不多，所以競爭非常激烈。大一點的交易所如Coinbase, OKX等公司非常多金，可以承包一整個舞台連做兩天的Side Events；但大部分小交易所實際上只能擠在主會場裡，守著一個小展位。統計了一下聊過的web3企業的地區分佈。全球web3企業主要集聚在四個中心：美國，阿聯（主要是阿布扎比和迪拜），新加坡和香港；此外，瑞士、英國等傳統金融自由港也有少量web3企業分佈。香港的定位相當於國內web3產業的先行試點，所以相比於大陸地區也走得格外靠前一些，各路web3企業基本都在香港有辦公室。此外，由於web3去中心化分佈的特性，這個行業也相容了很多去中心化的企業。很多企業乾脆沒設立總部，就是全球各地的人線上組建了一個團隊，所有工作全部遠端線上進行（remote），需要的時候才會聚到一起（例如這次展會）。我半開玩笑地問一個base深圳的從業者remote五險一金怎麼辦，他說不同的公司不一樣，也有厚道的公司會在這方面繳足；但既然都做這行了，那就是奔著出海去的，還在乎啥五險一金呢。人才畫像方面，華裔與華人從業者佔比幾乎達到半數，兩天聊下來，中英文聊天的比例也差不多半對半。各路event請來的嘉賓，各大企業的創始人與高管中，亞洲臉差不多也能佔到半數；華人在這波web3浪潮裡算是迎頭趕上。人才成長路徑方面，非技術崗的很多人都是傳統金融行業出身，畢竟web3的產品設計，像加密貨幣也好，RWA也好，de-fi也好，都是建立在傳統金融交易結構之上，不是空中樓閣。然而，如果應屆生入這行，非技術崗出身大機率要從BD（Business Development，業務拓展經理）做起。BD對於商科生而言，是否是一個相對低門檻的入行捷徑？答案是否定的。和幾位業內BD聊了一下，這一行的BD和傳統金融一樣，也需要資源，也要完成業績指標。業績指標能不能完成，能不能脫穎而出，要看個人資源，也看腦袋夠不夠靈光，能不能找到管道，發掘合適的人——簡單來說就是做銷售。這種工作性質下，高學歷在這一行沒有優勢，要靠的是另一套社會上的本領。說實話，這和之前在國內某新能源大廠的出海BD工作體感完全不同。原因也很簡單，國產新能源出海靠的是to B的總代模式，想進入一個國家或者地區，只要談好一家高品質的汽車經銷商合作夥伴，基本可以搞定大部分的問題。但to C端不同，尤其是在初創公司沒有足夠品牌資產背書的時候，需要做大量的工作，攻略大量的客戶。一個web3小公司的BD，和銀行網點拉存款的客戶經理，在業務性質上其實沒有什麼兩樣。要說有區別，那就是做web3，你甚至不知道自己推銷的產品靠不靠譜，是不是龐氏騙局。想要鑑別，確實還有點難度。這兩天聊的很多公司都太年輕了，有的公鏈和理財產品做起來甚至不到一年。大部分公司的業務邏輯確實自洽，但品牌年輕，池子容量也太小，競爭激烈，前途生死未卜。流量會集中到最頭部的幾個品種，最頭部的幾個交易所，其餘絕大部分都少人問津。會場裡最有底氣的、腰桿最硬的交易所公司，都是有國家或地區官方牌照背書的。他們也會把這個優勢寫在最突出的地方讓人們看見——和傳統金融一樣，規模大、官方牌照背書，是硬優勢壁壘。產業上，除了代表性的交易所與公鏈公司，web3還催化了很多周邊產業。加密貨幣支付系統、加密貨幣保險，加密貨幣衍生品、安全系統、雲端運算與資料儲存、web3遊戲、市場行銷、公關、KOL管理，可見web3行業給一系列周邊產業都帶來了新增量，只看誰能抓住這個機會。國內雖然不允許公開做加密貨幣的生意，但有不少企業為web3產業提供上游的雲服務等，這也意味著新的增量。甚至還看到了用虛擬貨幣賭博的娛樂平台。如果想賭，炒幣本身還不夠刺激嗎？如果還不夠刺激，乾脆給自己上個20倍槓桿好了。(梧桐書社)

9月8日，有媒體曝許凱長期聚眾賭博，該話題迅速登上熱搜第一！爆料稱他身邊有一幫鐵桿牌友，長期聚眾賭博，每次輸贏幾萬不等，一年下來金額高達百萬，尤其是他位於橫店的豪宅更成為他私設的“賭場”。爆料人還曝光了一組有轉帳記錄的微信聊天截圖和視訊。九派新聞聯絡浙江東陽市公安局橫店分局，一名工作人員稱具體情況需要聯絡該局政治處。東陽市公安局橫店分局政治處一名工作人員稱已經關注到此事情。據荊楚網，面對爆料與指控，截至發稿，許凱及許凱團隊均未在微博作出公開回應。許凱老闆於正也尚未發聲。什麼樣的“打牌”可能會變成違法行為？極目新聞記者查詢法條後發現，打牌一般不違法，《最高人民法院、最高人民檢察院關於辦理賭博刑事案件具體應用法律若干問題的解釋》第九條規定，不以營利為目的，進行帶有少量財物輸贏的娛樂活動，不以賭博論處。但根據《治安管理處罰法》第七十條規定，以營利為目的，為賭博提供條件的，或者參與賭博賭資較大的，處五日以下拘留或者五百元以下罰款；情節嚴重的，處十日以上十五日以下拘留，並處五百元以上三千元以下罰款。根據《刑法》第三百零三條規定，以營利為目的，聚眾賭博或者以賭博為業的，處三年以下有期徒刑、拘役或者管制，並處罰金。因此，判斷打牌屬不屬於賭博，需要看是否“以盈利為目的”，以及“賭資金額大小”。而不同地區對於“賭資較大”的認定標準有所不同，需具體情況具體分析。許凱，1995年3月5日出生於廣東省深圳市，中國內地男演員、模特。2016年8月，簽約成為歡娛影視旗下藝人；同年，出演個人首部電視劇《朝歌》，正式進入演藝圈。 (紅網)

《是的，您現在可以投注美國大選》《準備好您的賭注：選舉賭博在美國成為主流》……2024年美國總統選舉，少不了民主、共和兩黨候選人相互攻訐的“名場面”，而首次允許合法押注大選結果也備受輿論關注。大選變“賭場”，“美式民主”又“上升”到新的層次。 美國華盛頓特區巡迴上訴法院10月2日裁定，博彩類產品線上交易平台卡爾希可繼續提供美國大選相關的投注合約，同時駁回聯邦監管機構商品期貨交易委員會有關禁止此項活動的請求。卡爾希當日便推出了針對今年美國大選結果的交易產品並行表公告說，美國居民百年來首次可完全合法地對大選結果進行預測交易。 根據11月2日的行情，美國人可選擇以56美分的價格買入預測美國前總統川普贏得大選的合約。如果川普最後獲勝，買入者就可得到1美元，反之就將失去這56美分。投資者也可用45美分的押注賭川普落敗。 7月15日，在美國密爾沃基，川普（前左）和范斯出席共和黨全國代表大會。川普當天在共和黨全國代表大會上獲得足夠多的黨代表票，被正式提名為2024年美國總統選舉共和黨總統候選人。新華社發（李建國攝）

那群“下等馬”又跑回來了。 英國軍情五處特設了一個“諜中諜、渣中渣”的邊緣部門，稱泥沼之家（Slough house），以便安置一些或犯過重大錯誤等待下崗或渾身上下基本挑不出優點的“非主流”特工，視他們為“下等馬”（slow horse）。於高層而言，“下等馬”的存在自有用處：一、冷宮的羞辱滋味不好受，希望他們識相點自動辭職，如此可以避免勞資糾紛省下賠償金。二、他們是工具、是誘餌，是絕妙的“背鍋俠”材料。 英劇《流人》的故事大背景如上所述。因為“呈現了英國情報部門令人愉快的腐蝕性願景”，播出以來口碑甚佳，評分頗高。最近，《流人》第四季上線，內容仍然吸引眼球：兩樁意外事件開局，大意外是倫敦發生恐襲，軍情五處發現襲擊者可能是自己的人；小意外是退休後的傳奇特工大衛老年痴呆愈發嚴重，險些遭人暗殺，而他是“下等馬”裡瑞弗的外公…… 看過前幾季的觀眾其實不太在意劇集多麼一波九折狂霸酷炫上天入海，承認罷，大夥兒只想看鄙視鏈底端的社畜特工各種吃癟，又偏偏頑強地衰而不竭。背負著一堆苦活累活髒活的“下等馬”恰恰是你是我，是網際網路時代職場的隱喻，平素按部就班地默默躺屍，對著冗長乏味的案頭工作、毫無意義的背景調查、沒頭沒尾的文件檢索發呆，出不了一丁點風頭；關鍵時刻成了替罪羊的首選，充當官僚機構指定排泄污穢的下水道。

在最近的風雲變幻中，菲律賓以雷霆萬鈞之勢，宣佈了一項震撼國際社會的舉措——徹底關停境內175家非法網路賭博的黑暗巢穴，並毅然決然地將近四萬名中國籍員工安全遣返。這一舉措，如同劃破夜空的閃電，照亮了全球對於法治與正義的不懈追求。菲律賓的這一行動，不僅僅是簡單的執法行為，它更像是一聲洪亮的號角，宣告著該國對於維護社會秩序、捍衛法律尊嚴的堅定立場。 在這片熱帶島嶼上，曾經被陰影籠罩的網路賭博業，如今被正義的陽光徹底驅散。菲律賓政府以行動證明，無論犯罪活動多麼隱蔽，無論背後勢力如何盤根錯節，只要敢於觸碰法律的底線，就必將受到嚴厲的制裁。然而，總有一些聲音試圖將這一正義之舉與遙遠的烏克蘭局勢相提並論，彷彿兩者之間存在某種微妙的聯絡。這種荒謬的類比，無異於將白日的陽光與夜晚的陰霾混為一談。 菲律賓的行動，是基於對國內法治環境的深刻認識和對國際法治原則的堅定維護；而烏克蘭的局勢，則是地緣政治複雜性和民族矛盾交織的產物。兩者在本質上有著天壤之別，任何試圖將它們聯絡在一起的言論，都是對事實的歪曲和對正義的褻瀆。中國對此次菲律賓的行動給予了前所未有的高度評價和明確支援。我們的大使館在駐馬尼拉發表了熱情洋溢的聲明，讚揚菲律賓政府為國際法治事業作出的傑出貢獻。 這一舉動，不僅體現了中國對國際法治原則的尊重和維護，也彰顯了我們保護海外公民合法權益的堅定決心。中菲兩國在打擊網路犯罪領域的合作，無疑將開啟一個新的篇章，為國際社會樹立了一個合作共贏的典範。菲律賓的這一行動，也為中國企業海外發展提供了深刻的啟示。在全球化的大潮中，“走出去”已成為許多企業的必然選擇。

上月爆出疑為質押騙局的加密賭博平臺ZKasino宣佈向用戶歸還ETH，惟用戶需在限定的72小時內作出申請。ZKasino雖然強調仍在努力令該專案成功，但其處理手法引來了多方質疑。 ZKasino公告用戶可取回ETH 加密賭博平臺ZKasino今年3月推出橋接ETH賺取自家代幣$ZKAS的獎勵活動，吸引超過1萬人參與並籌集ETH逾10,500枚，但上月平臺卻把返還Ethereum的描述刪除，更將用戶質押的ETH以折價轉換為ZKAS及並強制鎖倉長達15個月以上，惹來了“Rug Pull”的爭議。本月初荷蘭財政情報調查局（FIOD）更宣佈逮捕了一名騙局的疑犯，查獲其包括房產、豪車以及各種加密貨幣在內的 1,140 萬歐元資產。 面對詐騙的指控，ZKasino創辦人Derivative Monke雖然在本月曾開腔否認，但一直堅決不退還ETH。在飽受多方評擊一個多月後，ZKasino日前（28日）突然發出官方公告，宣佈讓不想參加“質押ETH轉換為ZKAS”的用戶取回ETH，惟時限卻只有三天。用戶需於5月28日14:00（UTC）至5月31日14:00（UTC）期間申請退款，並把他們收到的首批$ZKAS橋接獎勵存回由ZKasino控制的智慧合約，才能獲得得退款資格，而退款者將失去任何獲分配的＄ZKAS獎勵。公告中ZKasino宣稱該團隊仍未放棄有關專案：“ZKasino團隊仍在努力讓專案成功。我們再次向大家保證，我們將繼續盡最大努力。”