導語： 離任近四年後，默克爾以回憶錄巡迴簽售重回公眾視野。她既受到民眾追捧如英國女王，又因不願自我批判引發黨內不滿，成為兩極分化的政治符號。10月的一個周四，諾貝特·拉默特（Norbert Lammert）在柏林的議會協會舉辦了一場小型私人晚宴。這位康拉德·阿登納基金會主席為6月剛滿80歲的奧地利前總理沃爾夫岡·許塞爾（Wolfgang Schüssel）舉辦慶生晚宴。許塞爾可以自己選擇這個晚上想見的人。於是他的長期滑雪夥伴、前大使沃爾夫岡·伊申格（Wolfgang Ischinger）來了。赫爾曼·格勒厄（Hermann Gröhe）也在場，這位前基民盟秘書長、前衛生部長很快將成為德國紅十字會的新主席。經濟部長卡特琳娜·賴歇（Katherina Reiche）也來了，儘管她時間有限，必須提前離開。但讓這個晚上變得特別的是第二位貴賓——安格拉·默克爾（Angela Merkel）。參加者後來說，這位前總理心情非常好。默克爾似乎又恢復了從前的樣子。2021年12月結束16年總理任期時，她顯得疲憊不堪、精疲力竭。但這個晚上看不到任何這樣的跡象。她反應敏捷、幽默幹練，隨著夜色漸深還講了許多趣聞軼事。話題像球一樣來回拋接，對話經常轉換方向，就像與老朋友共進晚餐時的情形。他們談論世界局勢、中國、川普、普丁，大多數時候是許塞爾拋出話題。幾天前，瑞典科學院將諾貝爾化學獎授予了來自日本、澳大利亞和美國的三位研究人員，表彰他們"新形式的分子建築"。許塞爾說這真的很迷人，而物理學家出身的默克爾立刻興致勃勃地講了起來。她說自己認識這些研究人員，甚至與其中一位是朋友。然後詳細描述了三位科學家研究的"金屬有機框架"是怎麼回事。在場的人聽得入神。一位參與者後來說，默克爾能夠如此形象清晰地解釋這個複雜問題，連他都聽懂了。人們立刻就能感受到她對這些研究成果有多麼熟悉。令人驚訝的是，這個晚上他們沒有談論什麼。沒有談及黑紅聯合政府的狀況和總理。沒有提到弗裡德里希·梅爾茨（Friedrich Merz）。許塞爾沒有拋出這個話題，默克爾也沒有主動提起。她們關心的是其他事情。總理似乎在她的思想世界裡不佔什麼重要位置。因此留在這個小圈子客人記憶中的是別的東西：這位前總理是多麼放鬆和平衡。這個晚上，他們見到的是一個與自己、與世界都和平相處的女人。然而默克爾如今活動的世界不只一個，而是兩個，它們之間的差別再大不過。就像一個分屏畫面，同時播放兩部完全不同的電影。在其中一個世界裡，當默克爾來到施特拉爾松德（Stralsund）參加新海洋博物館開幕式時，街上有數百人滿懷敬意地等待她，就像等待德國的女王。這也是她圖書巡迴簽售的世界，每場朗讀會在幾小時內就售罄。書店門前排起長隊繞過好幾個街區，等待默克爾為她的自傳《自由》（Freiheit）簽名。那些在書店裡能與前總理交換幾句話的人，之後站在街上的表情就像見到了神蹟。在這個世界裡，默克爾被一股懷舊和喜愛的浪潮托舉著。默克爾代表了許多人在她的繼任者梅爾茨身上懷念的一切。溫和、理性、值得信賴、有同理心、具有凝聚力。當梅爾茨製造對立、分裂和排斥時，默克爾體現的是相反的東西。許多人如今懷念的是她的語氣，而不是她的政策。隨著每一次聯合政府危機和總理的每一次失言, 人們對所謂美好的默克爾時代的懷念就會增長。甚至她的政治對手也是如此。"她笑起來多可愛啊"，網名"kaixtor"在一段她走在街上的視訊下評論道。"Kano_nc"評論說："這輩子我想擁抱這個女人一次。"網上發佈、點選和點贊默克爾吃土耳其烤肉的照片，默克爾表情包瘋傳，TikTok上的默克爾烤肉視訊成為經典。然後還有另一個世界。在這個世界裡，默克爾引發的激烈反對反應幾乎超過任何其他德國政治家。在這個世界裡，只要她開口就會引起爭議。她的每一次公開表態都會被放在顯微鏡下檢查，看是否可能包含對總理的一絲批評。因為眾所周知，梅爾茨和默克爾幾十年來一直相互厭惡。而且幾乎總能找到這樣的內容。一位前總理可以這樣做嗎？在離任四年後公開干預政治，給她的第二任繼任者提建議？這些建議被理解為打擊而非勸告？這個女人為什麼不乾脆閉嘴，畢竟在她16年任期內製造了許多問題，現在她的黨友梅爾茨必須應對這些問題？這是一個當默克爾又一次發聲時就會翻白眼的世界，比如在基民盟執行委員會會議上。這是一個無法理解為什麼像前總理這樣聰明複雜的人物竟然沒有表現出一絲自我批評的世界。這是一個激烈反擊的世界，在網上尤其對她充滿蔑視、仇恨和暴力幻想。默克爾如何看待這兩個世界？如何看待自己有許多粉絲，但也有許多敵人認為她要為國家的衰落負責這一事實？當被問及是否意識到自己如此兩極分化時，默克爾最近在《明鏡》周刊"高峰對話現場"（Spitzengespräch live）的柏林海軍宮（Admiralspalast）回答說：這"在某種程度上是事物的本質"。時代極其艱難。如果當了16年總理，人們自然會審視這16年做了什麼。"所以這不讓我驚訝。"此外她必須說："這種想法，如果找到了一個罪人或女罪人，未來就會自動變好，當然也是不對的。所以我可以說——然後你們又會說這太輕率——但我可以說：如果有幫助，可以把責任推卸給我。但這並不能充分描述事情。"最近默克爾關於自己和自己角色的話就說了這麼多。因此不清楚她作為前總理未來想扮演什麼角色。也不清楚她自己如何理解前總理的任務，她有什麼打算。為此，大約二十多位她的同路人、密友、朋友和對手向《明鏡》周刊敞開心扉。條件是保持匿名，以便能夠坦誠交談。他們描繪的是這樣一個女人的形象：當她發聲時，主要關心的是她自己。關心她在公眾中的形象、她的政治遺產、她的歷史角色，除此之外很少。而且即使在小圈子裡，她也毫不懷疑自己大多數時候、不，幾乎總是對的。她的政策就是別無選擇的。10月的一個周一晚上，波恩歌劇院座無虛席。最貴的票價近50歐元，但在預售開始幾小時後就全部售罄。觀眾席以灰髮為主，但也有許多年輕人。學生和一些女學生。一個中產階級、看起來主要是學術界的觀眾，男性與女性人數相當。其中還能看到一些頭巾。"來的都是那些在火車站買素食麵包、對索德爾（Söder）或梅爾茨都不感興趣的人，" 一位著名的基民盟人士說，他認為總理的表現是一場災難。" 這些人希望從政治家那裡看到情感和同理心的方式，而不是鬥爭、戰爭和強硬。"這些人是梅爾茨失去的人，"女性、年輕人，以及自從'街景'辯論以來的移民。"總理那句有爭議的話（"但我們在街景上當然還有這個問題"）似乎是這個晚上許多對話的焦點。默克爾會對此說些什麼嗎？她會批評梅爾茨嗎？然後她來了。在深藍色天鵝絨幕布前坐在她的黑色桌子旁，獨自在聚光燈下的大舞台上，面前一杯水，立刻就像從前一樣。"你們認識我，"（Sie kennen mich。）默克爾曾在競選中說過。是的，人們認識她。西裝外套（這個晚上是淺藍色）、烏克馬克（Uckermark）地區簡潔的語氣、鬼臉、稀少的手勢、幹練的幽默。她曾經離開過嗎？默克爾的朗讀會確實就是朗讀會。她不需要主持人提問，她有自己的書。書就放在她面前，夾著便簽，旁邊是一些索引卡和筆記。她看看筆記，翻看書頁，取出夾著的便簽，朗讀，把便簽放回原處，做簡短過渡，然後朗讀下一段。這就是默克爾的大型演出。沒有花哨，沒有噱頭，取而代之的是，正如《法蘭克福匯報》（Frankfurter Allgemeine）後來描述的，"簡潔訊號，默克爾女士用它們向對話者表明她面對的是成年人"。觀眾喜歡這樣。在她自嘲的過渡段落時咯咯笑，中間鼓掌，全神貫注地聽。沒有搗亂者，沒有插話，沒有自制的抗議標語。主場比賽。這個晚上當然也涉及難民政策。對默克爾來說，2015年難民之夏是她總理任期的決定性事件。她在9月4日至5日夜間讓難民入境的決定，將她的任期分為前後兩個階段，她說。她的決定中沒有那個像這個這樣有爭議。她想為自己辯護，所以這是她從書中朗讀的最長段落。"難民潮"這個詞就讓她不舒服。"我在1990年進入政界，是因為我對人感興趣，" 她朗讀道，"人，不是潮流或匿名的大眾。" 特別是在難民政策上，必須"在事情上誠實，在語氣上適度"。觀眾安靜下來。時刻來了嗎？默克爾會談到梅爾茨和街景辯論嗎？"絕大多數人對政治家是出於純粹的算計行事，還是甚至被選擇黨牽著鼻子走，或者他們是因為真誠地想解決問題而行動，有著精準的感覺，" 她從書中朗讀。對民主黨派來說，"適度和中間立場"是其成功的基礎和前提。這是她經常朗讀的一段。在她幾個月來的每次朗讀會上都讀過。就在當天晚上，《圖片報》寫道："默克爾因'街景'言論嚴厲批評梅爾茨。"在柏林人們翻白眼。為什麼她不乾脆閉嘴？"有必要嗎？"一位著名的基社盟人士嘟囔道，"她又一次攻擊總理？"然後他承認自己唯讀了標題，但柏林的激動民主就是這樣運作的。實際上默克爾在波恩根本沒有提到街景爭議，也沒有提到梅爾茨。她談論的是過去，為自己辯護，試圖將自己的歷史角色置於正確的光線下。她關心的是自己，而不是梅爾茨。然而人們認為她與繼任者保持距離的印象並沒有錯。因為觀眾中許多人正是這樣理解默克爾書中段落的。作為對梅爾茨的批評，他們覺得這很好。因為梅爾茨有意識地在難民政策上進行了180度大轉彎，與默克爾的政策相反，他也公開反覆強調這正是計畫：要與默克爾做得不同。但最重要的是他改變了語氣，這也讓許多基民盟支持者感到不安。默克爾因此面臨困境。16年來她塑造了這個國家。她的決定影響至今。拖延的改革、俄羅斯政策、北溪2號、她的難民政策。如果她為當時的做法辯護，就會自動與梅爾茨對立。她接受這種憤怒。看起來她並不因此痛苦。一個半小時後，她在波恩的朗讀會結束。當默克爾起身時，觀眾也坐不住了。起立為前總理鼓掌。為這樣一個女人鼓掌，許多人此刻相信她再次讓總理知道了界限。儘管她隻字未提他。1998年赫爾穆特·科爾（Helmut Kohl）在16年總理任期後落選時，他就像以前一樣繼續下去。定期給布魯塞爾的羅馬諾·普羅迪（Romano Prodi）打電話，告訴這位歐盟委員會主席應該怎麼做。在辦公室接見基民盟的地方強人，打電話、搞陰謀、騷擾他的繼任者、黨主席沃爾夫岡·朔伊布勒（Wolfgang Schäuble）。在黨代會上他像以前一樣主持大局，如果不是一年後黨的捐款醜聞在政治上讓這位前總理出局，遲早會與朔伊布勒發生大沖突。但他也不想就此罷休。因此2011年還有傳言說，科爾對親信稱基民盟總理默克爾的路線"非常危險"（"她把我的歐洲搞砸了"）。良好風格要求前任不公開批評繼任者，特別是如果他們來自同一個黨。幾乎沒有那位前總理遵守過這一點。康拉德·阿登納（Konrad Adenauer）對他的繼任者和前經濟部長路德維希·艾哈德（Ludwig Erhard）發動的戰爭（"艾哈德搞不定"）載入史冊。社民黨人赫爾穆特·施密特（Helmut Schmidt）甚至成為偶像人物，因為他三十年來不請自來地從場外給繼任者們公開提建議。現在輪到默克爾了。她的親信指出，她是德國歷史上第一位不是被選下台、不必辭職、而是自願退出的總理。誰有意識地邁出這一步，就不想再在政治上插手了。這與默克爾在為許塞爾舉辦的晚宴上的言論一致。參與者說，她很有說服力地解釋了為什麼退出阿登納基金會理事會。在政界三十年後，她根本不想再做煩人的委員會工作。她無視黨內對她退出的激動，這被理解為與基民盟保持距離。據她周圍的人說, 默克爾享受她的新自由。自離任以來第一次能夠喘口氣，因為撰寫回憶錄的艱苦工作現在也結束了。因此夏天在烏克馬克地區，她又經常在自己的游泳湖邊被看到。有一次她在那裡和一位在船塢上曬太陽讀書的年輕女學生搭話，女孩讀的是貝恩哈德·施林克（Bernhard Schlink）的《朗讀者》（Der Vorleser）。這引起了默克爾的興趣，她剛游完一圈。現在她濕漉漉地穿著泳衣還半站在水裡，兩人討論這本書，而她的保鏢在幾米外的湖上站在立式划槳板上。"現在開始新時代，" 默克爾在2021年基民盟執政16年後落選時在一次採訪中說。"當我自己說現在是另一個時代、新時代，"一位默克爾的密友說，"那我也知道，這不再是我的時代了。她能很好地應對這一點。"政府是默克爾的生活，而不是政黨。因此她雖然還與聯盟黨有老關係，接待請求會面的議員, 但不像科爾或阿登納那樣維護舊的關係網來傷害繼任者。如果相信她的圈子，關於總理的話題出奇地少。據說梅爾茨不是她經常關注的人。她自己的形象對她更重要，這意味著她這些天主要回顧過去。基民盟內有一些有影響力的默克爾支持者對此感到困惑。"默克爾總是比政界許多男性更成熟，" 一位重要黨員說，"因為她很少陷入所有那些虛榮。" 那現在呢？她做的和男人一樣，一切似乎都只圍繞著她自己。前總理本可以就重大議題發表意見，談民主的未來，但為此她必須自我批判地面對自己在德國危機中的責任。對俄羅斯天然氣的依賴。聯邦國防軍的經費不足。破舊的基礎設施。也就是現在她的繼任者必須收拾的爛攤子。"這個問題必須提出。怎麼會走到這一步？" 這位一直對她友好的黨領導層成員說。默克爾在波恩歌劇院出場前的下午, 前總理在菲利普·澤豪森（Philipp Seehausen）那裡做客一小時。這位書商的店在坦嫩佈施（Tannenbusch）。這個街區在波恩被視為問題區域。移民比例高、毒品、犯罪、高失業率，按波恩標準有很多選擇黨選民。有時有公寓起火，有時有槍擊，但現在也有高收入人群花大價錢在坦嫩佈施買房。這天下午澤豪森書店門前排起無盡的長隊。默克爾為回憶錄簽名，超過400人前來。下著雨，但氣氛極好。牙醫排在房地產商旁邊，房地產商排在庫爾德理髮師旁邊，庫爾德理髮師排在領社會救濟金的人旁邊，後者為慶祝這一天特意熨平了襯衫。一位面包師和他來自敘利亞的夥計免費分發小面包，街角的超市提供熱茶。所有人都很興奮，因為馬上就要見到前總理了。而澤豪森長期為他的街區努力，他"為坦嫩佈施這天呈現的街景感到驕傲"。自從知道默克爾要來，澤豪森可以把反應大致分為三類：有些人說從未投過默克爾的票，但現在覺得前總理正好來他們這裡、來坦嫩佈施，太棒了。然後有一群人，他們從不願承認投過默克爾的票，但現在懷念她的政治風格。最後是最後一類，他們把世界的所有苦難，特別是坦嫩佈施的苦難都歸咎於默克爾。他們說光看到她的照片就覺得噁心。其中包括一個男人，他在考慮是否只是讓書籤個名，然後立即扔進垃圾桶。澤豪森站在店裡。他觀察人們如何激動地站在默克爾桌前，如何與她交換幾句話，拍合影，然後喜氣洋洋地走出去。"就像人們剛從電影院出來，看了一部非常精彩的電影，" 他說，"哦，太棒了，他們說，多麼不可思議的相遇。"書商這天下午體驗到默克爾如何越來越成為一個投射面。即使從未投過她票的人現在也覺得, 她這16年做得還不錯。她成功地讓這個國家保持團結。她的任期越久遠，她的形像似乎就越脫離她實際的政治成就。即使在她的政治對手中也是如此。因此5月在烏爾姆（Ulm）的默克爾朗讀會上，希爾德·馬泰斯（Hilde Mattheis）正拿著厚厚的默克爾傳記排隊等簽名。作為鐵桿左翼，這位長期擔任社民黨聯邦議員的人即使在自己黨內也有爭議。現在她退休了，耐心地抱著書等待輪到自己，說："我們和她在一起確實有過美好時光。"那梅爾茨呢？默克爾上屆政府的一位成員還清楚記得，去年在去聯邦議院的路上，時任黨團主席的他如何突然對他咆哮："你們給我留下了什麼爛攤子，現在我得收拾。" 短暫的爆發，然後梅爾茨不打招呼大步走開。人們對梅爾茨就是這樣瞭解的。多年來，默克爾這個名字就足以讓他的血壓暴漲。2002年默克爾冷酷地將他從黨團主席位置上擠走，梅爾茨永遠無法原諒她。但現在他到了一直想去的地方，總理府。他現在有其他擔心，現在也許也認識到像默克爾那樣在任上堅持16年意味著什麼。如果相信他的人，梅爾茨現在對默克爾的插話反應平靜。也許他偶爾會煩，但他不表現出來。默克爾不能再對他構成威脅。他已經把她的人從職位上擠走，或者他們自己離開了。不，他和默克爾派系沒有衝突。在黨團裡那派幾乎不復存在了。他們中的一些人，包括聯邦議員羅德里希·基澤韋特（Roderich Kiesewetter）或默克爾的前秘書長魯普雷希特·波倫茨（Ruprecht Polenz），這些天確實組成了一個新聯盟（"指南針中間"Compass Mitte），因為他們不認同梅爾茨的路線。他們抱怨基民盟的社會和自由派在梅爾茨領導下被忽視，並提醒人們安格拉·默克爾是如何取得更好選舉結果的。"上次聯邦議院選舉的28.6%不能讓我們滿意，"創立宣言中寫道。黨名中的C是一種義務："對我們與政治對手的交往、我們的政治語言和黨內辯論風格，" 這寫在三頁紙開頭。這個團體也許讓梅爾茨煩惱，但對總理真正危險的是與自己人的矛盾。所謂"梅爾茨鐵桿派"，也就是主要是那些靠他的票進入聯邦議院的保守派議員。他們現在對曾經的偶像失望而轉身，因為他在黑紅聯合政府中太向中間靠攏了。"在社會福利國家改革這個大議題上，在人口變化的緊迫問題上還沒有答案。必須有所作為，"青年聯盟主席約翰內斯·溫克爾（Johannes Winkel）在《明鏡》周刊要求道。"我們是唯一還全力支援他的人——儘管對他有批評，" 一位著名的默克爾派人士說。情況是這樣的：如果聯盟黨過去搞砸了，社民黨就執政。如果社民黨搞砸了，又輪到聯盟黨。但現在不同了："如果梅爾茨和克林拜爾（Klingbeil）搞不定，民主的敵人就會執政。因此我們無論如何都支援梅爾茨。"這甚至適用於默克爾。在《明鏡》周刊"高峰對話"中她讚揚了梅爾茨。"作為公民，我首先覺得弗裡德里希·梅爾茨所做的很好，" 她說。"說實話，德國再次以魅力和聲音出現在歐洲和世界上，令人欣慰。" 對梅爾茨的讚揚？這太不尋常了，以至於作為新聞通過通訊社傳播。在波恩歌劇院演出兩天后，下午一點在柏林市中心，兩輛裝甲豪華轎車停在Il Punto餐廳前。這家昂貴的義大利餐廳是首都著名的政治聚會點。赫爾穆特·科爾過去常在這裡用餐，現在通常是說客與議員的公款午餐。牆上掛著已故傳奇總理攝影師康拉德·R·穆勒（Konrad R. Müller）的黑白照片。兩輛重型汽車停下，保鏢從車裡跳出來，打開後門，兩位女士下車。她們迅速消失在餐廳裡，街上幾乎沒人認出她們。是安格拉·默克爾和貝婭特·鮑曼（Beate Baumann），她最親密的密友和助手。默克爾的書是兩人一起寫的。這是一本暢銷書，僅在德語區就已售出超過70萬冊。下午一點半，正好一個半小時後，她們離開餐廳。街對面是聯邦議院國防專員辦公室。通常有些士兵在樓前等待約會時抽菸。這天中午是海軍的士官們站在人行道上抽菸。這次兩位女士未能不被認出就上車。"哦，那是默克爾，" 一名士兵喊道。整個小組立刻轉向她們。笑著、揮手、高興地拿出手機。天啊，前總理！多麼幸運。默克爾轉過身，友好地微笑揮手。就像從前的女王。 (德國派)
