在加密貨幣市場經歷劇烈波動之際，資深策略師 Tom Lee 所領導的數位資產機構 BitMine 展現了強大的看漲決心。根據最新的國庫數據披露，BitMine 在過去一週內逆勢買入了 51,162 枚以太幣（ETH）。當時市場正處於區間震盪，ETH 的交易價格約為 1,927 美元，但該公司顯然將此視為難得的佈局良機。國庫策略：BitMine 逐步邁向「5% 煉金術」目標這次收購使得 BitMine 的以太幣總持有量攀升至 4,422,659 枚。以目前的國庫價值計算，該機構僅在以太幣這一項資產上的帳面價值就極為驚人。更值得注意的是，BitMine 目前控制著全球以太幣總供應量的 3.66%（總供應量約為 1.207 億枚）。這標誌著該公司在僅僅七個月內，就已完成了其內部設定的「5% 煉金術」持有計畫目標的 73% 以上。BitMine 的主席 Tom Lee 對外表示，儘管市場正處於他所謂的「微型加密寒冬」，但公司將繼續執行其國庫優化策略。他認為，推動以太幣長期價值的核心動力來自於三方面：華爾街的資產代幣化趨勢、AI 與代理型人工智慧的鏈上應用，以及創作者經濟對區塊鏈技術的全面採納。質押收益：為國庫創造穩定的年度現金流除了單純的資產持有，BitMine 在鏈上操作上也展現了極高的專業度。目前該公司有約 3,040,483 枚以太幣處於質押狀態，佔其總持倉量的 69%。這些質押操作每年能為公司創造約 1.71 億美元 的收入，質押收益率穩定在 2.89% 左右。與此同時，BitMine 正在積極籌備其名為「美國製造驗證者網路（MAVAN）」的計畫，預計於 2026 年初正式上線。目前該機構已成為全球最大的以太幣企業國庫，在整體加密貨幣國庫排名中僅次於 MicroStrategy。然而，在機構大舉進場的同時，以太幣創辦人 Vitalik Buterin 的動向卻引發了市場關注。根據鏈上追蹤數據 Lookonchain 的報告，Buterin 在結束了為期兩週的觀望後，近期再次拋售了 1,869 枚以太幣，價值約 370 萬美元。雖然這次拋售規模相對於他超過 22.4 萬枚的總持倉量（約 4.3 億美元）來說微不足道，但作為市場風向標，其出售行為往往會影響散戶信心。Buterin 先前曾表示，部分資產的提現是為了資助各類支援開源軟體、隱私技術與區塊鏈生態長期韌性的研發計畫。市場新亮點：Maxi Doge（$MAXI）預售引發熱潮在主流代幣震盪整理之際，新興項目 Maxi Doge ($MAXI) 正以驚人的速度吸引市場資金。作為 2026 年最具話題性的迷因幣項目之一，$MAXI 拋棄了傳統的被動持有模式，改以「健身猛男」與「高倍槓桿」的極致交易者文化為核心理念。目前，Maxi Doge 的預售額已正式突破 460 萬美元，目前單枚代幣定價為 0.0002805美元。該項目最吸引投資者的亮點在於其驚人的質押回報——早期參與者可享高達 68% 的年化收益率（APY），且已有超過 110 億枚代幣被鎖定，這為 launch 後的價格表現創造了潛在的供應短缺效應。憑藉審計公司 SolidProof 與 Coinsult 的安全認證，$MAXI 正逐步成為追求高 beta 收益投資者的首選佈局對象。了解更多Maxi Doge預售結語當前市場呈現出明顯的機構與個人資金分歧。BitMine 等機構正利用數據與長期戰略進行低位吸納，而 Vitalik 的減持則更傾向於生態資助的技術佈局。對於普通投資者而言，在關注重頭代幣波動的同時，像 Maxi Doge 這樣具備強大社群黏著度與創新機制的新興預售項目，無疑提供了另一條尋求超額回報的投資路徑。

AI模型的「最牛甲方」教會了我們什麼？如果還有“春晚最愛的節目評選”，2026年春晚你投那一個？“春晚最夯”“MVP”“每一幀都是絕美”這是2026春晚《賀花神》節目的網友評論。當白居易舟行水上，吟出「猶在水中央」；當繪畫大家徐渭潑墨成花；當王昭君凝眉轉身回望中原，一撥琵琶；我的中國文化DNA動了。直到節目結束，主持人念出“火山引擎用豆包大模型圖像和視頻生成能力打造十二花神視效”，很多觀眾才意識到，AI的能力已經走到了這一步。這也是有史以來AI含量和科技含量最大的一屆央視春晚。這首先是一場給十數億人的AI視覺奇觀。不只美輪美奐《賀花神》，在歌舞節目《夢底》中，當演員劉浩存在舞台上伸展舞姿，五個逼真的數字分身，也在舞台背景上演繹著一番悲歡離合。當鏡頭移動、現場燈光變化時，分身的視角和光影也會即時同步。吸引了許多人目光的，還有蔡明的機器人小品：機器人能在後空翻之餘，還能懟人逗悶子——「如果真孫子和機器人孫子掉河裡，奶奶先救誰？」「機器人：我倆一起掉河裡，你就被電死了。」——在豆包剛在「科技晚露」懟過過河裡永人之後的小手。當主持人數次拿起手機，對螢幕前的觀眾喊話：讓大家打開豆包App，生成一句馬年的祝福、讓豆包根據自己的形像生成拜年頭像…這些時刻都頗具意味。站在2026年的起點，談論AGI的終極想像已經陷入流俗──大部分的人類想像，都沒有超越《Her》或《鋼鐵人》裡全知全能的AI助手。相較之下，距離我們更近的現實，正在劇烈地改變。在除夕當天，豆包AI互動總數達19億，「豆包過年」活動，就已經幫助用戶產生超過5000萬張新春主題頭像、生成超過1億條新春祝福。除夕當天，火山引擎豆包大模型的峰值TPM（每分鐘token數）正是在春晚主持人宣布用豆包進行第二輪互動之的這一分鐘內，豆包大模型推理吞吐量達到633億tokens。AI界的「技術奇觀」仍在繼續。從去年的Google的Nano Banana，到近期的「小龍蝦」Clawdbot、字節視訊生成模型Seedance 2.0，都在共同趨向一條主線：每一次技術爆發後，傳遞到C端用戶中的速度在迅速加快。擁有資金實力的大廠們用紅包、春晚、AI點奶茶等大戰，加速了這些「奇觀」的爆發。這讓2026年的春節大戰，足以被記錄為歷史性時刻。這個時刻有兩個維度：一個是技術邊界的突破——AI第一次在國民舞台上，完成了此前不可能的創作；另一個時刻在於使用門檻的迅速降低——觀眾們第一次發現，AI不再是遙遠的技術競賽，而是在自己身邊，能「幫得上忙」的助手。AI視效怎麼滿足頂級甲方？這個「幫得上忙」的時刻，先發生在了春晚導演組的準備過程中。2026年春晚前夕，看到水墨奔馬從靜態畫卷中躍然而出，從頭到尾保持一致，依然威風凜凜時，火山引擎工程師小林終於放下心來。在導演組確認效果達標前，沒有人能預料到效果如此好——包括春晚導演組和火山引擎自己。來源：歌曲《駕馭風歌》，背景動畫用Seedance 2.0生成一個多月前，春晚導演組把一份節目需求遞給了火山引擎團隊，要求看似簡單：一張徐悲鴻風格的水墨畫，畫上幾匹風格各異的馬，能讓馬跑起來就行，那怕原地踏步也可以。大模型的邊界在那裡，能不能實現？至少，在接到春晚導演組的節目要求時，火山引擎工程師小林並沒有答案。 「非常忐忑。」他對36氪回憶道。當時，字節正忙於訓練新一代的旗艦生成模型Seedance 2.0，進度只有約30%左右。AI影片生成模型特別適合春晚這種節奏快、變化多、不斷需要迭代的專案。在火山引擎團隊接手之前，春晚導演組已經嘗試了市面上幾乎所有主流的影片生成模型，但最後發現，在水墨畫這個場景上，都不如人意。水墨風格的影像語料本來就極度稀缺，大多數國外模型根本不懂什麼是水墨畫，又因為水墨畫以寫意為主，而非寫實。在沒有分鏡腳本、動態參考時，很難有人說清「水墨畫動起來應該是什麼樣子」。但嘗試之後，團隊發現，導演組想要實現的效果——風格遷移、參考生成、細粒度動態控制——恰好與他們正在訓練的Seedance 2.0的技術方向非常契合。春晚導演組就這樣成了Seedance 2.0的全球第一位頂級用戶。頂級甲方的好處在於，甲方們的藝術素養是一流的。一開始，駿馬身上用寫意手法畫的紋路和毛髮，奔跑時身上的紋路該怎麼動？火山引擎的理科生團隊想像不出來，只能請導演組的老師手繪出腦海中下一幀的版本，再反復用AI跑視頻，去逼近那個“對”的感覺。來源：歌曲《駕馭風歌》即便模型能生成馬的動態視頻，又會遇到更棘手的一致性問題：畫上有六匹馬，每匹顏色、長相、氣質都不同。就算能夠生成馬奔跑起來的影片。同時，六匹馬的樣子很難保持平衡，甚至數量也會在下一個畫面中改變。在這些基礎上，也要確保畫面也夠精緻逼真。否則，在春晚舞台背後的真HDR和8k超高清螢幕上，面對著十數億觀眾，最細小的瑕疵和失誤都難以被容忍。火山引擎的解決辦法是：遵循“先可用後滿意”的迭代邏輯，先生成關鍵幀，再基於關鍵幀生成動態視頻，而非直接用文字描述生成。「我們沒有為春晚單獨微調模型，」字節相關團隊表示。團隊對模型在每個訓練階段的能力邊界有著清晰認知－知道它能做什麼、不能做什麼。隨著訓練進度推進，他們不斷在能力邊界內，把模型能力用到極限。在春晚計畫的推進過程中，來自導演組的回饋也反哺了模型訓練環節。 「最高峰的時候，我們每周可以迭代數十到超過一百個視訊版本，這是傳統影視團隊不可能達到的頻率。」他說。但僅僅過了一個月，火山引擎團隊就拿出了驚人的結果：將一張靜態水墨畫，變成了一段分鐘級、包含分散、聚合、特寫、交互等複雜分鏡的動態影像。每一匹馬不僅跑了起來，都保持著自己的性格和特質，六匹馬會在畫面中分散、聚合、互動，最後回到一張完整的畫面。如今的Seedance 2.0模型最高僅能支援到720P 24 FPS的直出內容，與春晚的畫質要求有差距。為此，火山引擎團隊甚至建立了一套畫質精修體系──這套體系會先分析畫面裡的人、運動、細節紋理等等要素，用多種演算法組合，把畫質規格提升到春晚可播出的標準。另一個有趣的現像是，一開始，當導演組還不清楚模型能力時，需要模型團隊不斷先提出方案，推到創作者面前。但當模型可用性提升到80%-90%以上，創作主導權發生了逆轉——導演組開始隨心所欲地提出創意要求，模型能夠穩定響應各種精細化的藝術控制指令，分鏡的設計權又回到了導演手中。中國AI的“黑神話時刻” 是怎麼發生的？不論是在《賀花神》中起舞、吟詩的十二個花神、《駕馭風歌》節目裡奔騰的駿馬，還是豆包App的春節AI互動，都離不開一個關鍵字：字節影片生成模型Seedance 2.0。Seedance 2.0在臨近春節前上線，引起的全球轟動仍在持續，甚至被遊戲科學創始人馮驥稱為「中國AI圈的黑神話時刻」。為什麼它能夠有這麼大的影響力？這是因為，影片生成模型第一次完成了從生成一段畫面，到完成一個完整作品的跨越。以往的影片生成模型，更多是產生大量零碎畫面的工具。創作者本質上是在「抽卡」－先畫好分鏡表，依照每個分鏡的要求（近景、中景、遠景，畫面內容等）。生成的10個影片中，可能只有1-2個能用，大量的時間還要耗費後製上，例如讓生成的影片裡人物、背景保持一致。在不少用例中，我們都能夠看到，僅是簡單的一段話，描寫出故事情節、畫面風格，Seedance 2.0就直接能夠生成一段15-30秒、帶鏡頭調度、保持角色一致、音畫同步的視頻，可用率高達八成以上。重點在於，Seedance生成的視頻，鏡頭間的切換是帶有“導演思想”的，這根本性地改變了創作體驗，真正做到了讓創作者指揮AI拍電影，模型完成相當大部分的“思考”工作。要讓模型懂得真正理解世界，這需要模型全方位的能力都達到基準線。字節相關團隊用了一個比喻：基礎大模型的訓練，木桶效應非常顯著——就像是，面對一個60分的考生，很難挖掘亮點；但當考生到了90分，所有閃光點才會被看見。 Seedance 2.0 的突破，不是某個單一能力的躍升，而是過去影響可用性的短板被系統性地解決後，使用者體驗發生了質變。相較於上一代模型，Seedance2.0進步的一個重要原因是訓練標準。在2.0的訓練過程中，Seedance團隊建立了一套新的Benchmark（評測系統）：第一層保證畫面中的實體正確、運動不崩壞；第二層才追求更高的視覺表現力和遵循能力。換句話說，在模型的能力演進曲線完全沒有收斂時，多模態模型的進步，很大程度上還需要依賴基礎模型能力的提升。在明白這個道理前，字節也交過一些學費。36氪了解到，從2023年開始做AI時，字節並沒有更多追求在更大的參數上訓練模型，而是先訓練一個參數較小的基礎模型，推出C端應用，根據用戶反饋來快速迭代產品，當時，基礎模型的規模更多是「夠用就好」。所以，儘管豆包依靠字節的抖音，語音、圖像等多模態功能做得非常好，但一開始總被用戶嫌棄“有點傻”，限制了豆包的能力泛化到更多專業場景。2025年的DeepSeek時刻之後，國內大廠都結實實在RL（強化學習）上捲了一整年。字節不僅增加了基礎模型的投入，並且讓模型團隊和AI應用一定程度解耦——模型團隊追求模型的智能上限，產品團隊則繼續圍繞豆包App為主的產品進行高速迭代，從用戶的使用場景中提取需求，反哺給模型團隊。Seedance 2.0的上一個版本1.5 pro，就驗證了這種路線的可行性。當時，模型其實已經可以做到聲畫同步，例如生成一個室內的畫面，聲音會對應地變得更集中；戶外的畫面則匹配一個更悠遠、空曠的聲音。所以，當基礎模型Seed 2.0的能力大幅提升－Seedance 2.0也變得更聰明了。相較前代版本，2.0擁有了自己的“導演意圖”，生成的視訊分鏡是符合故事敘述​​邏輯的，這滿足了更多專業創作者的需求。更大規模的爆發來自工程上的降本。保持角色一致、到達更高可用度，讓Seedance 2.0在應用側邁了一大步，如果抽卡頻率能降至25%（即2次），成本可降至1.4元/秒，降幅高達68%。這讓大眾用戶更容易創作出有品味的AI影片。於是，抖音、B站、小紅書等平台迅速出現了大量地整活類二創，進一步促進了全球的破圈。怎麼喊十幾億人來玩AI？2015年的春晚，當央視春晚主持人說出「拿起手機搖一搖」時，中國的行動網路歷史被改寫了。那一夜，微信用戶搖了110億次手機，2億人搶紅包的過程中綁定了銀行卡。馬雲後來把這次突襲稱為「珍珠港事件」——他用了8年時間累積的支付寶用戶，被微信用一個晚上追平了。不過，微信紅包的成功有一個前提：行動支付技術在2015年時已經成熟，用戶需要的只是一個「為什麼要用」的理由。但現今的AI，可能比大家想像的階段還要更早。除夕夜，十幾億人同時用AI生成紅包封面和祝福語時，看似簡單的操作背後，就是一場艱鉅的基礎建設保障戰爭。AI的基礎建設還遠遠未到成熟之時。一位火山引擎人士對36氪算了一筆帳：傳統的搶紅包基本上只用CPU算力，一次請求的算力消耗在十萬分之一Tops以內。透過大模型產生祝福語和祝福圖片，單次請求需要累積消耗約10 Tops算力——對於單一請求而言，算力消耗差有百萬倍之多。那麼，為什麼字節要在春晚場景中，用百萬倍的算力猛推多模態紅包、祝福語；阿里千問為什麼要狂撒補貼，讓AI幫人類點奶茶？在1998年的《商業周刊》採訪中，蘋果創始人喬布斯曾說：“人們不知道他們想要什麼，直到你把它擺在他們面前。”在ChatGPT橫空出世之後的頭三年，無數AI應用創業家都在做類似的事情：去猜測用戶的需求，造了錘子找釘子。但誰真正找到了答案？在Agent時代來臨後，Anthropic憑藉著押注Coding路線，用Claude Code一舉反攻企業側市場，幾乎有反超OpenAI的勢頭；DeepSeek則極致的工程降本和展示思考鏈的產品設計，向全球展示了「AI會思考」的神奇時刻，給中國的大廠打了個樣。不同在於，美國會花更大力氣，專注在大模型本身，例如繼續堆巨量算力以迭代模型；但在中國，絕大多數網路巨頭都是憑藉消費者應用崛起，競爭更為激烈。在國內，技術突破搶佔C端場景的使用者心智，只能是雙線並行。除了技術處於發展早期之外，技術的迭代速度，也比當年的支付大戰時更快——大廠們現在面對的問題可以說更加艱鉅，無論是市場教育成本還是基建。但好處在於，如果C端應用保持快速成長的態勢，和底層的基礎設施會一起成長。例如，高速快速成長的火山引擎已經成為字節的AI能力底座和出口，正在變得越來也健壯。截至2025年12月，豆包大模型日均token使用量突破50兆，較去年同期成長超過10倍，火山2025年的營收也已快速成長，突破200億元。C端應用場景和B端服務互補式地成長，已經成為一種常態。例如，在市場心智還沒還固定前，不少人也會因為字節在豆包App、即夢和其他AI應用的良好體驗，選擇採購火山的AI雲服務；相應地，火山也被倒逼著，在一種極限狀態下快速迭代基礎設施。無論是豆包讓十億人第一次體驗多模態能力，還是阿里千問AI請奶茶，本質上理念相同：在自家模型擁有SOTA能力時，迅速讓更多的C端用戶，在合適的時機，用上AI能力。這是一場資金、技術、應用場景缺一不可的綜合戰役。換言之，模型領先只是這場戰役的前提。未來，決定一家企業成敗的關鍵，是技術範式發生改變之時，誰能將斷代領先的模型能力，迅速轉化為用戶可以感知到的產品功能——讓不用AI的人第一次體驗多模態、辦事能力，這已經決定下一個時代生態位、建立護城河的關鍵問題。 (36氪)

隨著2026年加密貨幣產業邁入全新的結構調整期，以太坊（Ethereum）的核心發展路徑正迎來關鍵轉折。為確保以太坊基金會（EF）在「溫和緊縮」政策下仍能維持強大研發動能，共同創辦人Vitalik Buterin（V神）宣布提取個人持有的16,384枚ETH（市值約4,300萬至4,500萬美元），轉向資助具備前瞻性的開源安全與隱私技術，這不僅是財政上的調度，更是對去中心化未來的強勢表態。基金會財政策略轉型：從擴張走向長效穩健根據Arkham數據分析，以太坊基金會目前雖坐擁5.58億美元資產，但在追求激進擴容與技術創新的同時，內部已達成財務「緊縮」共識，以應對長期的市場波動。Vitalik此次動用個人資產，旨在將原本屬於基金會支出的「特殊研發項目」轉由個人承擔。此舉不僅緩解了基金會的營運壓力，更讓官方團隊能專注於核心協議的升級，而將創新的邊界交由更靈活的個人資產來支撐。這筆超過4,000萬美元的注資，其目標遠超傳統區塊鏈開發。Vitalik提出的「開源全棧」願景涵蓋了安全作業系統、加密通訊工具、甚至延伸至生物科技與公共衛生等社會公共財領域。透過推動Kohaku錢包框架及Helios輕客戶端等隱私技術，以太坊致力於在2026年讓去中心化應用擁有與傳統網際網路工具同等的流暢度，打破技術門檻，讓數位隱私真正普惠大眾，讓「以太坊為有需要的人而存在」不再只是口號。預售幣市場黑馬：Bitcoin Hyper（$HYPER）融資突破3100萬美元在以太坊深耕基礎建設的同時，加密貨幣預售市場也出現了現象級新星。新興項目Bitcoin Hyper（$HYPER）憑藉其優化的區塊鏈交易速度與極低的技術門檻，在短時間內便吸引了大量散戶與機構進入。目前$HYPER已成功籌集超過3,100萬美元資金，反映出市場對具備高度互操作性資產的強烈渴求。立即進入Bitcoin Hyper預售目前$HYPER預售價格為$0.013655，市場熱度持續升溫。最引人注目的是，近期鏈上數據監測到一名巨鯨級投資者斥資9萬美元重倉購入$HYPER，顯見大額資金對於該項目在2026年爆發力的高度認可。投資者普遍看好其未來上線二級市場後的價值釋放，認為其在解決比特幣網路流動性與擴展性問題上具備獨特優勢。立即進入Bitcoin Hyper預售2026核心宣言：重奪自我主權與通訊自由Vitalik重申，2026年將是以太坊回歸「初心」的一年，核心任務是收復被中心化平台蠶食的數位主權。透過開發不依賴企業壟斷的數據共享層，以太坊計畫在2026年全面重塑去中心化社交媒體，實現真正的資訊流通自由。為了確保資金來源的獨立性，Vitalik也正探索利用這1.6萬枚ETH的質押收益作為永續撥款機制，透過資產的自我循環，為全球開源公共建設提供源源不絕的成長動力，建立起不被外部資本左右的科技生態。免責聲明加密貨幣投資風險高，價格波動大，可能導致資金損失。本文僅供參考，不構成投資建議。請自行研究（DYOR）並謹慎決策。

在很多行業，產品口碑和商業上的成功，往往很難兼顧。比如遊戲。這是我來到這家公司參訪之後，特別深刻的一種感受。是的。我正身處美國洛杉磯，進行“問道全球·美國站”參訪。今天，我們來到了：暴雪。提到暴雪，資深遊戲玩家們，可謂是無人不知，無人不曉。但這兩年，遊戲圈對這家公司的評價，卻褒貶不一，越來越複雜。首先，暴雪的確有過多款定義時代的卓越作品。《暗黑破壞神》《星海爭霸》《魔獸世界》《鬥陣特工》，那怕你沒玩過，也大機率聽過。但這幾年，暴雪頻頻重設老IP，被不少玩家吐槽“吃老本”。做出來的東西，也似乎讓人並不滿意。《魔獸爭霸3重製版》，因為貨不對板的宣傳和大量Bug，Metacritic的評分一度掉到了0.6分（滿分10分）。《暗黑破壞神4》，被不少核心玩家評價“像半成品”；《鬥陣特工2》，也砍掉了玩家期待很久的PVE劇情玩法，惹來罵聲一片。所以來暴雪之前，我們很多人的心理預期，都是：暴雪這兩年不行了，沒落了。但真的到了現場，感覺卻根本不是這麼回事。甚至有人喊，好好好，被騙了。怎麼回事？首先這幾年，暴雪的經營情況，其實並不差。根據動視暴雪集團財報，2023年q2營收同比增長超過30%；利潤同比增長，超過100%。核心原因之一，就是《暗黑破壞神4》的出色表現。被微軟收購後，無論是2024還是2025的財報中，Xbox內容和服務的增長，核心都歸功於動視暴雪。其次，園區內部的氛圍，看上去也非常鬆弛。同行的小夥伴忍不住發朋友圈：來了暴雪，感覺自己被啪啪打臉。以為拉垮了，實際上人家過得賊好，員工每天只工作幾個小時，還可以帶狗上班。上班還能玩桌游和遊戲，太爽了。有意思。一邊，是口碑頻頻遇冷；另一邊，卻是利潤創新高，員工帶狗上班。為什麼會這樣？要搞懂這件事，我們得把時間往回撥，看看暴雪一路走來，都經歷了什麼。簡略概括，暴雪的商業模式，大概有這麼幾個：賣作品，賣時間，賣身份。首先，是賣作品。早期的暴雪，走的是樸素的“買斷制”路線。我花幾年時間做一款遊戲，300一份賣你。這種模式，和拍電影賺票房很像。每拍一部片子，都是豪賭。票房一旦不好，就是幾年心血付之一炬。《暗黑破壞神》和《星海爭霸》，之所以封神，很大程度上也因為暴雪願意不計成本，打磨細節，那怕推倒重來。這種模式，當然容易催生神作，但隨之而來的，是兩個問題：1）靠一次次憋大招活著，公司內部壓力巨大。整體的現金流，呈“脈衝式”，容易一頓飽一頓飢。只要失手一次，財務報表就會很難看。2）一款神作，窮學生願意付50美元，億萬富翁可能願意付5000美元。但因為是買斷，暴雪就也只能從富翁手裡，賺到50美元。這在商業上，就是巨大的損失。所以，2004年，暴雪在《魔獸世界》中推出了“點卡制”。也就是：賣時間。點卡制，就是交錢買點卡，充值時間。線上多久，就扣多久，用完再充。暴雪的商業模式，從“拍電影”，變成了“收房租”。只要使用者願意留在遊戲裡，就會源源不斷地交錢。這是一個巨大的商業進步。“賣時間”的持續現金流，比脈衝式看起來要靠譜多了。但賣時間，也有天花板。你不可能把一天，賣出25個小時來。那怎麼辦？商業模式的發展，一定會往更高效的方向去。一定會逐漸地，讓玩家玩到遊戲的門檻更低，廠商可能的收益越高。所以，暴雪開始：賣身份。什麼叫賣身份？看《鬥陣特工2》或者《暗黑4》。在這些遊戲裡，你可以買皮膚，買“戰鬥通行證”。讓衣服更帥，武器更拉風，名字也金光閃閃。以至於一看就知道：嚯。這小子充了錢的。有錢的大佬可以花幾千甚至幾萬美金，把所有的皮膚全買了。而不願意花錢的普通玩家，也提供了人氣，提供了匹配速度，更重要的是，提供了大佬們展示皮膚的“觀眾”。這個模式，不光解決了現金流不穩定的問題，還解決了“如何有付費能力的玩家多付費”的問題。看起來很好，對吧？可一旦模式變化，廠商的開發和營運動作，就註定完全不同。“賣作品”的核心問題，是這遊戲到底好不好玩。“賣時間”的核心問題，是玩家願不願意每天都上線。“賣身份”的核心問題，是玩家願不願意為“不一樣”掏錢。於是，各種各樣花裡胡哨的皮膚，就註定越來越多，節日限定的道具，也註定越來越密集。遊戲科學創始人馮驥曾經寫過一篇文章：《誰謀殺了我們的遊戲》。裡邊提到：在相當數量的遊戲研發團隊裡，策劃的工作焦點，不是研究如何讓遊戲更好玩更豐富，而是研究如何讓玩家成癮……以及進行更安全的線上現金活動。我相信，暴雪的團隊，曾經是把遊戲當作藝術品來做的。那一代製作人，成長於PC遊戲的黃金年代，腦子裡裝的，不是轉化率，是“這一關，能不能讓玩家記一輩子”、“這個BOSS出場，有沒有史詩感”。那怕延期一年，也要把細節做到滿意。所以，當時有一句話廣為流傳：暴雪出品，必屬精品。很多老玩家惦記暴雪，說到底，是惦記那種被作品震撼過的感覺。不過，當一家公司只有幾十人，你可以像藝術家一樣，五年憋一個大招。但當公司做大，產品口碑和商業成功之間的結構性矛盾，就出現了。比如，“極致”的邊際成本，實在太高。從90分到95分，可能要多花一倍的人力、時間。對玩家來說，這5分是神作和好遊戲的區別；但對財務報表來說，這5分帶來的新增收入，壓根覆蓋不了成本。比如，口碑人群和付費人群，可能根本不是一類人。掌握話語權的，是那群最資深、最挑剔的老玩家。但真正貢獻現金流的，往往是沉默的大多數。站在公司視角，優先照顧那90%的付費群體，就是最理智的選擇。又比如，公司只要發展，就大機率會從“藝術家驅動”，到“商人驅動”。早期創始人，產品就是生命；中期追求規模，用管道放大成功；成熟期，就得算每分錢的ROI。你管20個人，可以拍腦袋；你管2000人，必須算帳。否則，對這2000人不公平。商業模式重心的遷移，以及營運動作的被迫變化，可能就是暴雪這幾年的名聲，在往不利於它的方向偏移的重要原因。今天的暴雪，當然想再做一部《暗黑2》那樣的神作，但這個時代，對“神作”的回報，已經沒有當年那麼確定了。賽季制、戰令、外觀付費，雖然不性感，但很可靠。它們讓收入可預測，讓公司能規劃未來。有句話其實說的很有道理，也很無奈：公司越成熟，越理性；玩家越老，越感性。其實，兩邊都沒有錯，只是站的位置不同。一個，對報表負責，一個，對青春負責。這也是很多創業者，都會遇到的命題。當你把自己的這攤事情慢慢做大，你突然發現，你不能只為“好不好”負責了，你會開始算成本，算回報，算節奏。即便是被人罵“不純粹了”、“變了”，也只能咬牙堅持。因為商業世界獎勵的，未必是技術最領先、設計最完美的產品，而是那個在成本、體驗之間，找到了微妙平衡點的產品。它可能不偉大，但它穩定，規模化，可複製。所以，當我站在暴雪園區，看著那些巨大的IP雕塑，突然有一種很複雜的感覺。一方面，它們代表著“把一款遊戲做到極致”的浪漫；另一方面，它背後也藏著一整套不斷迭代，可能更能賺錢，但也不被人喜歡的商業系統。它們同時存在。也只能同時存在。 (劉潤)

以太坊（Ethereum）聯合創始人Vitalik Buterin（V神）在2026年1月初投下了一枚震撼彈。他正式宣布，長期困擾區塊鏈產業的「三難困境（Blockchain Trilemma）」- 即去中心化、安全性和擴展性無法同時兼得的矛盾，已經不再是理論上的阻礙，而是透過已經上線並運行的「活代碼（Live running code）」正式獲得了解決方案。這項聲明標誌著以太坊從單純的智慧合約平台，演進為「根本性全新」且功能更強大的去中心化網路。核心技術分析：PeerDAS與zkEVM的雙劍合璧V神此次聲明的核心在於兩項關鍵技術的重大突破。首先是隨著2025年底「Fusaka」升級正式引進的點對點資料可用性取樣（PeerDAS）。這項技術解決了資料層的擴展性問題，讓以太坊節點無需下載完整資料包，僅透過機率性取樣即可驗證資料完整性。這不僅將Layer2層的資料儲存能力（Blobs）提升了八倍，更大幅降低了單一節點的頻寬要求，確保了在網路擴張的同時，普通硬件仍能參與驗證，捍衛了去中心化的核心價值。其次，零知識以太坊虛擬機器（zkEVM）的發展已達到「生產級效能」水準。在傳統模式下，每個驗證者必須重複執行區塊中的每一筆交易來確認其有效性，這對硬體造成了極大壓力。而zkEVM允許單一參與者產生加密證明，其他節點只需驗證該證明即可確認整批交易的正確性。Vitalik指出，zkEVM目前雖處於Alpha階段，但其效能已足以應對大規模應用，目前的剩馀工作主要集中於系統的安全性加固。這兩項技術的結合，讓以太坊在不犧牲安全性和去中心化的前提下，獲得了媲美中心化系統的高頻寬與低成本。https://x.com/VitalikButerin/status/2007559523528233041?s=20從2026到2030：以太坊的「反中心化」長期藍圖儘管V神宣布三難困境已在架構層面解決，但他同時強調「解決不代表完工」。這是一個長達十年的轉型旅程，目前的進展更像是宣言而非簡單的路線圖。2026年將是以太坊轉型的過渡元年，開發者將開始獲得運行zkEVM節點的早期機會，並在不依賴zkEVM的前提下適度調升Gas限制，以緩解短期內的網路壓力。根據V神公佈的規劃，2026年至2028年期間，以太坊將進行一系列細部調整，包括Gas價格重估與狀態結構優化，以確保在更高的交易吞吐量下，網路依然保持穩定。最終目標是在2027年至2030年之間，讓zkEVM成為以太坊驗證區塊的首要方式。屆時，以太坊將徹底擺脫高效能區塊鏈必須依賴昂貴伺服器或少數節點的宿命，實現真正的「集體主權」，對抗那些試圖掌控資料與權力的中心化霸權。專家分析：技術進步與市場信心的價值脫鉤挑戰從市場觀察角度來看，V神此番發言是在以太坊面臨質疑的背景下提出的。 2025年儘管以太幣技術活動頻繁且機構興趣濃厚，但原生代幣ETH的價格表現卻一度落後於部分競爭對手。批評者認為以太坊過於依賴Layer2網絡，導致了價值捕獲的稀釋。然而，Vitalik的最新表態重塑了討論框架：以太坊追求的不是短期的價格波動，而是能否建立一個足以支撐全球規模、且不被審查或關閉的基礎設施相較於Solana等部分新興公鏈為了追求吞吐量而對去中心化做出妥協，以太坊的「三難困境解決方案」提供了一條更難但也更具韌性的道路。如果以太坊能成功將Layer1的安全性與Layer2的效率完美融合，它將挑戰整個產業的固有假設。分析師Daniel Tschinkel指出，使用者最終會信任那些運作一致且可預測的系統。以太坊的架構突破，不僅是為了工程師的自我實現，更是為了在未來的數位經濟中提供一個真正無需許可的公平環境。結論：以太坊已進入架構定案的實務階段總結而言，V神關於解決區塊鏈三難困境的聲明，象徵著以太坊已經完成了最艱難的設計階段，進入了為期數年的執行與硬化階段。 PeerDAS解決了資料擴展的瓶頸，而zkEVM則重塑了交易驗證的效率，這兩者的結合預示著一個高效能且去中心化的網路時代即將到來。雖然全面實現這些改進仍需多年時間，但以太坊在2026年的技術表現無疑為長期投資者與開發者註入了強心針。在全球監管趨嚴、對抗中心化審查需求日益增加的今天，一個能同時兼顧安全性、去中心化與擴展性的底層協議，其潛在價值將遠超任何短期的市場波動。投資人應密切注意接下來兩年內zkEVM節點的普及程度，以及這些底層架構的提升能否最終轉化為終端用戶的交易體驗優化。按此瀏覽原文免責聲明加密貨幣投資風險高，價格波動大，可能導致資金損失。本文僅供參考，不構成投資建議。請自行研究（DYOR）並謹慎決策。

以太坊（Ethereum）聯合創始人Vitalik Buterin（V神）在2026年1月初投下了一枚震撼彈。他正式宣佈，長期困擾區塊鏈產業的「三難困境（Blockchain Trilemma）」- 即去中心化、安全性和擴展性無法同時兼得的矛盾，已經不再是理論上的阻礙，而是透過已經上線並運行的「活代碼（Live running code）」正式獲得瞭解決。這一聲明標誌著以太坊從單純的智慧合約平臺，演進為一個「根本性全新」且功能更強大的去中心化網路。核心技術解析：PeerDAS與zkEVM的雙劍合璧V神此次聲明的核心在於兩項關鍵技術的重大突破。首先是隨著2025年底「Fusaka」升級正式引入的點對點數據可用性採樣（PeerDAS）。這項技術解決了資料層的擴展性問題，讓以太坊節點無需下載完整資料包，僅透過機率性採樣即可驗證資料完整性。這不僅將Layer2層的資料存儲能力（Blobs）提升了八倍，更大幅降低了單個節點的頻寬要求，確保了在網路擴張的同時，普通硬體仍能參與驗證，捍衛了去中心化的核心價值。其次，零知識以太坊虛擬機器（zkEVM）的發展已達到「生產級效能」水準。傳統模式下，每個驗證者必須重複執行區塊中的每一筆交易來確認其有效性，這對硬體造成了極大壓力。而zkEVM允許單個參與者生成加密證明，其他節點只需驗證該證明即可確認整批交易的正確性。Vitalik指出，zkEVM目前雖處於Alpha階段，但其效能已足以應對大規模應用，目前的剩餘工作主要集中於系統的安全性加固。這兩項技術的結合，讓以太坊在不犧牲安全性和去中心化的前提下，獲得了媲美中心化系統的高頻寬與低成本。從2026到2030：以太坊的「反中心化」長期藍圖儘管V神宣佈三難困境已在架構層面獲得解決，但他同時強調「解決不代表完工」。這是一個長達十年的轉型旅程，目前的進展更像是一份宣言而非簡單的路線圖。2026年將是以太坊轉型的過渡元年，開發者將開始獲得運行zkEVM節點的早期機會，並在不依賴zkEVM的前提下適度調升Gas限制，以緩解短期內的網路壓力。根據V神公佈的規劃，2026年至2028年期間，以太坊將進行一系列細部調整，包括Gas價格重估與狀態結構優化，以確保在更高的交易輸送量下，網路依然保持穩定。最終目標是在2027年至2030年之間，讓zkEVM成為乙太坊驗證區塊的首要方式。屆時，以太坊將徹底擺脫高性能區塊鏈必須依賴昂貴伺服器或少數節點的宿命，實現真正的「集體主權」，對抗那些試圖掌控資料與權力的中心化霸權。專家分析：技術進步與市場信心的價值脫鉤挑戰從市場觀察角度來看，V神此番發言是在以太坊面臨質疑的背景下提出的。2025年儘管乙太坊技術活動頻繁且機構興趣濃厚，但原生代幣ETH的價格表現卻一度落後於部分競爭對手。批評者認為以太坊過於依賴Layer2網路，導致了價值捕獲的稀釋。然而，Vitalik的最新表態重塑了討論框架：以太坊追求的不是短期的價格波動，而是能否建立一個足以支撐全球規模、且不被審查或關閉的基礎設施。相較於Solana等部分新興公鏈為了追求輸送量而對去中心化做出妥協，以太坊的「三難困境解決方案」提供了一條更難但也更具韌性的道路。如果以太坊能成功將Layer1的安全性與Layer2的效率完美融合，它將挑戰整個產業的固有假設。分析師Daniel Tschinkel指出，用戶最終會信任那些運行一致且可預測的系統。以太坊的架構突破，不僅是為了工程師的自我實現，更是為了在未來的數位經濟中提供一個真正無需許可的公平環境。

2025年11月25日12時11分，神舟二十二號飛船在中國酒泉衛星發射中心順利發射升空，經過約3.5小時後，成功對接於中國空間站天和核心艙前向連接埠。從11月5日到25日，短短20天裡，中國航天人用一整套近乎教科書級的操作，為國際航天領域應對突發事件樹立了成功範例。疑似遭微小碎片撞擊玻璃上出現裂紋2025年11月4日，在距離地球400公里的中國空間站內，神舟二十號航天員乘組，正在為返回做著最後的準備。與此同時，著陸場區指揮部也組織航天員、飛船、測控、通訊、搜救等系統進行綜合演練，以萬全準備，迎接航天員回家。2025年11月5日上午，中國載人航天工程辦公室發佈消息，神舟二十號飛船疑似遭微小碎片撞擊。中國載人航天工程總設計師 周建平：2025年11月4日，航天員進行舷窗檢查的時候，發現舷窗的邊緣有一個局部的異常現象，玻璃上出現裂紋。最初的照片是用相機拍的，航天員又用空間站上40倍的顯微鏡，對這個缺陷從不同的角度進行了拍照，這塊玻璃是飛船舷窗最外層的玻璃，它是防熱用的，非常重要。神舟二十號飛船發現疑似遭微小碎片撞擊的消息，引起了各方關注，公眾急切追問空間站安全以及航天員返回消息。既有祝福與信心，也有擔憂與關切。神舟二十號飛船受損嚴不嚴重？三名航天員能不能平安返回？“玻璃確實是發生了撞擊 玻璃已經裂透了”中國載人航天工程總設計師 周建平：中國的載人航天，從工程開始立項，就強調航天員“安全第一，生命至上”，不放過任何一個小機率的可能的風險。我們組織召開了評審會。載人航天、人命關天。任務總指揮部迅速集結國內院士、型號“兩總”及各領域專家和試驗資源，圍繞狀態判讀、設計覆核、試驗模擬、故障預案等，晝夜奮戰，集智攻關，迅速完成問題定位和安全性評估，並提出應急預案。中國航天科技集團 鄭偉：大家坐在一起，那幾天很多人沒怎麼休息，還有些人三天只休息了幾個小時。最後判斷，玻璃確實發生了撞擊，有損傷，而且裂紋是穿透性的，玻璃已經裂透了。中國載人航天工程總設計師 周建平：大家一致認為，在玻璃受損的狀況下，保證航天員安全返回的風險較大，總指揮部作出決定，神舟二十號飛船不再用於神舟二十號航天員乘組返回。神舟二十二號應急發射必然的選擇 必勝的信心面對空間站任務實施五年來第一次遇到的問題，經過深入研判，大家感到，神舟二十號航天員乘組無論採用何種模式返回，執行神舟二十二號飛船應急發射已是必然選擇。“這麼多年了，碰到這一個事。你平時再怎麼喊，行不行，就看現在。能不能扛事，就看現在。這種必勝的信心是必須有的。”一道道指令、一條條資訊、一個個電話，剛剛完成了神舟二十一號發射任務的各系統數百名人員，還沒來得及休整，又重新向發射場迅速集結。中國航天科技集團 鄭偉：從全國各個地方，北京、上海、西安、貴州多個省市，集結到這個地方來。大家的工作情緒很高，不用看編排，主動就把自己的工作想在前頭。中國酒泉衛星發射中心 李振東：當時接到組織電話的時候，內心就已經有了決定，組織有需要，義不容辭。“時刻待命”的船箭為何不能“想發就發”在總指揮部研究決策的同時，各系統已經進入了臨戰狀態。排查故障、制定方案、啟動發射、在軌監測、著陸場勘察等各項工作多線平行，全面展開。中國酒泉衛星發射中心 賀鵬舉：像試驗文書，清單已經出來了，前序任務結束之後的恢復，我們也是緊前開展，前面所有的準備工作基本已經完成了。中國航天科技集團劉烽：我們好多備品備件都要拉回北京，對產品狀態還要再做一些檢測。有效期、檢驗資料還要再覆核一遍，準備下一發火箭用。這麼快的任務，這些工作做沒做完，都需要去排查。載人航天發射場垂直總裝測試廠房有兩個巨大的測試大廳，一個用來存放即將發射的火箭，一個用來存放備份火箭。這就是中國載人航天工程任務中，為了在軌航天員安全，改採用的“打一備一、滾動備份”模式。也就是說，每次執行載人任務時，同時有另一艘飛船和另一枚火箭在發射場待命。長征二號F遙二十二火箭和神舟二十二號飛船，雖已在發射場時刻待命，但真正實施應急快速發射也絕非易事。此時的發射場，多顆衛星發射任務正在緊鑼密鼓地進行，僅11月份就有十餘次發射任務，如果不能按計畫實施，勢必會影響後續甚至2026年的航天發射計畫。中國酒泉衛星發射中心 趙岩：這裡面還涉及幾個方面的影響，一個就是衛星任務，到底打還是不打，這個對發射場的工作影響比較大，因為發射場的力量、資源沒那麼多，這麼短期，衝突會比較嚴重。飛船和衛星共用的測試廠房中，當時接受測試的是實踐三十號衛星。若要如期啟動應急發射計畫，衛星的測試必須提前完成，為神舟飛船讓出場地。時間壓到極限能力用到極限大家明白，啟動神舟二十二號發射任務，是快速響應、應急處置的攻堅之戰，更是“生命至上、安全第一”的使命之戰，參試各方都拿出了自己的極限條件。面對任務時間被大幅壓縮、工序異常複雜的挑戰，試驗隊將兩班倒改為三班倒，精密計算每一步流程，接力協作，硬是把原本需要五天的測試工作，壓縮至兩天完成，給飛船測試爭取了足夠時間。長征二號丙總體主任設計師張耘隆：應該把整個隊伍的極限能力都使出來了。能夠按時把星罩組合體轉載到元寶車上，給長征二號F任務提供條件、提供保障，我們也很開心。應急發射兩個方案8.5天還是16天？2025年11月8日下午，任務總指揮部決定，11月14日，神舟二十號航天員乘組搭乘神舟二十一號返回，11月25日，發射神舟二十二號飛船，實施16天應急發射流程。中國載人航天工程總設計師 周建平：我們有兩個應急發射方案，一個是8.5天，一個是16天。8.5天是天上發生了必須盡快把航天員接回來，當時空間站處於非常好的狀態，航天員住在空間站上，安全性非常高，所以我們決定採用16天的應急方案。2025年11月10日是神舟二十二號16天應急發射流程的第一天。“從今天起，所有系統的工作就全部展開了。節奏快、工作多，但是質量標準不能降，工序不能減。”中國酒泉衛星發射中心趙磊說。相較常規發射30多天流程的從容有序，16天的應急發射將測試時間壓縮了一半，但覆蓋項目並未減少。中國酒泉衛星發射中心 賀鵬舉：以往的發射流程飛船是45天，火箭是30天，按照這個流程對比，16天的流程主要是因為前序飛船已經完成了待命狀態準備，這次測試時間很短，已經全都覆蓋了測試項目。中國航天科技集團 鄭偉：8.5天的流程，其實主要是靠加班堆出來的，時間編排按24小時排。16天的流程在一定限度上保證大家能夠休息一下，保證大家有一個好的工作狀態，不要犯錯誤。“序列”到“平行”不留一絲隱患應急就是分秒必爭，刻不容緩。各系統進入發射場後，發射場迅速聯動各方，深入梳理測試環節，將原本“序列”的火箭基礎級總裝、逃逸塔總裝、船罩合罩、船箭組合等關鍵流程，全部最佳化為“平行”作業模式。此時的載人航天發射場，比半個月前執行神舟二十一號任務時更為繁忙。這些有著密密麻麻引針的插座接頭，是火箭的“生命線”，傳輸著關鍵的測試訊號，發射前對這些插頭進行檢查是必不可少的一環。在發射場，為了準確識別和規避操作風險，經過多年的摸索實踐，形成了“雙崗三檢查”制度，所有操作全程錄影，便於日後行為分析和工序最佳化。夜色包裹下的發射場星光點點，各項測試也接近尾聲。本著不留一絲隱患的原則，檢測人員利用五個半小時的時間徹底更換了插針。二號助推器產品合格為何出現異常現象？2025年11月12日，應急發射流程進入第三天，所有人早已習慣爭分奪秒的節奏，每項工作都按計畫穩步推進。垂直總裝測試廠房內，長征二號F火箭巍然矗立，它是中國目前在役的航天員“專列”，在航天人心中，“生命之箭”承載著萬鈞份量。按照任務計畫，火箭動力系統進行氣密性檢查。中國酒泉衛星發射中心 趙磊：氣密性檢查這項工作，按照我們正常的狀態，一般至少要一天，一般安排兩組人，同時進行氣密性檢查，但是因為時間上要求比較緊，所以增強了人力，八組人員同時在開展全箭的氣密性檢查。氣密性檢查是動力系統測試中重要的內容之一，是檢驗火箭燃料貯箱和閥門密封性的關鍵步驟。檢查過程中，儀表顯示，二號助推器氧化劑貯箱充氣速度明顯低於其他三個貯箱，操作手果斷停止了充氣，然而二號貯箱氣壓下降速度卻又是四個當中最快的一個。這個異常現象，引起了所有人的注意。貯箱是存放火箭燃料的容器，體積龐大，佔據著一枚火箭90%以上的空間，一旦發生問題，短時間內無法修復，大家一下子緊張起來。短短3分鐘內，氣壓發生如此大的變化，至少要有大量的氣體迅速排出，但是現場並沒有發現明顯的洩漏現象。為了不影響後續工作進度，大家決定繼續增壓至氣檢壓力。當增壓至氣檢壓力值時，所有貯箱氣壓沒有出現大的波動，這也意味著產品合格，氣檢正常。深夜，在完成了所有測試項目後，巨大的廠房內只剩下負責氣檢的人員，他們顧不上片刻休息，根據中午的決定，再次進行氣密性檢查。氣檢結果跟大家分析的一樣，這僅僅是因為充氣時的溫度和流阻造成的一個壓力變化現象，產品和地面裝置沒有問題。地面多較一次真，天上就多一份穩。無論是插針的微小形變，還是0.001這樣千分級的波動，那怕是肉眼難察、儀器臨界的細微變化，都沒有逃過航天人敏銳的雙眼和嚴格的檢查。正是這份極致較真的態度，築起航天發射的堅實屏障。新批次首艘飛船神舟二十二號出征肩負雙重身份經過衛星試驗隊兩天的極限操作，為神舟二十二號飛船正常推進測試流程爭取了時間。11月12日15時，神舟二十二號飛船緩緩駛向測試廠房，開展後續的測試工作。五星紅旗在陽光的映照下，格外醒目。有問題共同商量、有困難共同克服、有餘量共同掌握、有風險共同承擔。團結成為最硬的底氣，理解化為無聲的支援，有了這份齊心協力，大家有理由相信，再大的困難都能解決！作為新批次首艘飛船，神舟二十二號飛船開展了多項技術改進，實現了功能、性能全面提升。作為“打一備一、滾動備份”模式下的飛船，這次出征，它肩負著填補“返回運力空缺”的使命，以“太空救生艇+補給船”的雙重身份，前往中國空間站。楊利偉：航天員對應急發射有信心表現強大協作精神2025年11月14日，神舟二十號航天員乘組乘坐神舟二十一號飛船啟程返回地球家園。空間站內，三位航天員仔細檢查裝置、整理行囊，為歸途做細緻準備。在推遲返回的9天裡，神舟二十號航天員陳冬、陳中瑞和王傑，在地麵糰隊的支援下，從容開展各項試驗和物資轉運。同時，還與神舟二十一號乘組學習交流了神舟二十一號飛船的駕駛操作，並對飛船進行了適應性調整和測試。中國載人航天工程副總設計師 楊利偉：這次應急，很好地反映了航天員的職業素養和心理品質，同時也反映了航天員令行禁止的作風。除了對工程本身的信心，對科研人員的信心以外，也反映了航天員大力協作的精神。這次返回，跟正常返回不一樣，比如兩個飛船輪換，航天員的座椅、坐墊都是賦形的，這個都要兩個乘組進行調整，無論神舟二十一號乘組顧全大局，還是神舟二十號乘組不辭辛勞，把返回的物品重新安裝、重新調整，飛船的一些初始條件重新設定，進行了很好配合。神舟二十號航天員 陳冬：我們簡單和空間站做個告別。因為推遲返回，這幾天工程全線都在忙碌，要確保我們可以安全落地。這展示了載人航天生命至上的根本態度和不留疑慮的工作作風，真的很感動，也很溫暖。我們在這樣一個大家庭，有幹勁、有信心。我們共同努力，讓中國空間站在浩瀚宇宙，行得穩、行得久。神舟二十號航天員 陳中瑞：半年的太空生活，讓我更加深刻地感受到，中國航天事業的快速發展和宇宙的浩瀚。我相信，神舟二十一號乘組的隊友們，會把我們的天宮照顧得更好。神舟二十號航天員 王傑：在軌工作生活半年，今天即將離開這裡，感覺很捨不得，這裡就像我自己的第二個家，很溫馨、很溫暖，天宮再見。對於神舟二十號乘組我們期盼他們歸來得再快些這次返回的神舟二十一號飛船區別於神舟二十號飛船的5圈返回方案，首次採用3圈快速返回方案。這圈數之差，意味著整個任務鏈條必須爭分奪秒調整。測控系統迅速完成了軌道計算、程序協同等工作；地面搜救隊伍也針對返回推遲情況，重新勘察了著陸點，確保能第一時間抵達現場。就在航天員緊張忙碌時，分佈在各地的測控點位和搜救力量已嚴陣以待，靜靜期盼著神舟二十號航天員乘組的歸來。2025年11月14日16時40分，神舟二十一號飛船平安降落在東風著陸場，航天員陳冬、陳中瑞、王傑順利出艙，14億顆牽掛的心，終於安然落地。神舟二十二號提前一天完成測試工作神舟二十三號“滾動備份”開啟11月18日，神舟二十二號應急發射流程的第九天。飛船和逃逸塔順利完成了各項檢查測試，與火箭實施吊裝對接。此前，火箭系統在檢查測試中，團隊打破專業壁壘，成立突擊隊，採取多崗同步、三線平行的方式，通過最佳化質量管控流程，確保了質量和進度同步推進，提前一天完成了所有測試工作。儘管神舟二十二號飛船是以無人狀態發射，但“無人”不等於“空船”，這次隨飛船上行的貨包是最多的一次。相關系統接到任務後，僅用三天就完成了生產，包括航天食品、新鮮果蔬以及針對神舟二十號飛船舷窗裂紋的處置裝置等。與此同時，用於滾動備份的神舟二十三號飛船和火箭正在總裝測試，將盡快運往載人航天發射場，遂行應急值班任務。這不是一次普通的發射而是為隊友送去“生命之舟”初冬時節的載人航天發射場暖陽高照、空曠遼闊。2025年11月20日15時整，已經全部完成技術區各項檢查測試的神舟二十二號船箭組合體昂首出征。雖然少了以往轉運時萬眾矚目、“長槍短炮”的關注，參試人員的護送卻更加嚴謹細緻。所有人都明白，這不是一次普通的航天發射，而是為太空中的隊友送去“生命之舟”。逃逸塔是發射段航天員應急救生的關鍵裝置，儘管此次不載人，但神舟二十二號船箭組合體上，依然有標誌性的逃逸塔。如果取消逃逸塔，將改變火箭氣動外形和飛行質量，使設計方案偏離原定指標，存在較大風險。所有的變與不變，都是為了保證應急發射圓滿成功。2025年11月20日17時，活動發射平台精準定位，神舟二十二號船箭組合體順利轉運至發射區。為了應對發射區可能的突發情況，發射場、火箭、飛船等各系統針對流程壓縮帶來的工作變化，協同聯動，分析研判，制定了數十套處置預案，並進行了多次桌面推演，確保按時發射。“神舟二十二號飛船應急發射任務取得圓滿成功！”2025年11月24日，中國載人航天工程辦公室權威發佈，神舟二十二號飛船瞄準11月25日12時11分發射。24日上午，火箭開始加注推進劑，應急發射進入決戰決勝時刻。25日凌晨兩點，科技人員便早早來到發射場，進入工作崗位，開始發射前的各項準備工作。趙磊第六次擔任神舟飛船發射任務的零號指揮員，主要負責發射程序的組織實施。每次任務，他要下達包括倒計時讀秒、點火指令等上百個口令。11月25日12時11分，零號指揮員下達點火口令，烈焰劃破長空，轟鳴震動大漠，長征二號F火箭拔地而起。穩穩上升的這枚火箭，搭載的不僅是飛船，更是使命，是承諾，是中國載人航天對“生命至上、安全第一”最堅定的詮釋。“神舟二十二號飛船應急發射任務取得圓滿成功！”中國酒泉衛星發射中心 趙磊：非常激動，也如釋重負。我們團隊也經受住了考驗，儘管時間緊、任務重、工作多，但是我們的標準一點沒降，工作工序也一點沒減，大家傾注了很多心血，也吃了很多苦，加了很多班。中國酒泉衛星發射中心 鄧小軍：面對挑戰，我們迎難而上，用最硬的質量和原則，用最暖心的服務保障和計畫安排，贏得了參試各單位的信任和支援，凝聚起強大合力。中國航天科技集團 劉海波：大家都是在集智攻關，共同研究解決辦法，有餘量的都貢獻出余量來，有措施有手段的全部都在想辦法。中國航天科技集團 何宇：飛船表現很好，我的團隊也表現很好。我們展現的能力，就是代表著我們中國航天的實力，這種能力也是我們幾代神舟人，不斷通過創新，不斷通過嚴格管理，不斷提高我們的產品研製能力獲得的。中國載人航天工程總設計師 周建平：此次任務成功，充分彰顯了新型舉國體制的優勢，全面驗證了中國空間站任務“打一備一”滾動備份策略的科學性和安全性，可靠性，實戰考核了工程全線快速反應、應急處置的能力，生動踐行了“特別能吃苦、特別能戰鬥、特別能攻關、特別能奉獻”的載人航天精神。中國載人航天工程副總設計師 楊利偉：這種精神的力量，是催生我們去應對這種應急的很好的動力，來自國家這種力量，科技力量和科研人員的信心，除了從專業角度做很好的準備和應對，更多還是從精神層面上，為事業貢獻一切，我們講的載人航天精神就是這樣。約3.5小時後，神舟二十二號飛船成功對接於空間站天和核心艙前向連接埠，神舟二十二號飛船轉入組合體停靠段。後續，將作為神舟二十一號航天員乘組的返回飛船。“神舟二十二號飛船與空間站交會對接正常完成，後續工作按正常飛控計畫實施。”這是一次非同尋常的成功，是中國載人航天體系歷經千錘百煉的實力答卷。20多天裡，中國航天人眾志成城、攻堅克難，完成了永遠線上的守護，兌現了他們始終守望的“生命至上、安全第一”的誓言，他們用一場天地同舟的非凡奔赴，為航天強國建設的壯闊征程，注入了穿越星河的磅礴力量。 (金華晚報)