最近，54歲的沃克·史密斯（Walker Smith）失業了。（沃克·史密斯）事情要從最近的復活節說起。史密斯在英國連鎖超市Waitrose位於倫敦南部Clapham Junction的一家門店上班，是一名在這裡工作了17年的老員工。復活節前的一天，一位顧客過來告訴他，有人正偷偷把復活節彩蛋塞進購物袋。史密斯很快鎖定了偷東西的人，認出對方是個慣犯，他馬上出手，制止對方盜竊。史密斯抓住了小偷的購物袋，兩人之間短暫地拉扯了一下，這時購物袋被扯破了，幾個Lindt金兔巧克力彩蛋掉在地上，摔得粉碎，這種彩蛋價格不便宜，每隻售價13英鎊。趁著史密斯撿摔碎的彩蛋時，那名小偷溜走了。（Lindt金兔巧克力彩蛋）照正常人思維，史密斯作為超市員工，制止超市裡的小偷，是職責所在吧？但這件事的結果令人無法理解——史密斯因為這件事受到了責備，最終居然丟掉了工作。其實，史密斯做完那件事後就後悔了。“我回到家後，一邊捶著自己一邊想：‘我為什麼要那樣做？’”儘管他堅稱自己並非有意傷害小偷，可他還是受到了經理的訓斥，被被迫道歉。事情還沒結束，幾天後，他被兩名上司叫去開會，上司宣佈他已經被解僱了，理由是之前超市就有規定，不允許員工阻攔扒手。史密斯說，他這次之所以沒忍住出手，是因為過去的5年裡，他每天都看到有人偷東西，這些人還都能逍遙法外，這讓他有些看不慣了。史密斯向上司求情，說Waitrose超市就像自己的家人一樣，但並沒有獲得同情。最後，他被從後門帶出了超市......（Waitrose超市）對於開除史密斯的理由，Waitrose超市在聲明中進行瞭解釋。該公司表示，此前曾有員工因制止偷竊而住院，幸好最終康復了，但並不是每次都能那麼幸運。因為制止小偷存在危險，嚴重的可能會有生命之危，該公司不願意讓任何人有生命危險，因此制定了需要嚴格執行的政策。“作為負責任的僱主，我們絕不希望因為有人試圖阻止偷盜而導致悲劇，最終不得不通知當事人家屬。”“我們銷售的任何東西都不值得賠上性命。”Waitrose超市還強調，目前媒體的報導並未呈現事件的全部事實，並確認公司遵循了標準流程，其中包含申訴程序。（Waitrose超市）聽起來夠離譜吧？但是這種離譜的規定，現在已經算這些大公司的共識了。2023年5月，美國亞特蘭大一家Lululemon幹過類似的事兒。當時，一群慣犯進Lululemon零元購，抓起一堆衣服就跑。有兩名員工試圖阻止，結果就被解僱了。（當時的報導）後來那兩名員工說，其實這群人已經來搶劫10多次了，每次都沒有後果，Lululemon也叫員工不要管，但這次她們實在是忍不住了。（兩位員工拍下的畫面）無論如何，她倆最後還是被解僱了。Lululemon事後給出的解釋與Waitrose類似，說我們重視員工與顧客的安全云云。這些當然是沒什麼營養的套話，但這些套話背後的真實邏輯是什麼？說穿了，在這個工業化時代，人比商品貴多了。員工乃至顧客受傷，公司的賠償可能會以百萬為單位，還要承受隱性的形象損失。幾百萬美元，一群小毛賊偷到天荒地老也偷不完，那就給他們偷唄......反而對公司來說，員工的見義勇為絕對不能鼓勵，而是要堅決打擊——萬一鼓勵了見義勇為，引起更多員工模仿，幾百萬說不定要變幾千萬，那就虧大了。如果想得再陰暗一點兒的話......萬一真有員工因為見義勇為過世，網友們無疑會扒出，公司曾經鼓勵員工進行此類行為，那公司要背的鍋就更大了。按照這個思路，超市的規定貌似有道理，但史密斯也從超市員工的角度，說出了他的心聲。史密斯說，平時在超市工作時，從癮君子到小年輕都在偷東西，但員工不能制止。與此同時，超市還削減了安保人員，保安每周只工作5天，周一、周二歇班，也就是說這兩天，史密斯和同事得不到任何援助，只能眼睜睜地看著小偷偷東西，這對他們來說也是一種折磨......（相關報導）史密斯被解僱後，現在的狀況很讓人擔心。他此前被確診患有焦慮症，超市管理層是知情的。史密斯跟人合租了25年，前不久剛剛搬進一間屬於自己的小公寓。現在他卻突然失業了，他擔心自己可能會交不起房租，不得不變得無家可歸。有人建立了眾籌網頁，想籌錢幫他付房租和帳單，組織眾籌的網友指責Waitrose超市的做法“極其惡劣”。網友們也沒放過Waitrose超市，大部分人都站在史密斯這邊。“這人太倒霉了。因為遵循常識而被炒魷魚。”（截圖來自《每日郵報》評論區）“Waitrose是站在扒手一邊的啊。”（截圖來自《每日郵報》評論區）“我們生活的世界怎麼了！曾幾何時，這種行為是會被獎勵的！”（截圖來自《每日郵報》評論區）“也許我們都應該去偷東西，反正無論警察還是超市，貌似都對這類犯罪不太重視。”（截圖來自《每日郵報》評論區）“很遺憾，Waitrose超市，但這樣對待一名有17年工齡的員工實在太差勁了。你們本可以先給他一個警告。那些曾經的善意與人情味都去那兒了？”（截圖來自《每日郵報》評論區）“我在Next工作時，曾被告知不能和店內的小偷發生正面衝突。如果員工因此受傷，照理說公司有責任負責照顧。但在現在的社會環境下，一旦發生此類事件，最終很可能會演變成公司吃官司的局面。其中內情遠比我們知道的都要複雜。”（截圖來自《每日郵報》評論區）除了吃瓜群眾，這事兒甚至傳到了英國政壇裡。影子內政大臣克里斯·菲爾普（Chris Philp）表示，Waitrose超市解僱史密斯的做法“令人不齒”，他已經致信該超市的總經理，要求給史密斯復職，並給他發獎金，以表彰他的勇氣和主動性。（克里斯·菲爾普）菲爾普說：“這種做法懲罰了那些挺身而出的人，卻任由違法者逍遙法外。很明顯，警方以及這屆失職的政府必須加大力度，打擊商店盜竊行為。”“商店店員和普通民眾也應該被支援和鼓勵，以便他們能夠出手制止這種行為。否則，商店盜竊之風將繼續肆無忌憚地瘋狂蔓延。”（克里斯·菲爾普向超市管理層致信）古爾和波克靈頓選區的議員大衛·戴維斯（David Davis）也發帖為史密斯鳴不平。“這世界瘋了嗎？在一個更理智的時代，這名男子應該憑勇氣受到嘉獎。可是，Waitrose超市卻因為他制止了一名扒手偷走一袋復活節彩蛋而解僱了他。”（截圖來自X@DavidDavisMP）話說回來，所有這些人的呼籲、諷刺甚至謾罵，真的有用嗎？未必。因為Lululemon那件事後，Lululemon的CEO仍然堅定地表示，解僱見義勇為員工的做法沒錯。而且他們確實有一個非常冠冕堂皇的理由：這是為了員工自身的安全考慮。（相關報導）歸根結底，底層員工看到的，是鮮活的不公和無動於衷；而公司看到的，卻是剛性的成本與收益。雙方或許可以互相理解，但終究很難共情。到最後，這場零元購的鬧劇彷彿沒有輸家：政客賺到了選票，網民發洩了情緒，超市捍衛了規章。所有人都全身而退，除了那個在店裡勤勤懇懇幹了17年、僅因一時熱血而弄碎了幾個彩蛋的54歲大叔。他為所有人買單了，而他所捍衛的，好像是一些很寶貴的東西。 (INSIGHT視界)

神舟二十一號乘組要延期返回了，原本再過半個多月就能回家和家人團聚，現在要多駐留一個月，累計在軌時長達到7個月，這可是中國載人航天史上頭一遭。很多人第一反應是，是不是出啥狀況了？其實真不是，這次延期絕對不是臨時變卦，也不是被迫無奈，是地麵糰隊反覆論證、深思熟慮後的主動決定，而且底氣十足。乘組去年10月31日昇空，按慣例半年左右返回，4月17日剛圓滿完成第三次出艙，張陸還刷新中國航天員個人出艙紀錄，權威媒體就官宣了延期消息。截至官宣，三位航天員在軌超5個月，身心狀態特別穩定，還高效完成了空間碎片防護、艙外巡檢、微重力實驗等任務，這就是他們能順利延期的核心基礎。別覺得多待一個月沒啥大不了，太空環境真不是鬧著玩的。400公里高空的微重力、強輻射，還有密閉狹小的空間，多駐留一天都是多重考驗。能做出這個決定，本身就說明中國空間站營運、航天員能力、地面測控保障，都達到了足夠成熟的水平，這可不是隨便那個國家都能做到的。為何要特意延長一個月？核心就三點，而且每一點都藏著中國航天的遠見。最關鍵的是，補齊長期在軌駐留的技術空白，為載人登月打基礎。之前航天員大多駐留6個月，這次延長到7個月，能完整覆蓋人體在太空“適應—波動—穩定”的全周期，收集更全面的航天醫學資料，驗證生命保障、環控系統的長期穩定性，這些資料就是未來深空探索的基石。再就是讓空間站的科學價值最大化。咱們的空間站是國家級太空實驗室，承載著27項實驗，不少都需要長期連續觀測，延長駐留能避免實驗中斷、資料斷層，讓這次太空出差產出超額成果，不浪費每一次在軌機會。還有就是盤活補給資源，體現中國航天的精細化營運。之前神舟二十二號應急發射補充了充足物資，足夠多駐留一個月，與其讓物資閒置浪費，不如延長駐留，還能減少後續補給發射頻次，這是中國航天從完成任務轉向追求效益的體現。其實透過這次延期，能看到中國航天的底氣。之前神舟二十號是被動應對太空碎片推遲返回，這次是主動規劃，一被動一主動，背後是全鏈條的成熟可靠。更值得致敬的是三位航天員，多駐留一個月，意味著要繼續承受微重力影響，遠離家人，身心面臨更大考驗，但他們始終保持專業，圓滿完成每一項任務。這多出來的一個月，看似簡單，實則是中國航天實力、遠見和責任的體現，每一步都在為深空探索鋪路。相信用不了多久，就能看到他們平安返回的消息，中國航天也會書寫更多傳奇。 (科技直擊)

香港知名老戲骨鄭雷於2026年3月25日去世，4月12日在香港舉辦追悼會，享年92歲。現在的年輕人對鄭雷這個名字可能不是很熟悉，但在TVB的劇集中，他絕對是令人眼熟的經典配角。例如：裘千仞（來自古天樂版《神雕俠侶》）、木高峰（來自呂頌賢版《笑傲江湖》）、烏老大（來自黃日華版本《笑傲江湖》）。除了這些後期經典劇集之外，他曾在紅遍全國的劇集《陳真》中扮演大反派佐藤霸川，不管是演技還是武打技巧都是可圈可點。鄭雷一生傳奇，他是黑龍江人，到香港後成為張徹的第一代弟子，與王羽、羅烈等人並稱“邵氏五虎將”，最初因為身材硬朗，有一身肌肉而進入演藝圈，在《獨臂刀》《報仇》《刺馬》等邵氏電影客串打手，而在出道前，鄭雷就是健美先生，才貌雙全。願老先生一路走好！ (極目新聞)

據伊朗塔斯尼姆通訊社報導，美國軍方3日出動“黑鷹”直升機和一架C-130“大力神”運輸機，試圖營救被伊朗擊落的美軍戰鬥機飛行員，但未能成功。報導未提及事發地點，但援引一些消息源表示，美國飛行員彈射出艙落在伊朗境內，可能已被伊方俘獲。報導還援引消息人士的話稱，考慮到此事會對美方聲譽造成損害，美方有可能隨後將另一人宣稱為獲救飛行員。另據CCTV國際時訊援引伊朗多家媒體報導，今天（4月3日）一架“美軍先進戰鬥機”在伊朗科吉盧耶-博韋艾哈邁德省被擊落後，當地已“懸賞活捉美軍飛行員”。截至目前，美方尚未就此作出正式回應。 (政知見)

【新智元導讀】奧特曼「一人公司」神預言，真被幹成了！41歲大佬僅靠2萬本金，帶著AI大軍瘋狂輸出，全年營收4億刀，直接把上市公司按在地上摩擦！一人十億美元公司誕生，奧特曼終極預言成功了！今早，41歲的洛杉磯大神Matthew Gallagher，向全世界詮釋了什麼叫真正的「AI時代超級個體」。2個月，2萬美元啟動資金，外加十幾個AI，徒手搓出年產4億美元的醫療公司。Matthew營運的「手法」堪稱暴力——底層程式碼是AI寫的，前端的網頁文案、廣告圖、推廣視訊全是AI生成的。甚至，就連最吃人力的複雜「業務分析系統」，以及7x24小時線上客服，皆由Agent包圓。在這個「一人公司」狂飆的第一年，營收就衝破了4.01億美元。直到最近，Matthew才終於雇了唯一一名全職員工——他的親弟弟 Elliot。今年，這對兄弟立下了一個更驚人的Flag：帶著龐大的「Agent軍團」，劍指18億美元營收！消息一出，全網瞬間沸騰。這個41歲男人的瘋狂實驗，讓整個矽谷都看懵了，就連Greg親自下場點贊。一人公司，超級個體，就是現在了。一人十億美元公司，奧特曼神預言2024年，奧特曼曾在一次採訪中，做出過一個大膽的預測——未來，一定會出現一家，只有一人的十億美元公司。放在當時，這聽起來完全是痴人說夢！但僅僅兩年後，41歲的Matthew Gallagher就用一場堪稱暴力的創業實驗，把這個神級預言硬生生砸進了現實。就在今天，紐約時報的一紙長文轟炸，在整個矽谷圈投下了一枚深水炸彈——AI是如何幫一個男人（和他的親兄弟），徒手捏出一家18億美元公司的？故事的起點，在2024年9月。拿著僅有的2萬美元，Matthew的遠端醫療公司Medvi悄然上線，主攻吸金能力極強的GLP-1減肥藥市場。沒有豪華寫字樓，沒有龐大的初創團隊。Matthew每天就窩在洛杉磯的公寓裡，熟練地指揮著一支「AI大軍」：程式碼與開發：交給ChatGPT、Claude、Grok組成的AI程式設計師；文案與視覺：讓Midjourney、Runway批次生產網頁、海報和視訊；客戶服務與互動：派ElevenLabs AI語音助手頂上，全天候處理溝通；業務分析：打造專屬的AI業務分析系統，即時盯盤公司的運轉表現。他的核心策略非常清晰：把能交給AI的工作，全部交給AI。甚至，Matthew克隆了自己的聲音，讓AI替自己打電話預約生活瑣事，以便將全部精力用在工作上。淨利6500萬，干翻一家上市公司第一個月，300個客戶。第二個月，再加1000個。到2025年底，Medvi全年銷售額達到4.01億美元，累計服務了25萬名客戶。2026年，這個數字預計會飆到18億美元。而整家公司的正式員工只有兩個人：Matthew Gallagher和他弟弟Elliot。Medvi財務資料顯示，目前日收入超300萬美元，2025年淨利潤率達到16.2%，約6500萬美元。作為對比，上市公司Hims & Hers同年的淨利潤率只有5.5%，有2442名員工。奧特曼在看到報導後回了一封郵件，說他在那個CEO賭局裡「應該贏了」，還表示很想見見這個人。「野生」程式設計師，逆襲成功實際上，Matthew的童年並不「體面」。他跟著家人輾轉住過汽車旅館和車裡，12歲時才在辛辛那提安定下來。叔叔給了他一台筆記型電腦，他自學程式設計，第一個項目是做了一個「Weird Al」Yankovic的粉絲網頁。十幾歲時，他就開始給本地商家做網站，在eBay上賣蠟燭和武士刀。18歲，他還把自建的「虛擬主機業務」以6000美元的價格賣掉。大學讀了兩所都沒畢業，2010年跑到洛杉磯想當演員，最後又回到了寫程式碼的老路上。2016年，他創辦了Watch Gang，一家做手錶訂閱盒子的公司，雇了60個人，有粉絲、有流量，但始終沒賺到錢。2022年ChatGPT發佈後，Matthew開始研究AI工具。兩年後，他遇到了CareValidate的聯合創始人Jiten Chhabra。CareValidate做的事情相當於「遠端醫療基礎設施包」，提供線上醫生網路、處方系統、藥房配送等一整套能力。另一家類似的平台，叫OpenLoop Health。於是，Matthew看到了機會：用AI搞定品牌、行銷和客服，醫生、藥房、合規、配送全部交給這兩個平台處理。同時，他選擇從當時最火的GLP-1減肥藥切入。AI亂報藥價，他竟照單全賣Medvi上線後，增長速度把合作夥伴都嚇到了。CareValidate的Chhabra回憶說，他曾問Matthew，「你後面是不是藏了一支團隊」？然而得到的回答是——沒有。OpenLoop的CEO Jon Lensing則評價說，Matthew的母語似乎就是AI。當然，翻車的地方也不少。AI客服聊天機器人會隨機編造藥品價格，他選擇照單全收，按機器人報的價賣。機器人還會產生「幻覺」，告訴客戶Medvi賣防脫髮藥，實際上，根本沒有這個產品。最要命的是，如果客戶堅持要跟真人說話，聊天機器人被設定為直接轉接到Matthew的手機上。這導致他一個人接了超過1000個客服電話。還有一次，他改了網站上一個小功能然後去爬山了。半路接到廣告代理商的電話，說已經一個小時沒有新訂單了。他意識到更新把什麼東西搞壞了，身邊又沒有任何人可以幫忙修，只好從山上一路狂奔回家。那次當機讓他損失了大約200個潛在客戶。衝刺18億目標，但也孤獨經歷了Watch Gang的教訓，Matthew對「招人」這件事非常警惕。60個員工並沒有幫Watch Gang增長，反而抬高了成本、拖慢了決策節奏。所以Medvi的人員結構極其精簡：兩名合同制工程師，加上2025年4月正式入職的弟弟Elliot。Elliot的工作主要是幫哥哥過濾和攔截各種溝通，讓他能集中精力幹最重要的事。他還用AI克隆了自己的聲音，用這個語音分身打電話預約日程，省下更多時間工作。除了洗澡、睡覺和陪兩個孩子，他幾乎所有時間都泡在Medvi上。隨著公司成長，Matthew逐步把一些專業事務從AI工具切換到了真人服務：法律事務從LegalZoom換成了律師事務所，財務從AI記帳工具換成了會計師事務所。但核心營運依然高度依賴AI。2026年2月，Medvi上線了男性健康產品線，包括ED治療藥物。第一個月就獲得了5萬名客戶，預計四個月內會超過GLP-1業務的規模。3月，又加了健康餐配送服務。接下來還計畫做女性健康、激素治療、防脫髮、保健品和護膚產品。Matthew說他曾考慮通過收購來擴張，但想了想覺得自己用AI造出來也一樣快。風投公司Upfront Ventures的投資人Kobie Fuller曾建議他：如果不缺錢，就不要融資。到目前為止，Medvi的總利潤在7000萬-8000萬美元之間。Matthew拿出100萬美元成立了一個基金會，捐給了洛杉磯的一個貓咪救助機構，還計畫資助幫助無家可歸年輕人的非營利組織。他的目標是，最終把Medvi的大部分利潤都通過基金會來運作。這個從拖車公園走出來的人說了一句很動情的話，「這是我第一次不再為生存而焦慮了」。不過超級精簡的團隊也有代價，他坦言自己開始「感到孤獨」。為了緩解這個問題，Medvi開始給部分客戶配備真人客戶經理。這7個合同制客戶經理每人管理數百名客戶關係，會記住客戶的生日、孩子的名字這些細節。而他們管理這麼多客戶關係的方式是什麼？當然也是用AI。「超級個體」時代來臨Medvi的案例之所以引發巨大關注，在於它驗證了一個此前只停留在預言階段的命題：AI可以讓一個人，建起一家年收入接近20億美元的公司。但仔細看下來，Gallagher並非什麼都靠AI完成。醫療合規交給了CareValidate和OpenLoop，法律和財務交給了專業機構，廣告投放交給了媒體代理商。他真正用AI替代的，是傳統公司裡需要大量人力的中間層——開發、設計、客服、資料分析、內容生產。它證明的核心邏輯很簡單：在AI工具足夠強大的今天，限制一家公司規模的瓶頸，是創始人的認知邊界和執行速度。奧特曼說他想見見這個人。坦白講，誰不想呢？ （新智元）

據新華社援引伊朗塔斯尼姆通訊社報導，美國軍方3日出動“黑鷹”直升機和一架C－130“大力神”運輸機，試圖營救被伊朗擊落的美軍戰鬥機飛行員，但未能成功。報導未提及事發地點，但援引一些消息源表示，美國飛行員彈射出艙落在伊朗境內，可能已被伊方俘獲。報導還援引消息人士的話稱，考慮到此事會對美方聲譽造成損害，美方有可能隨後將另一人宣稱為獲救飛行員。另據《紐約時報》3日援引美國官員的話報導，一架美軍戰鬥機在伊朗境內被擊落，機上人員下落不明。美國官員正緊急展開搜救行動，試圖趕在伊朗之前找到倖存者。據@CCTV國際時訊 此前報導，今天（4月3日）一架“美軍先進戰鬥機”在伊朗科吉盧耶-博韋艾哈邁德省被擊落後，當地已“懸賞活捉美軍飛行員”。伊朗努爾通訊社發佈照片並報導說，在據信為墜機地點附近“出現美軍加油機和武裝無人機開展營救行動”。 (新華日報)

“華人神探”李昌鈺走了。這個消息有些突然，去年他還應邀專程從美國來滬，作為第十一期“浦江科學大師講壇”演講嘉賓，全程站立在復旦相輝堂開展了長達一個半小時的講座。當天，李昌鈺還參加了復旦大學法醫學與法庭科學學院揭牌成立儀式，並受聘為復旦大學名譽教授。9個月後，卻傳來了他去世的消息。據央視新聞消息，當地時間3月27日，著名美籍華裔刑事鑑識專家、美國紐黑文大學終身教授李昌鈺在內華達州家中因疾病去世，終年87歲。其訃告稱，李昌鈺在去世前經歷短暫病痛，卻展現出非凡的堅強、優雅與韌性。他一生著有或合著40多部著作。在生命的最後幾天，他仍在完善一本關於失蹤人員調查的新書，該書即將出版。據《世界日報》報導，與李昌鈺相識30多年的友人指出，李昌鈺很早就知道生病，他覺得自己一把年紀，無需浪費太多醫療資源，選用自然療法平靜面對死亡。對於生死，李昌鈺向來豁達。他曾表示：“我看破人生，對金錢地位都不很重視，見太多人間不幸，只來一次不必斤斤計較。生死不由我們決定，但行程之上，要發揮人性精神，幫助別人、教育孩子，讓人類活得更好。再有錢、再有名，離開時都一樣，不如在短暫生命裡互相扶持，善待彼此。”而據外媒報導，李昌鈺2014年接受採訪時已表示，他的遺囑已經寫好了，火化。“所有器官都捐出，除了眼睛。假如有天堂地獄，我還是要靠眼睛吃飯”。充滿傳奇的職業生涯李昌鈺是華裔美國人，1938年出生於江蘇如皋的名門望族，他七八歲的時候，全家由上海遷居台灣省。他的人生從來不是一帆風順。上世紀40年代末，他和13個兄弟姐妹隨母親前往台灣，父親坐太平輪離開上海，結果輪船失事，家境逐漸敗落。此後，他母親王岸佛將13個孩子撫養長大。他18歲時，本考上了一所海洋專科學校，但因為家貧，他選擇了學費全免且倒貼生活補助的“警官學校”，後成為台灣省歷史上最年輕的警長。他曾坦率直言：“事實上，我不是一開始就想當警察。是因為家裡窮，上警官學校可以免費。”也正是從那時開始，李昌鈺對鑑識科學產生了濃厚興趣。1964年，李昌鈺懷揣50美元到美國學習。“當時，沒有鑑識科學這個專業，後來我索性在紐約大學學分子化學。”他用兩年半時間修完了4年的大學課程：法律、刑事、生物化學。隨後，又繼續攻讀碩士、博士學位。為了支撐自己的學業，他做過餐館侍者、證券行小職員，教過中國功夫，也當過化驗室技術員。“1974年我獲博士學位，當時美國什麼都要錢，我沒有錢，所以沒有參加畢業典禮，自己在家裡畢業。”1974年博士畢業後，李昌鈺決定去康涅狄格州紐黑文大學，這所學校正要建立鑑識科學中心，需要一個有博士學位的人來主持工作。其實當時許多美國名校如哈佛、伯克利都向李昌鈺發出邀請，但他沒有聽從導師建議，選擇了鑑識科學這個冷門行業。“因為我的興趣在這裡。”那時的美國警界是白人的天下，他們都看不起這個中國人。“最先和我聯絡的是律師，我幫他們打贏不少官司後，州檢察官專門召集警方開會，說以後所有案子都要找‘那個中國人’看一看。”資料圖後來，李昌鈺又成為康州第一任鑑識中心主任兼首席鑑定專家；把簡陋的實驗室擴建成具有國際水準、獨立作業的鑑識科學研究室，成為全美頂尖；紐黑文大學還用他的名字成立李昌鈺刑偵司法學院，且該學院在國際上享有知名度。1998年，李昌鈺擔任美國康州警政廳廳長，是全美首位州級警界最高職位的華裔首長；在任期間，他以身作則，帶領團隊進行州警改革，還放寬了警察招收的外形標準。李昌鈺鑑識過多個全球重大的案件，如甘迺迪總統被殺案、尼克松水門事件、克林頓桃色案、“‘9·11’事件”、美國橄欖球明星辛普森殺妻案等。他開創了以微物證據定罪嫌犯的先河，擅長在蛛絲馬跡中發現真相。在協助“辛普森殺妻案”辯方處理證據鑑識工作時，李昌鈺發現現場的辛普森血跡裡含有防腐劑，警察從辛普森身上提取的7毫升血樣少了1.5毫升。這些發現為辛普森的無罪釋放提供了一定的證據支援。甘迺迪遇刺35周年時，李昌鈺參與重新審理此案。當時唯一剩下的子彈上的指紋已被破壞，他通過分析凶手開的兩槍彈道軌跡和角度，推斷出凶手不止一人，因為兩槍間隔時間不到一秒，彈道卻如此不同。雖然最終受條件限制沒有解開最後的真相，但他的推斷為案件提供了新的思路和方向。一生曾舉行“三次婚禮”李昌鈺家是個大家庭，他在13個孩子中排行第十一。父親去世後，李母含辛茹苦地把子女全部培養成博士，這位了不起的母親於2003年去世，享年106歲。母親對李昌鈺要求很嚴，他小時候不努力學習，就會被罰跪。長大後，母親也曾在他的工作上給予指導。在康州州長邀請李昌鈺擔任警政廳廳長時，他一開始非常排斥，因為他更希望把精力用在一線研究上。是母親告訴他，美國歷史上還沒有那個華裔能做到警政廳廳長這樣的高官，我們做事情不能光是為自己，還要為自己的族群努力，要為未來的華裔開拓出一條路。李昌鈺2024年接受採訪時還談起自己的母親，稱：“她是非常典型的中國傳統婦女。她教會我很多，其中一句話我記得最深——人的一生有高有低，高的時候絕對不要驕傲；低的時候絕對不要氣餒。每天紮紮實實走一步，一年下來就會有很多成就。媽媽常常說，人不能窮在志氣上，衣服可以破破爛爛，但要乾乾淨淨。做人也要乾乾淨淨，做事一定盡我們的力量。我一直記到現在。”除了母親外，太太宋妙娟也是李昌鈺堅實的後盾。1963年，李昌鈺在台灣省當警官時結識了馬來西亞華僑宋妙娟並對她一見鍾情。得知女兒找一個警察當丈夫，宋父起先是不同意的。為此，宋父親自飛到台灣考察李昌鈺。當時，李昌鈺是台灣地區歷史上最年輕的警長。看著這個五官端正、朝氣蓬勃的年輕人，宋父同意了女兒的婚事，但要求他們回到馬來西亞再舉行一次婚禮。因此，李昌鈺總是說“一生結了兩次婚，但只娶了一個太太”。結婚後，宋妙娟一直是李昌鈺最好的賢內助。他們有一雙兒女。孩子們小的時候，李昌鈺周末會帶他們一起上班。他做實驗，孩子們就在旁邊做功課。李昌鈺本希望能有一個孩子繼承他的事業，但現在，女兒做了銀行家，兒子做了牙醫。李昌鈺與宋妙娟2017年，宋妙娟因病去世。很長一段時間，李昌鈺都沉浸在悲傷之中。後來，他們相識多年的摯友蔣霞萍放下生意前往美國陪伴李昌鈺，幫助他走出悲痛，兩人感情逐漸昇華。‌‌2018年12月，李昌鈺和蔣霞萍舉行婚禮。蔣霞萍與上海頗有淵源2025年，上海海外聯誼會成立四十周年之際，時任上海海外聯誼會名譽顧問的李昌鈺曾以“我和上海的故事”為主題，發佈題為《上海是我的第二故鄉》的文稿。李昌鈺寫到，他雖然不是出生在上海，但上海是他的第二故鄉。“1939年日本發動侵華戰爭，4歲的我，隨著在上海經商的父母親、哥哥姐姐到了上海，我們住在新長路1384號，那時候是法國人的租界。我記得那時候每天都跟著哥哥姐姐們走路到學校去上學，上海是我啟蒙的城市，在那裡我開始成長”。過去60年，每次有機會回國，李昌鈺都會到上海走一圈，親眼看看上海，“從二次大戰躲警報到新中國成立初期，到現在發展成一個國際大都市。近年來，我還多次到上海各大高校：華東政法、上海政法、財經大學、財經學院、海事學院、復旦大學、交通大學等學府去演講。上海現在已經成了一個標準的國際化城市，可以說我是親眼看到了上海的蛻變”。即便在美國生活了幾十年，他依然能講流利的中文、上海話及如皋話。2025年，李昌鈺在復旦大學演講時還謙虛地表示：“很多媒體給了我很多稱號，說我是‘華人神探’‘福爾摩斯’‘包青天’，其實，我只是很普通的一個人，和大家一樣。我只是用科學講話、用證據講話，有多少證據就講多少話。”李昌鈺為復旦師生題寫的“復旦論鑑”。李昌鈺去世後，紐黑文大學校長延斯·弗雷德里克森深表哀悼：“李博士是一位非凡的人，他對我們大學以及法醫科學和執法領域的貢獻無與倫比。他的影響將在一代代學生和執法專業人士中延續。我們向他的家人及所有哀悼者致以最深切的慰問。”“我這一生，經歷過貧窮，見證過殘忍，睡過冰冷的死人堆，也享受過幸福的瞬間，可以說我的人生已經沒有遺憾。”李昌鈺曾如此總結。 (新民周刊)

據央視新聞、新華社報導，當地時間3月27日，著名美籍華裔刑事鑑識專家、美國紐黑文大學終身教授李昌鈺在內華達州家中因疾病去世，享年87歲。公開資料顯示，李昌鈺1938年出生於江蘇如皋，華裔美國人、刑事鑑識專家，素有“華人神探”之稱，為美國康涅狄格州科學諮詢中心的名譽主席、康州紐黑文大學終身教授。1998年，李昌鈺擔任美國康涅狄格州警政廳長，成為全美第一位出任州級警界最高職位的華裔人士。憑藉獨到的刑事偵查與鑑識技術，李昌鈺先後在美國各州與全球47個國家協助破獲8000多起案件，包括美國甘迺迪總統被殺案、尼克松“水門事件”、“9·11”事件、碎木機殺人案、辛普森殺妻案等重大案件。李昌鈺曾獲得多項榮譽，包括國際鑑識學會終身榮譽獎、美國司法基金會最高司法榮譽獎、世界傑出華人獎、中國政府友誼獎等800多個榮譽獎項。 (紅星新聞)