#刪除
《華爾街日報》|川普發佈將歐巴馬夫婦描繪為猩猩的視訊,隨後刪除
一位共和黨參議員痛斥此舉是“我在本屆白宮所見最嚴重的種族主義行徑”。美國總統川普在網上發佈了一段視訊——隨後予以刪除——其中包含將前總統巴拉克·歐巴馬(Barack Obama)和米歇爾·歐巴馬(Michelle Obama)描繪為猩猩的影像。此舉迅速招致民主黨和共和黨人的譴責。在兩黨議員紛紛呼籲刪除該視訊後,白宮起初曾進行辯護,但最終於周五上午晚些時候將其刪除。川普於周四晚間在Truth Social上發佈的這段時長約一分鐘的視訊中,其旁白內容對2020年大選中戰場州所用投票機的安全性提出了質疑。在視訊的最後幾秒,歐巴馬夫婦的面部被嫁接到卡通猿類的身體上。伴隨著歌曲“The Lion Sleeps Tonight”(編註:獅子今晚睡著了)的播放,他們在一片叢林背景中搖頭晃腦。周五晚間,川普告訴記者,他在決定將視訊發佈到其Truth Social頁面之前,僅觀看了開頭部分,並未看到涉及歐巴馬的片段。他表示不會為此帖道歉。“我沒有犯錯。我每天過目的東西成千上萬。我看了開頭,沒問題,”川普在“空軍一號”上告訴記者,並稱他是將視訊轉交給一名工作人員發佈的。當被問及是否譴責視訊中的種族主義意象時,川普回應道:“我當然譴責。”這些影像觸及了長期以來將黑人非人化的種族主義隱喻。這在共和黨議員中引發了罕見的抵制,此前許多人並不願公開批評總統。華盛頓等級最高的黑人共和黨人之一、南卡羅來納州參議員蒂姆·斯科特(Tim Scott)批評了川普的帖子。他周五在社交媒體上寫道:“祈禱這是假的,因為這是我見過的出自本屆白宮的最具種族主義色彩的東西。”他還呼籲川普將視訊刪除。川普表示周五已就此帖與斯科特通過話。部分批評該帖的國會共和黨人表示,川普應為此公開致歉。周五早些時候,白宮曾為總統辯護,稱涉及歐巴馬夫婦的畫面擷取自一個網路梗圖,該梗圖將川普描繪成一頭獅子,將民主黨人描繪成卡通動物。白宮新聞秘書卡羅琳·萊維特(Karoline Leavitt)說:“請停止這種虛偽的憤怒,去報導今天真正關乎美國公眾利益的新聞。”該梗圖的原版將伊利諾伊州州長J.B.普利茲克(J.B. Pritzker)描繪為大象,眾議院少數黨領袖哈基姆·傑佛瑞斯(Hakeem Jeffries)描繪為貓鼬,前副總統卡瑪拉·哈里斯(Kamala Harris)描繪為海龜。這些動物均向川普俯首稱臣。川普周四晚發佈的視訊僅擷取了涉及歐巴馬夫婦的部分,未涉及其他民主黨人。周五,傑佛瑞斯在社交媒體上寫道,歐巴馬夫婦“代表了我們國家最優秀的一面”,並稱川普卑鄙且精神錯亂。傑佛瑞斯說:“為什麼像約翰·圖恩(John Thune)這樣的共和黨領袖會繼續支援這個病態的傢伙?每一位共和黨人都必須立即譴責唐納德·川普令人作嘔的偏執偏見。”他指的是參議院多數黨領袖、南達科他州共和黨人約翰·圖恩(John Thune)。加利福尼亞州州長加文·紐森(Gavin Newsom)在社交媒體上寫道,該視訊是“總統令人作嘔的行為。每一位共和黨人都必須譴責此事。立刻,馬上。”紐約州共和黨眾議員邁克·勞勒(Mike Lawler)稱總統的帖子“不僅錯誤,且極具冒犯性——無論是有意為之還是無心之失——都應立即刪除並道歉。”歐巴馬的一位發言人暫未置評。據知情人士透露,截至周五下午晚些時候,川普尚未就這則社交媒體帖子與前總統進行溝通。川普長期以來一直是歐巴馬的批評者。他曾煽動關於歐巴馬並非出生於美國的錯誤指控,並要求時任總統公佈其完整版出生證明。川普後來承認歐巴馬確實出生於美國。周四深夜至周五清晨,川普在Truth Social上發佈了30多條帖子。這些帖子質疑了川普在2020年的敗選結果,並試圖撇清自己與聲名狼藉的金融家傑佛瑞·愛潑斯坦(Jeffrey Epstein)的關係。在本周接受NBC News採訪時,川普被問及他是否相信自己在Truth Social上轉發的關於2020年大選的內容,包括已被證偽的關於義大利軍用衛星被用於入侵投票機的說法。“不,不。不。不……我有時只是轉發……我會‘轉帖’(retruth),”川普說。 (一半杯)
與G7達成協議!美國將從稅收立法草案中刪除“資本稅”899條款
當地時間周四,美國財長貝森特表示,請求國會山從“大漂亮”稅收草案中刪除899條款,即備受爭議的“資本稅”條款。美國財政部宣佈已與七國集團(G7)盟國達成協議,在美方同意取消川普稅案中的第899條“報復性稅收”提案後,美國公司將被豁免於部分由其他國家徵收的稅項。此後,美國參議院共和黨成員Smith針對899條款發佈聲明,將從稅收立法草案中刪除899條款。當地時間周四,美國財長貝森特表示,請求國會山從“大漂亮”稅收草案中刪除899條款,即備受爭議的“資本稅”條款。華爾街此前的擔憂得以緩解。美國財政部宣佈已與七國集團(G7)盟國達成協議,在美方同意取消川普稅案中的第899條“報復性稅收”提案後,美國公司將被豁免於部分由其他國家徵收的稅項。貝森特周四在社交媒體上表示:經合組織(OECD)“第二支柱”稅收將不適用於美國公司,我們將在接下來的數周和數月內,與經合組織-二十國集團包容性框架中的其他成員國密切合作,以推進這一協議的落實。基於這一進展與共識,我已請求參議院和眾議院將第899條保護性條款從“大漂亮”法案中刪除。貝森特此前為“資本稅”條款提案進行了辯護。他在國會作證時表示,其目的是防止外國通過數千億美元的額外稅收“榨乾”美國跨國公司。眾議院議長邁克·約翰遜(Mike Johnson)和參議院多數黨領袖約翰·圖恩(John Thune)的代表未立即回應是否會將該項“報復性稅收”條款從法案中移除。此後,貝森特“刪除899條款”的呼聲得到國會議員們積極回應。美國參議院共和黨成員Smith針對899條款發佈聲明。議員們表示,他們將從稅收立法草案中刪除899條款。這項條款,正式稱為第899條款,非正式地被稱為“報復性稅收”,由美國眾議院共和黨人起草,並獲得白宮支援,旨在反擊包括多個歐洲國家、加拿大、澳大利亞在內的一些國家對美國企業徵收被共和黨議員認為具有“歧視性”的稅種。該稅種主要針對對美國科技公司徵收數字服務稅的盟國,以及實施全球最低企業稅的國家。該條款之所以被稱為“報復性稅收”,是因為它僅提高那些被美方認定為“歧視性”稅收政策國家的稅率。經濟合作與發展組織(OECD)目前正主導一項全球企業稅收改革談判,其中一些提案遭到美國反對。這項“報復性稅收”針對的是經合組織15%全球最低企業稅的一部分,該提案在拜登政府時期由前美國財政部長葉倫推動達成。共和黨人和川普政府官員批評這一協議將美國的徵稅權讓渡給了其他國家。全球最低企業稅是經合組織推動的一項更大規模協議的一部分,已有超過140個國家簽署,目標是在跨國公司營運的所有國家實施15%的最低稅率。近期,川普政府推動將美國稅制完全與OECD的全球稅收框架脫鉤,理由是美國已經對本國公司在海外的收入徵收了充分稅款。備受爭議的“資本稅”條款這項899條款出現在美國眾議院通過的《大漂亮法案》稅收與支出議案中,擬對目標國家投資者在美國的被動收入(如利息和股息)徵收遞增式懲罰稅,每年遞增5個百分點,最高可達法定稅率基礎的20個百分點,旨在對那些被美國存在“歧視性”稅收政策的國家公司和投資者徵收額外稅負。據媒體此前測算,899條款預計十年內能籌集1160億美元,為川普龐大的稅收和支出計畫提供資金。這引發華爾街的擔憂。華爾街普遍認為,它將使外國個人和公司在美國的投資更為困難。一些投資者直言,這條第899條款的潛在後果可能遠超預期:有觀點認為,這相當於將美國資本市場武器化。德意志銀行外匯研究主管指出,這一稅項“挑戰了美國資本市場的開放本質,明確將對外國持有美國資產的稅收作為槓桿,以推動美國經濟目標”。摩根大通的策略師警告,這一稅項可能對高股息股票(如金融服務和公用事業類股)構成壓力,同時加劇“投資者持有美元資產意願的持續擔憂”。分析點評貝森特請求刪除資本稅的消息出爐後,市場反應整體平淡。彭博美元指數連續第四天下跌,美債價格上漲,標普500指數逼近歷史高點。這些走勢大多發生在周四下午上述協議正式宣佈之前。此前周三,美國財政部副部長Michael Faulkender對媒體表示,美國政府官員已接近一項“突破性”協議,該協議將使川普稅案中這項報復性稅收提案變得不再必要。TD證券美國利率策略主管Gennadiy Goldberg表示:“將第899條從預算談判中移除,有望讓投資者鬆一口氣。但話說回來,市場是否真的預期這一條款最終會寫入法律,也尚不可知。”Torys LLP紐約事務所合夥人Scott Semer表示:“這對那些頻繁在美國投資的非美國投資者來說,絕對是一個利多消息。它確實有助於為投資提供更多確定性。” (invest wallstreet)
美國出台首個聯邦人工智慧監管法案
4月28日晚,美國國會眾議院以409:2壓倒性通過了《刪除法案》(TAKE IT DOWN Act),並提交川普簽署。川普和第一夫人梅拉尼婭早就明確支援通過該法。今天白宮舉行的川普就職百日發佈會上,發言人萊維特開場就宣佈:“這項重要立法由第一夫人親自倡導並引導通過,總統期待立即簽署它”。所以,該法案成法生效已是板上釘釘。《刪除法案》的核心內容,如果總結成一句話就是:把發佈未經同意的私密露骨影像(Non-consensual Intimate Imagery, NCII,俗稱“報復性色情”)的行為定為犯罪,並要求科技平台限時48小時刪除相關內容,否則將被聯邦貿易委員會(FTC)處罰。這是美國多年來第一部直接監管網路內容的法案,也是第一部聯邦層面的人工智慧監管法案。它表面上是在處理隱私和色情剝削問題,本質上則是在聯邦層級首次針對生成式人工智慧(特別是深度偽造技術)濫用行為專門立法,並設定了具體的責任、處罰和執法機制,是美國首個生效的AI治理法案。當然,需要明確的是,該法案只管特定領域的AI濫用(深偽色情),不是歐盟AI法案那樣的綜合性監管框架,比起中國的《生成式人工智慧服務管理暫行辦法》切口也要更窄。換言之,法案管的是“用AI做了壞事的結果”,而不是對AI技術開發過程、模型訓練過程等進行直接規範。但這一小步,卻是美國AI監管頗具突破意義的一步。整個法案的內容可以拆解為“刑事定罪“+“通知-刪除”兩個版塊:一、刑事定罪1、故意發佈未經同意的私密影像構成犯罪《刪除法案》修改了《1934年通訊法》,明確禁止故意發佈未經他人同意的私密影像。這裡所說的“私密影像”,不僅包括真實拍攝的照片或視訊,還包括用人工智慧或其他技術製作的、看起來和真人無異的合成影像。無論是直接拍攝還是數字偽造,只要影像中能識別出受害者的面容或特徵,且未經其同意被發佈,就屬於違法行為。如果發佈的是成年人的私密影像,需要滿足幾個條件才構成犯罪,比如影像是在當事人有合理隱私期待的情況下拍攝的,不是公開場合展示的內容,也不是公眾關心的事務,同時發佈該影像的行為要麼是出於傷害意圖,要麼實際造成了心理、經濟或名譽上的傷害。而針對未成年人的私密影像規定更加嚴格,只要發佈者是為了羞辱、騷擾、貶低,或滿足性慾,即構成犯罪。不過,法律也列出了一些例外情況。比如,執法或情報機關依法進行的調查使用影像時,或出於善意向警方舉報、在法律程序中使用、醫學教育等正當目的下披露影像,不算違法。此外,如果受害者本人自願發佈自己的私密影像,或影像屬於兒童色情等更嚴重犯罪範疇,則適用其他專門法律。2、發佈AI合成的數字偽造影像同樣違法除了真實拍攝的內容,使用AI或其他技術偽造出的假冒私密影像,同樣受到法律禁止。如果未經當事人同意發佈了這些高度逼真的合成影像,同樣需要滿足一定條件,比如不是本人在公開場合展示的,不是公眾關注事項,並且發佈行為帶有傷害意圖或實際造成傷害,才會構成犯罪。但涉及未成年人的合成色情影像,無論目的為何,只要有辱罵、騷擾、滿足性慾的意圖,就直接違法。這些規定也有例外,和上面已經提到的一樣,但如果影像涉及兒童色情或兒童性虐待表現,無論是否存在同意,都會受到更嚴厲的處罰。3、違法發佈私密影像的處罰如果違法發佈成年人的私密影像或合成影像,最高可被判罰款和兩年監禁;如果發佈的是未成年人的,則最高可判三年監禁。法院在判決時,還可以命令沒收用於發佈違法影像的材料、非法獲利和相關工具。此外,發佈影像之外,單純威脅他人說要發佈也屬於犯罪。威脅發佈真實影像的,適用正常處罰;威脅發佈數字偽造影像的,如果對像是成年人,最高判18個月監禁,如果是未成年人,則最高30個月監禁。法院也可以責令違法者向受害者支付賠償。同時,法案特別強調,就算當事人曾同意拍攝影像,或者曾把影像發給別人,也不等於同意被公開發佈。二、數字平台的“通知-刪除”義務1、在法律生效後一年內,所有受監管的網站、社交平台或應用,必須建立一套流程,讓受害者可以舉報自己的私密影像未經本人同意被上傳的情況,並要求平台刪除這段影像。一旦接到舉報,平台要在48小時內刪除相關內容,並盡力清除所有副本。2、受害者提交請求時,需要提供:1)個人的手寫或電子簽名(確認是本人或授權人);2)明確說明是那段內容被濫用了,提供能幫助平台快速找到內容的線索;3)簡要說明為什麼相信這段影像是未經自己同意發佈的,並提供相關背景資訊;4)聯絡方式,方便平台核實或反饋。3、平台必須在網站或APP上明顯位置展示清晰說明,比如通過一個簡單易懂的網頁連結,告訴使用者:1)平台對於處理私密影像的責任是什麼;2)使用者如何提交舉報和刪除請求。這些說明要用簡潔、易懂的語言,不能複雜晦澀,讓使用者難以理解。4、善意免責:即如果平台是基於善意判斷,相信某段影像是未經同意發佈的,因此選擇刪除或者限制訪問,即使最終發現那段內容是合法的,平台也不會因此被追責或被索賠。聯邦貿易委員會負責執法,監督各大平台認真執行“刪除違規私密影像”的義務。平台如果拖拖拉拉,或者直接拒絕受害者的刪除請求,就會被認定為搞欺詐,違反了《聯邦貿易委員會法》。一旦被抓住,不僅可能被調查、罰款,還可能被強制整改。委員會可以動用它手裡的一整套執法武器來處理這些違規平台,無論是一般企業還是非營利機構,只要觸犯規定,都逃不過。過去,美國在科技監管方面一直是雷聲大、雨點小。無論是管人工智慧、平台責任,還是搞反壟斷改革,國會總是談得熱鬧,真到了立法的時候就老是卡殼。即使是對深偽色情這種,國會也是多次嘗試卻無功而返。比如,紐約民主黨眾議員、現在民主黨的少壯派AOZ和南卡共和黨眾議員Nancy Mace就曾聯合推出的《反抗法案》(DEFIANCE Act),賦予受害者起訴權;還有Dick Durbin、Josh Hawley等議員提的配套法案,最後都因行業反對而夭折。直到2024年6月,才由參議員Ted Cruz推出了《刪除法案》的第一個版本,7月眾議院也跟進了配套文字。雖然法案在參議院修訂後,於12月初通過,但因為政府停擺,眾議院來不及審議。原本想趁年末打包進預算案,但預算案又被否決,法案被擋了下來,只能等到第119屆國會重新來過。2025年1月,Ted Cruz以參議院商務委員會新任主席的身份,再次提交了《刪除法案》,參議員Amy Klobuchar也參與了共提。這次《刪除法案》的再啟動其實是典型的逆風而上:川普政府正強調去監管,科技行業對白宮的影響力前所未有地增強,范斯在巴黎AI峰會和慕安會等各種場合剛強調了言論自由、反對AI監管。但儘管如此,法案還是以驚人的速度迅速推進。在參議院提出《刪除法案》幾天後,眾議員Maria Salazar和Madeleine Dean也在眾議院提出了配套版本。這次,參眾兩院都有大批兩黨議員聯署支援——眾議院有41位,參議院也有20多位。因為上屆國會已審議過一次,這回推進得異常順利。法案提交後不久,參院直接跳過了常規的委員會審查流程,2月13日以全票一致通過。眾議院的進展也十分順利。在眾議院能源和商務委員會的審議中,法案以49票贊成、1票反對的結果通過。隨後,眾議院在不進行辯論的情況下,通過“暫停規則”程序迅速表決通過了該法案。前臉書、推特、Google政策顧問Nu Wexler曾經形容,在美國要推動一項科技監管法案成功,需要“天時地利人和”,而《刪除法案》可能正好踩准了所有條件。首先,近年來生成式人工智慧廣泛應用,大幅降低了製作高度逼真深度偽造色情內容的門檻,導致此類侵害隱私的影像激增,對受害者造成了嚴重的心理、名譽和經濟傷害,社會反應很大。儘管美國幾乎所有州都立法禁止“深偽色情”,但各州法律標準不一,執法不均,受害者往往難以及時要求平台移除影像。因此,支援出台聯邦統一法案的呼聲很高,科技界、政界、公益組織幾乎是一邊倒支援。一直對AI監管和平台規制比較牴觸的主要網際網路科技公司和社交媒體平台,這次也都公開支援法案。一些平台的負責人甚至直接參與法案的推廣。應當說,平台企業也有自己的算盤:有個統一的聯邦標準,總比各州對深度偽造和“報複色情”搞“碎片化”立法要好得多,如果一定要立法,那平台們肯定更想要一個聯邦法,這樣合起規來也容易地多。此外,反對這樣一項旨在保護女性和未成年人免遭色情剝削的法案,公眾輿論和道德形象顯然是很差的。其次,或許是最重要的一個因素,是這項法案獲得了第一夫人梅拉尼婭·川普的力挺。《刪除法案》和梅拉尼婭長期關注的兒童和青少年網路安全議題高度契合,成為獲得她支援的關鍵。川普第一任期,梅拉尼婭發起了名為 “Be Best” 的倡議,主打的三大主題之一就是“兒童網路安全”,特別是青少年在社交媒體上遭遇網路欺凌、騷擾、虐待,以及因隱私被侵犯、被傳播不當內容而造成的心理傷害。而《刪除法案》的核心,就是要打擊未經同意的私密影像(包括青少年受害人)的網路傳播,防止深偽色情內容擴散,對梅拉尼婭來說無疑很容易形成價值認同。自Ted Cruz重提法案以來,第一夫人辦公室就深度參與了整個立法處理程序。參院通過《刪除法案》後,梅拉尼婭親自出席了Ted Cruz和Maria Salazar組織的一場跨黨派圓桌會,和“報複色情”、深偽受害者一起發聲,呼籲國會加速通過法案。她不僅發表了演講,還邀請一位15歲的受害人女孩作為貴賓出席並分享自己的經歷,跟其他幾位受害者也進行了私下交流。據媒體報導,梅拉尼婭在私下聽取受害者經歷時多次動容,眼眶泛紅。她向工作人員表示:“每一個受害者的故事,都讓我更加堅信我們必須立法。”她還直接建議川普在國情咨文演講中特別提一下《刪除法案》,明確總統對法案的支援。後來川普確實照辦了,還半開玩笑地說:如果可以的話,我自己也會用這項法律保護自己,因為我是受深偽傷害最多的人之一。不過,對《刪除法案》也有一些批評和質疑。像電子前沿基金會(EFF)就擔心這個法案可能會傷害到言論自由,甚至給川普這種政治人物一把新武器,讓他們有機會去打壓批評者。民主與技術中心(CDT)也提了警告:法案搞了個“通知-刪除”的機制,可能不只是刪除那些真正未經同意的私密影像,還會順帶把一些本來合法、正常的內容也刪掉。這樣一來,很可能會踩到憲法紅線,變成對大家自由發言的打壓。還有人特別擔心加密通訊。比如WhatsApp這種聊天工具,消息是端到端加密的,平台自己都看不到內容。要是有人在加密群組裡發了違規影像,即使受害者舉報,平台也沒辦法不破壞加密就刪掉。這樣一來,平台要麼違規挨罰,要麼就得動手破壞加密,最後倒霉的可能是所有使用者的隱私。技術專家們指出,目前《刪除法案》沒有明確豁免加密平台,也沒想好在加密環境下怎麼操作,是個明顯的漏洞,以後很可能還得靠補充立法或者新技術手段來把這個問題補上。在《通訊規範法》230條之後,美國已經很多年沒有通過限制平台內容的國會立法。《刪除法案》大幅強化了平台對未經同意的私密影像的刪除義務,有點像是走歐盟《數字服務法》的路徑,和230條的避風港規則形成了一定張力。而且法案也沒有像版權領域那樣設立反通知機制,平台為避免風險可能傾向於“先刪後問”,擴大刪除範圍,損害網路言論自由。合規層面,大型平台可能是有準備,但中小平台和加密通訊應用面臨很大壓力,有可能導致誤刪合法內容或為了合規犧牲使用者的通訊隱私。不過,法案畢竟沒有開放就深偽色情內容對平台的民事索賠管道,也保留了善意刪除的免責機制,終歸堅持了230條的基本價值,只能說是極其有限的調整而非根本背離。此外,平台託管兒童色情、未經同意的私密影像,本來就因屬於230條的例外而不享有民事責任的豁免,實際上又和230條的旨趣、要保護的利益是對齊的。特定網路內容入罪和“通知-刪除”機制,無疑還直接觸及了憲法第一修正案,引發了對法案合憲性的合理疑問。這也是一些反對法案的人的論點之一,覺得法案可能迫使平台為規避風險而“過度刪除”,限制合法表達,並且因為缺乏反制濫用的機制產生壓制言論的效果。還有人警惕未來政府可能以類似法律擴大對網路言論的審查範圍。從第一修正案的先例看,合法的成人色情內容(即成年人自願參與、製作、傳播的色情作品)也受憲法保護,例外非常狹窄:只有兒童色情(Child Pornography)和真正的猥褻內容(Obscenity),其中似乎不包括“報複色情”。但美國最高法院的先例一貫認為,極端有害的內容,比如兒童色情、淫穢猥褻言論,以及直接與犯罪有關的表達,不受第一修正案保護。大部分深偽色情或“報複色情”(特別是涉及未成年人或性勒索)實際上屬於犯罪的一部分,即使不完全構成言論自由的例外,也因社會價值極低,可以依法禁止。換言之,《刪除法案》針對的是幾乎沒有表達價值的內容,不影響新聞報導或合法的成人內容,立法目標是防止人格權侵害而非打擊觀點,符合”內容中立“原則,應該可以通過嚴格審查。 (東不壓橋研究院)法案原文:https://www.congress.gov/119/bills/s146/BILLS-119s146es.pdf
王興註定“永無寧日”
美團的業務模式決定了其永遠都逃不開競爭。4月24日,關於“王興刪除微博”的話題,一度引發外界高度關注。有猜測認為,王興此舉可能與京東跟美團之間的競爭有關。不過隨後有消息稱是謠言,這是因為王興已經將微博設定為半年可見,他在半年內沒有發佈過新微博。與此同時,京東創始人、董事會主席劉強東的活躍表現與王興的低調形成明顯對比。內部講話設定外賣淨利率紅線、親自體驗送外賣等事件,同樣引起行業熱議。網際網路好久沒有這麼熱鬧了。自今年京東上線外賣業務以來,京東和美團便歷經多次交鋒,直到4月戰火升級,你來我往互相“炮轟”、喊話、暗諷,把雙方都推上了風口浪尖。資本市場也給出了勸架態度——在“罵戰”最激烈的4月22日,京東美團股價雙雙大跌。攝影:鄧攀細數網際網路過往最激烈的幾次燒錢大戰,幾乎每一戰都有美團的身影:2010年的千團大戰、2015年的外賣大戰、2017年的共享單車大戰、2020年的社區團購大戰……作為巨頭之一,美團和阿里、百度、滴滴、拼多多都曾正面廝殺過。用《中國企業家》十年前專訪王興的一篇報導來形容美團,那就是“O2O永無寧日”,美團的業務模式決定了其永遠都逃不開競爭。不得不說,美團的確是選了一門“爛生意”。外賣投入重、燒錢多、盈利難,摩根大通報告資料顯示,2024年全球主流外賣平台的平均淨利潤率僅為2.2%。如果用投資人最愛的話術來描述,就是“這模式不夠性感”。但線上上增量逼近天花板的今天,外賣生意突然變得“真香”了——試問,還有那一個流量入口能打通線上線下、做到高頻剛需?只有外賣。高頻、剛需,這兩個詞才是這場口水仗的核心。01 “苦生意”為什麼這麼香為什麼說外賣不是一門好生意?評判一門生意最簡單的維度,就是看是否賺錢。根據摩根大通發佈的全球線上外賣行業報告,2024年全球主流外賣平台預測淨利潤率在1.5%~3.3%之間,平均值為2.2%。其中,Uber旗下的Uber Eats以淨利潤率3.3%暫居榜首,美團的外賣業務淨利潤率為2.8%,東南亞打車平台Grab旗下外賣業務的淨利潤率只有1.6%,而餓了麼至今尚未盈利。全球範圍來看,外賣業務的利潤率都不高,和電商、遊戲這樣的利潤“奶牛”相比,實在算不上一個好的生意模型。美團曾經因為外賣毛利率太低、財務資料不夠好看,2022年二季度開始把財報披露口徑改為核心本地商業和新業務。核心本地商業主要是餐飲外賣、閃購、到店、酒旅等已經成熟的商業模式,新業務則是需要持續投入的業務,如美團優選、小象超市、網約車等。到店、酒旅是美團最主要的盈利來源,財務資料相當不錯,外賣合併到核心本地商業後,這個類股整體也很“拿得出手”。例如2024年財報,該類股收入2502億元,收入增長20.9%,經營利潤率由18.7%提升至20.9%。即使不能賺錢,外賣也是美團最不可動搖的護城河。如果沒有外賣業務,那王興所倡導的“無邊界擴張”估計只能淪為一句口號。與民生相關的“衣、食、住、行”都是剛需生意,但“食”一定是其中最高頻的。使用者交易頻次高,對平台形成高度依賴,意味著外賣業務本質上是一個巨大的流量入口。當雙邊規模效應(即商家和使用者都會向規模最大的平台聚集)形成以後,外賣業務的流量很容易傳導到其他業務增長,帶來整體協同。比如,美團的酒旅業務就是靠外賣業務實現冷啟動,當年酒旅的第一批使用者就是由外賣使用者平移過來。美團的流量甚至比社交平台的流量更精準,作為一個工具型平台,美團的流量幾乎都是目的性流量,即消費者是帶著需求打開入口,訂外賣、訂酒店、訂門票,這些都是目的性行為。有酒店從業者曾向《中國企業家》解釋過,大部分酒旅在內容平台上的行銷投放,轉化率沒有想像中高。“比如很多人在抖音、小紅書上刷到了相關內容會收藏,但到了真正決策的時候,使用者的第一習慣還是打開OTA平台搜尋下單,可能都不會去翻我的最愛。”這套業務邏輯被美團內部總結為“高頻打低頻”,即高交易頻次的業務(外賣、閃購)負責引流,低頻次的業務(到店、酒旅)負責變現,直至覆蓋本地生活的各業務網路。高頻剛需的生意往往利潤低,但從協同角度,誰掌握了這項入口就相當於掌握了高頻本地流量的話語權。所以拆解美團的商業模式,不能按單項看,而是要從整體計算。美團做了很多“苦生意”,比如共享單車、行動電源,都是重投入的本地剛需業務,這些業務都被美團視作“入口”——不賺錢或者微虧都能做,只要能培養使用者每天打開美團的使用習慣,就能給整體業務帶來引流,讓利潤高的業務持續增長。所以美團的業績完全是靠規模效應疊加降本增效的結果,當年起量也完全是靠“地推鐵軍”一家一家談來的。美團做慣苦生意了,投入千億、燒錢補貼去搶佔賽道已經是家常便飯。當然,美團也並非什麼業務都能做。過去,美團想依靠這個打法去復刻飛輪效應,踩過不少坑:比如社區團購、網約車,按照一貫的燒錢補貼手法去扶持新業務,但2019~2023年間新業務虧損超過千億,至今美團仍在想辦法止損。對其他網際網路大廠而言,本地生活這塊蛋糕實在誘人,線上流量紅利早已見頂,大家都試圖在存量裡找新增量。QuestMobile資料顯示,截止到2025年1月,全網使用者月人均APP使用數量、使用時長、使用次數分別為28.7個、171.4小時、2487.9次。其中,數量、時長同比均微增,但是次數同比出現了罕見的下降,這意味著流量進一步被分化了。本地生活是少見的市場空間較高、滲透率較低的兆賽道。但進入這條賽道就意味著要從龍頭手中爭奪運力和商戶供給,還要克服履約難度。有錢如抖音,雖然在到店上搶到了美團的部分份額,但在“到家”的外賣業務上卻幾乎停滯,就是因為無法克服物流配送和商家資源連結方面的弱勢。抖音沒經歷過苦日子,但京東不一樣,當年京東也是靠苦修供應鏈、自建物流才在電商市場搶佔一席之地。抖音做外賣沒成功,那京東呢?02 王興的“南極探險故事”先來探討一個真問題:京東需要外賣嗎?上一輪外賣大戰,以美團、餓了麼為首的外賣平台們的補貼金額達到千億元等級。結局是,美團外賣佔據了市場七成份額,餓了麼退居老二,百度糯米、口碑早已銷聲匿跡。來源:中企圖庫一方面,美團已經形成了雙邊規模效應;此外,美團外賣如今增長速度也明顯放緩了,其向全品類即時零售轉型,全力押注“閃購”,也是為了尋找利潤增長空間。更重要的是,當前這個階段早已不適合靠燒錢打“閃電戰”,最終結果很可能是雙方燒錢打了一場長期的消耗戰——京東發起的百億補貼、0佣金、超時免單、為騎手繳納社保等政策,每一項都需要實打實的真金白銀砸進去;美團應戰,跟進京東的每一項動作,也需要大量投入。兩個上市公司打起燒錢戰,現金流雖然能撐住,財務報表能不能撐住?但京東不得不戰。美團閃購所強調的“線下零售30分鐘配送時效”,直接刺痛的就是京東。三大零售電商平台裡,淘寶主打品類多、供給豐富,拼多多主打省錢,京東則主打速度。此外,這些年美團在即時零售領域不斷擴張,閃購進軍3C數位和家電,直指京東腹地。美團邏輯很明確:外賣、閃購從配送的伺服器端來看,都是低毛利的生意,高毛利藏在零售端“萬物”裡,而3C和數位家電又是萬物百貨中利潤最高的品類。按照過去的打法,如果用海量配送資源以高頻帶動低頻,即時零售也許會成為美團新的現金“奶牛”。雖然目前美團還沒有直接做零售本身,王興做事的邏輯一向是靠效率瓦解對手——這種效率不是一次性的大舉進攻,而是每天都做一點點,在長期的不知不覺中取勝。2012年“千團大戰”結束前,王興曾講過一個“南極探險故事”:1911年曾經有2支探險隊——阿蒙森團隊、斯科特團隊,想開創人類首次到達南極點的偉大壯舉。2支隊伍在大致相同的時間出發,最後阿蒙森團隊率先到達了南極,而且5人全都順利地返回了基地;相反,擁有17個隊員的斯科特團隊落後到達,甚至在返程的途中全員遇難。阿蒙森團隊的成功,是由於他們做了充分的調查和準備,特別是制定了嚴格的計畫——不管天氣好壞,必須堅持每天前進30公里。王興也是如此,他會將美團的長遠目標拆解,要求團隊每天前行一點點。京東不得不防。至少,可以把水攪渾,分散美團的資源。京東也的確需要一個高頻的流量入口來提升京東APP的活躍度,除了帶動生鮮、日用百貨、3C等京東優勢品類,在零售速度上也能進一步佔領消費者心智。這場外賣大戰,爭奪的並非外賣,而是“即時零售”和“履約基礎設施”的話語權。美團和京東是網際網路大廠裡最擅長做地面苦生意的,都是靠重資產模式建立護城河。京東不一定真的需要外賣,但外賣市場一定需要京東。QuestMobile資料顯示,騎手端的流量爭奪是關乎服務閉環的關鍵。2025年2月,隨著京東在外賣業務的積極推進,旗下達達秒送騎士APP吸引同行業騎手的使用,且吸引的這些“新流量”多為深度使用者,上周期的人均單日使用時長明顯高於APP整體平均水平。但需要注意的是,“新流量”在達達秒送騎士APP的使用程度相對較弱,更多為同時使用兩款應用的徘徊使用者,“爭奪”並留住這些使用者成為雙方競爭核心。來源:視覺中國騎手數量和運力支撐,是京東進軍外賣的棘手問題。京東外賣從上線到日訂單量破百萬單,用了40天;日訂單量從100萬單到500萬單,用了不到一個月。為了爭奪騎手,京東喊話“將逐步為京東外賣全職騎手繳納五險一金”,美團也被倒逼完善社保政策。對商家和消費者端來說,有新入局平台,勢必會引發平台之間的補貼大戰,畢竟誰都不喜歡外賣平台一家獨大。外賣市場需要有一條“鯰魚”來攪動了。03 “好戰”的美團?2010年,許多人把這一年定義為“移動網際網路開局之年”。這一年最重要的大事就是“千團之戰”——隨著“團購”概念引入國內,眾多團購網在同一時間上線,因為團購市場門檻極低,一年內就冒出來超過5500家團購網站。幾乎所有創業者和VC的認知都是要靠融資跑馬圈地,要斥巨資線上下投廣告、找代言,這造就了中國網際網路史上有明確記載的第一次動用億元級資金的行銷大戰。這場戰役的激烈程度空前絕後,幾乎每周都有團購網站出現,每周都有團購網站死掉。最終,5500家團購公司裡,只活下來美團一家。“千團大戰”正式拉開了移動網際網路歷次戰役的序幕,美團的勝出讓眾人意識到:掠奪很重要,燒錢很重要,但有策略的掠奪、有戰略的燒錢才是決定生死的關鍵。團購大戰之初,頭部一直是拉手網。2011年上半年,拉手網一共融資1.6億美元,大眾點評網融資1.27億美元,而美團當時只融完了A輪,只有1200萬美元。當時投放廣告的邏輯還偏傳統,所有有錢的玩家幾乎都在找明星代言,大舉爭奪地鐵、電梯、公車和電視的廣告位。如果要比拚線下燒廣告,王興拿不出這麼多錢。但王興做了兩件事:一是去請教了阿里前總裁關明生,關明生說,對商家無需靠廣告,地推的效果更好,對消費者則是線上行銷的轉化率更高;二是六顧茅廬請來了干嘉偉,組建了美團的地推鐵軍。來源:中企圖庫對手拚命在一二線城市線下投廣告時,王興線上上默默買關鍵詞,同時在三四線城市靠地推去開闢新市場。當對手回過味的時候才發現,網上搜團購,跳出來的頁面都是美團;想去開拓三四線時,早就被美團壟斷了。後來,王興總結美團在千團大戰中勝出的原因時,曾概括為“三高三低”,即高品質、低價格,高效率、低成本,高科技、低毛利。這一邏輯也被美團沿用至今。經歷過最激烈的競爭,王興早已不怕廝殺。美團後來又以極具侵略性的“無邊界擴張”,陸續進軍外賣、酒旅、電影、打車、社區團購等多個業務。當然,有成功也有失敗,不變的是每一項業務都燒了不少錢。剛巧,劉強東也是一路廝殺出來的。移動網際網路還有一場著名戰役,是2012年由劉強東發起的電商價格戰:劉強東在微博發出戰書,宣稱京中國型家電三年內0毛利,比蘇寧、國美價格低10%。隨後蘇寧、國美高層在微博中回應了劉強東,發起反攻,易迅、噹噹也加入戰局,電商行業開啟了一場大混戰。而京東也在這場戰役中獲得了大量流量與關注度。王興和劉強東,此前交集甚多。8年前著名的烏鎮網際網路飯局上,馬化騰坐在主位,王興和劉強東位於左右兩側,這場飯局正是二人撮合的,後也被稱為“東興局”。彼時的京東和美團,擁有同一位大股東騰訊,在微信的流量池裡也彼此友好共處,一致對外。這裡要插播另外一場著名的網際網路戰役——2017年的某一天,滴滴程維和王興一起吃飯,稱兄道弟。但幾個小時後,程維就在網上看到了消息:美團上線了網約車業務。程維也因此放出了那句著名的狠話:“爾要戰,便戰!”所以商場一向沒有永遠的朋友。在網際網路增量見頂的情況下,京東和美團這兩個狼性十足的團隊,必有一戰。無論結局如何,能夠推動雙方業務進一步向精細化營運,提高使用者體驗,就是市場想要看到的結果。 (中國企業家雜誌)