這是世界上最漂亮的一群男人。強大，優雅，風度翩翩。濃妝也蓋不住十足的魅力。下跪的時候，膝蓋折疊出完美的角度。連一個滑扶手的姿勢，都是性張力爆棚。但你一定想不到，你看到的這些“男人”，實際上全部是女人。她們來自日本國寶級的劇團，寶冢歌劇團。寶冢歌劇團創立於1913年，1914年首演，至今已經擁有百年歷史。作為全女性劇團，寶冢選拔的要求很嚴苛，成員是選自上流社會的富家千金、名門閨秀，連校訓都是“清、正、美”。其中飾演男性角色的叫男役，飾演女性角色的稱為娘役（日語裡“娘”是少女的意思）。團內設“花、月、雪、星、宙”五組以及專科，風格迥異，誕生了無數傳奇男役。最出名的成員，是月組的天海祐希。月組，被稱為“芝居之月”“戲劇之月”，天海祐希是73期生，也是最年輕的首席男役。有人叫她女王，有人叫她海鍋。清冷中性的五官，笑起來少年感滿滿。頂著這樣一張臉，做男做女都精彩。霓虹曾有一句話，“全日本的男人都要慶幸天海祐希是直女。”在團時期，天海祐希和麻乃佳世是一對大勢組合。誰年輕的時候沒有磕過天麻CP？？月組另一個名氣出圈的首席，月城葉音。號稱“神顏小地主”。地主這個稱號的由來很搞笑：月城本名牛田玲子，有牛有田。當年只憑一段練習室的花絮，就讓無數觀眾垂直入坑。月組的帥氣，並不是絢爛的撕漫風，而在於克制、冷靜的氣質。加上雌雄莫辨的臉，即使演反派也讓人恨不起來。如果說月組是含蓄，那花組就是極致的濃烈。最近憑一組動圖出圈的柚香光，是現任寶冢歌劇團花組的top star。花組一度被稱為“舞蹈之花”，是公認男役的寶庫。風格浪漫唯美，且大膽、魅惑。能在花組殺出重圍的，想來也不會是普通人。一見柚香光誤終身！不僅人漂亮，舞蹈也漂亮。力量感十足的舞姿，舒展的體態，如翩翩起舞的黑天鵝。含情、勾人的雙眼，甚至連汗水都滴落得恰到好處。老公真的是一種感覺，不是一種性別。宙組，也被稱為年輕之宙，由於組內生徒很多是長腿美人，乾脆以“腿組”代稱。女王在寶冢的好基友姿月朝戶，就是宙組開山top。敢問女媧，你捏姿月是不是花了很久……帥暈了，又一個人間扳手。和央佑嘉，暱稱少爺，是接替姿月的宙組首席。清秀貴氣，自帶脆弱美少年氣質。古希臘掌管顏值的神。大空佑飛，也被叫做空叔，有著極強的熟男魅力。眼波流轉，攝人心魄。轟悠，來自被稱為“和物之雪”的雪組。貴氣、沉著，氣場全開，被稱為“第一男帝”。雪組的男役普遍貴公子范十足，再提名一位，壯一帆。人稱“壯美人”。以及什麼角色、什麼劇目都能輕鬆駕馭的朝海光。高糊畫質都掩蓋不住周正與俊秀氣質的一路真輝。在寶冢，你幾乎可以找到所有類型的“男人”。充滿帥痞味道的朝美絢，一出手就是顏值暴擊。不說的話還以為是那個新人愛豆。高嶺吹雪，古早雪組top。和轟悠的紫花的劇後秀，色氣感濃濃。但是一笑起來反差好大，露出兩粒酒窩。還有寶冢的傳奇·上古真神·真琴翼。偉大無需多言。近半個世紀，寶冢歌劇團向業內輸送了許多顏值、業務雙強的演員。而它在日本的影響力，早已超越藝術表演本身。21年東京奧運會開幕式被全網吐槽的時候，就有人表示：但凡請寶冢來都不至於這樣。《蠟筆小新》《美少女戰士》裡，也有致敬寶冢的情節。為什麼寶冢男役，能讓無數少女瘋狂？因為男役演的不是男人，而是令女孩子心動的愛人。寶冢的男役，本質是一場為女性打造的夢幻童話。集結了女性的細膩和溫柔，以及男性的社會化特質，這些男役展示出來挺拔、優雅、深情的品質，成就了現實中不存在的完美理想男性。成員小蘭曾經在節目裡說，娘役最重要的是對男役怦然心動的心。觀眾又何嘗不是。“你是假霸王，我卻是真虞姬。”寶冢歌劇團用一百年持續造了一個夢。或許年年月月，總有女性願意在這個夢裡沉醉不醒。 (戶外視界)

2025年9月14日夜晚，洛杉磯艾美獎的紅毯上，Catherine O'Hara穿著一襲黑色長裙，和丈夫Bo Welch並肩走過。閃光燈下，71歲的她依然優雅。（Catherine O'Hara和丈夫）但細心的媒體還是察覺到一點不對勁。“她看起來憔悴了”，有記者在報導中寫道，“比以往任何時候都要消瘦”。當晚她獲得了兩項艾美獎提名，卻在幾個月後，缺席了金球獎，儘管她再次入圍。沒人知道那個9月的夜晚，會是世界最後一次在公開場合見到這位喜劇傳奇。2026年1月30日，Catherine O'Hara在洛杉磯家中去世，享年71歲。（Catherine O'Hara）一位長期跟拍她的攝影師說，艾美獎那晚她就看起來不太好，但都以為只是年紀大了。2026年1月11日的金球獎，Catherine O'Hara憑藉Apple TV+的新劇《The Studio》獲得最佳女配角提名。按理說這是她應該出現的場合。她熱愛表演，熱愛這個行業，但那晚，她沒來。兩周後突然傳來噩耗。（Catherine O'Hara）Catherine O'Hara的離世被官方描述為“短暫的疾病”(brief illness)，但她的身體其實一直藏著一個罕見的醫學現象。她患有一種極其罕見的先天性疾病：心臟倒位症。簡單說，她的心臟長在右邊。肝臟長在左邊，這種情況在全球的發病率不到萬分之一。她直到50歲左右才發現這個秘密。那是大約20年前的一次常規體檢。她陪丈夫Bo Welch去做基礎檢查，醫生順便給她也做了檢查，結果醫生驚呆了。Catherine後來在採訪中回憶：“醫生把我們叫進辦公室, 說我是他遇到的第一例這個病的病人。我自己也完全沒聽父母說過”。（20世紀80年代的Catherine）這種病通常不致命，但也可能帶來隱患：因為器官位置顛倒，如果內臟出現問題，疼痛感可能會出現在錯誤的一側，導致誤診。有醫學專家推測，這或許與她最後的“短暫疾病”有關。但只是推測。（Catherine）消息傳出後，好萊塢的悼念如潮水般湧來。最讓人淚目的，也許是Macaulay Culkin的那條推文。他發了兩張照片。一張是1990年《小鬼當家》拍攝時，10歲的他和Catherine的合影。另一張是2023年12月，他在好萊塢星光大道留星時，兩人的最後合影。配文只有短短幾句:"媽媽，我以為我們還有時間，還有很多時間。我想坐在你旁邊的椅子上。我聽到你說的話，但我有好多話想跟你說。我愛你。回頭見。"（Macaulay Culkin的發文）Macaulay從10歲開始就叫她媽媽，一叫就是35年。他曾在採訪中說，即使《小鬼當家》拍完後，他們也一直保持聯絡，Catherine會關心他的生活，像真正的母親一樣。2023年，Macaulay在星光大道留星時，Catherine專門到場致詞。當天還有個小插曲。攝影師讓母子倆合影,工作人員喊“快和和媽媽合影”！Catherine下意識要走開，因為她以為喊的是Macaulay的親生母親。結果Macaulay拉住她，告訴Catherine就是她這個媽媽。沒想到那竟是他們最後一次公開合影。（Catherine O'Hara和Macaulay Culkin）Macaulay是Catherine的“假兒子”，Eugene Levy就是她的靈魂伴侶，從1974年的Second City舞台，到80年代的SCTV，再到與Christopher Guest合作的系列嘲諷喜劇(《等待葛夫曼》《狗展》《大風吹》)，直到2015-2020年的《富家窮路》，他們幾乎合作了半個世紀。Eugene Levy的悼念聲明字字重千斤:“言語似乎不足以表達我今天的失落感。我有幸認識並與偉大的Catherine O'Hara合作超過50年。我珍惜我們的工作關係，但最重要的是我們的友誼。我會想念她。”（Catherine O'Hara和Eugene Levy）他的兒子Dan Levy，也是《富家窮路》的主創和主演發文說：“與我父親合作超過50年後，Catherine早就是家人了，遠在她扮演我的家人之前，很難接受一個沒有她的世界”。Catherine O'Hara的職業生涯跨越50多年，參演超過100部，獲得過2座艾美獎，1座金球獎。參演的電影全球票房累計超過43億美元。數字之外，她還通過角色傳遞出無數有力的資訊。《小鬼當家》中，她讓全球觀眾理解了母愛的焦慮與力量。《富家窮路》裡，讓中年女性看到了古怪也是一種美。在“兒子”Macaulay Culkin的悼念最後，他寫了三個字:"I'll see you later."(回頭見)（小鬼當家劇照）無論是在日後重播的螢幕上，還是或許真的有另一個世界。對於那些真正愛她的人來說，總會再見的。 (英國那些事兒)

真人日本電影《國寶》排在2025年日本國內票房第二2025年日本國內電影票房收入同比增長33％，達到2744億日元（約合人民幣124.4億元）。外國電影在整體票房中的佔比僅為24.4％，同比下降0.3個百分點，而日本電影的票房同比增長33％，創下歷史新高……由日本國內四家主要電影發行商等組成的日本電影製作者聯盟1月27日發佈的資料顯示，2025年日本國內電影票房收入同比增長33％，達到2744億日元（約合人民幣124.4億元）。超過了2019年創下的2611億日元的紀錄，刷新歷史最高值。真人日本電影《國寶》和動畫電影《鬼滅之刃：無限城篇第一章 猗窩座再襲》等大熱作品起到了重要拉動作用。發行這兩部作品的東寶集團的票房收入達到1605億日元，僅東寶一家就佔到整體票房的58％。2025年的日本國內票房冠軍是《鬼滅之刃》（截至2026年1月25日為391.4億日元），《國寶》（截至2026年1月25日為195.5億日元）排在第二。外國電影在整體票房中的佔比僅為24.4％，同比下降0.3個百分點，而日本電影的票房同比增長33％，達到2075億日元，創下歷史新高。無論是動畫還是真人電影，日本電影都對整體增長起到重要拉動作用。影院觀影人數同比增長31％，達到1.8875億人，僅次於2019年，位列歷史第二。東寶會長島谷能成表示：“2億人的年度觀影人數目標已觸手可及”。從2024年12月至2025年11月上映的新影片數量來看，日本電影比上年增加9部，達到694部，外國電影增加106部，達到611部，合計1305部。外國電影和日本電影加在一起，共有50部作品的票房超過10億日元，比上年多9部，其中一半左右為動畫作品。東寶的島谷會長對2026年展望稱：“2025年，包括因新冠疫情而遠離影院的老年人和家庭群體在內，男女老少都均衡地回歸影院。這應該能夠帶動後續的觀影需求，今年（2026年）能否繼續推出優質作品，真正的實力將受到檢驗”。 (日經GO)

要說印度的“國寶級公司”，非塔塔集團莫屬。這家企業從 1868 年創立到現在，堪稱印度經濟的 DNA。你能想到的行業它都插了一腳——鋼鐵、汽車、航空、IT、酒店、化工、電力……而且背後的塔塔家族，更是印度版“光勳家族”，一代傳一代，血統純正、故事滿滿。從創始人 Jamsetji Tata 到如今的 N Chandrasekaran，如圖，這一串名字基本能串起整個印度現代商業史。可誰能想到，最近這位“國寶級老字號”，居然也塌房了。先說說他們家的汽車。Tata Harrier、Nexon 曾被吹成“印度製造的驕傲”。結果 Reddit 上全是吐槽：“花了 23,000 盧比修車，結果啥也沒修好。”“買車 22 萬，5 年後只值 8 萬，心比車還涼。”LinkedIn 上也炸了。一個印度創業者發帖說，自己的 Tata Nexon 才開兩年、跑一萬八千公里就趴窩，維修中心告訴他：“想修就修，不想修自己找人去。”直接把顧客給整懵了。塔塔地上不靈，天上也不靈。印度航空，現在也是塔塔的。今年6月的墜機事故，讓整個印度航空和塔塔集團一起陷入公關地獄。從地面塌到天空，這“塔塔”二字真是被玩成了“塔塌”。有人說，塔塔的問題是“太家族化”，上百年傳下來的榮耀，變成了今天的包袱。他們造得出鋼鐵，卻造不出客戶滿意的車。他們能把飛機飛上天，卻搞不定售後電話。說到這，我突然覺得：也許印度真該打開國門，讓比亞迪、蔚小理這些中國電車去解救他們了。當然要設立個前提條件，只賣貨不建廠。畢竟，在電動車這條賽道上，塔塔還在修理廠裡吵架，我們已經在高速上自動駕駛了。 (超哥人才日誌)

美國博物館向中方歸還流失近80年的楚帛書美國史密森學會國立亞洲藝術博物館16日正式向中國國家文物局返還戰國時期楚帛書《五行令》《攻守佔》。交接儀式當天上午在中國駐美國大使館舉行。兩卷帛書1942年在湖南長沙子彈庫楚墓被盜掘出土，1946年非法流失至美國，為迄今發現時代最早的帛書。番外流失美國79載，國寶文物子彈庫帛書二、三捲回歸祖國當地時間5月16日，國家文物局在中國駐美國大使館，成功接收美國史密森尼學會國立亞洲藝術博物館返還的“子彈庫帛書”第二卷“五行令”和第三卷“攻守佔”。兩卷內容分別記述四時十二月的宜忌、攻城守城的宜忌。子彈庫帛書 央視新聞報導配圖“子彈庫帛書”分三卷，字數超過900字，是中國發現的首個典籍意義上的古書，對於中國古文字、古文獻研究以及中國學術史、思想史研究都是不可忽視的源頭，價值巨大、無可替代。央視新聞報導配圖1942年，帛書在長沙子彈庫一座楚墓中被盜掘出土，因此稱為“子彈庫帛書”，它是目前已知唯一的戰國帛書，也是迄今發現的中國最早的帛書。被盜掘出土後幾經輾轉，於1946年非法流失美國。流失海外79年，今天，這批國之瑰寶終於回歸祖國。“子彈庫帛書”第二卷《五行令》月名圖 央視新聞報導配圖“子彈庫帛書”第三卷《攻守佔》文字 央視新聞報導配圖另外，國家文物局表示，將繼續推動“子彈庫帛書”第一卷“四時令”早日回歸。 (環球網)

當地時間5月16日，國家文物局在中國駐美國大使館接收美國史密森尼學會國立亞洲藝術博物館返還的子彈庫帛書《五行令》《攻守佔》。子彈庫帛書《五行令》《攻守佔》重歸故里，見證國家強盛、民族復興。子彈庫帛書文化和旅遊部副部長、國家文物局局長饒權在視訊致詞中指出，美國史密森尼學會國立亞洲藝術博物館向中方返還帛書《五行令》《攻守佔》，彰顯了其在文化遺產保護合作中恪守博物館倫理的努力，是中國主導制定的《青島建議書》以對話與合作推動歷史上流失文物保護與返還理念的成功實踐。帛書回歸後，將在文物原生環境中，得到更加全面、更為系統的保護和研究，讓文物的價值得到更加精準、完整的理解和闡釋。期待通過此次返還帶動更多流失文物回歸，並以文物合作為紐帶，共同守護全球文明發展成果，推動人類文明可持續發展，為建構人類命運共同體注入更加深厚持久的人文力量。子彈庫帛書1942年出土於長沙子彈庫楚墓，是目前出土的唯一戰國帛書，也是迄今發現的中國最早的帛書和首個典籍意義上的古書，對於中國古文字、古文獻研究以及學術史、思想史研究具有不可替代的重要價值。子彈庫帛書分三卷，此次回歸的《五行令》和《攻守佔》為子彈庫帛書第二卷、第三卷，內容分別是四時十二月的宜忌、攻城守城的宜忌。《攻守佔》文字子彈庫帛書1946年非法流失美國。第一時間關注到美國史密森尼學會發佈了關於返還非道德方式獲取文物的政策性檔案後，國家文物局對國立亞洲藝術博物館保存的子彈庫帛書《五行令》《攻守佔》，啟動了追索工作。基於溯源及流轉歷史研究形成的紮實、完整證據鏈，基於以文物回歸糾正歷史錯誤、推動雙方在專業領域的長期合作這一共識，經過多輪磋商，美方同意將文物退出館藏並返還中國。《五行令》月名圖子彈庫帛書《五行令》《攻守佔》回歸祖國，成為主動追索歷史上流失重點文物並取得成功的第一個案例，也是秉持《青島建議書》對話與合作的核心精神，以溯源及流轉歷史研究成果為支撐，實現流失海外中國文物追索成功的示範案例。《五行令》《攻守佔》將於2025年7月在中國國家博物館舉辦的“萬里同歸——新時代文物追索返還成果展”上首次面向公眾展出。國家文物局將繼續推動子彈庫帛書《四時令》早日回歸。 (人民網)

《黑神話：悟空》還是太全面了，短短兩句台詞，差點把英國的祖墳掘盡。 在遊戲的第二回中，玩家扮演的“天命人”打敗了鼠妖，唱著陝北說書曲的無頭僧人再度出現，他的真身竟然是赫赫有名的靈吉菩薩。 而他口中那些看似瘋癲的歌詞，都一一對應了現實，令人細思恐極。 “無父無君無法紀，為非作歹有天庇。幸得大聖借佛力，邪風一時偃旌旗！”

國產首個3A遊戲《黑神話：悟空》 目前霸榜Steam全球所有地區的銷量第一。 遊戲公佈的36個取景地裡， 包含全國12個省份的古寺建築、雕像、壁畫，