通過在動物一生中對魚類進行持續、細緻的觀察，研究人員發現：中年階段的一些相對簡單的行為——例如運動方式與睡眠模式——能夠用來預測壽命。保持較高活動水平、且主要在夜間睡眠的魚往往壽命更長；而那些更早出現“變慢”跡象的個體則壽命更短。令人意外的是，衰老並不是以平滑、連續的方式逐步展開，而是會在不同階段之間出現“跳躍式”的變化。該研究提示：若能在人體中追蹤日常習慣，或許可以更早地獲得關於個體如何衰老的線索。科學家雜誌AI繪圖 GPT5.4當動物進入中年後，其日常習慣就能提供關於其未來可能壽命長短的線索。這一結論來自一項新的研究，由史丹佛大學吳懷慈神經科學研究所（Wu Tsai Neurosciences Institute）的“Knight Initiative for Brain Resilience”項目支援。研究團隊對大量短壽命魚類進行了貫穿生命全程的連續監測，以探究行為與衰老之間的關聯。儘管這些魚具有相似的遺傳背景，並在相同的受控條件下生活，但它們的衰老方式卻差異顯著。到成年早期，這些個體差異已經體現在游泳與靜息的行為方式上。更重要的是，這些行為模式具有足夠強的預測力，可以判斷某條魚最終將擁有較短還是較長的壽命。儘管研究聚焦於魚類，但其發現提示：借助可穿戴裝置常規記錄的細微日常行為（如運動與睡眠），可能能夠為人類衰老過程提供洞見。該研究發表於《Science》（2026年3月12日），主要由吳懷慈神經科學方向的博士後研究員 Claire Bedbrook 與 Ravi Nath 牽頭。研究源於“Knight Initiative”支援下的合作：由史丹佛大學遺傳學家 Anne Brunet 與生物工程學家 Karl Deisseroth 所領導的多個實驗室共同參與，二人均為論文通訊作者。對衰老進行即時追蹤以往的大多數衰老研究會將年輕動物與年老動物進行對比。儘管這種方法有價值，但它可能忽略了：衰老如何在個體內部隨時間逐步發生，以及個體之間的差異是如何逐漸形成的。Bedbrook 和 Nath 希望在整個生命過程中連續地觀察衰老的演變。他們想回答一個關鍵問題：即便是在幾乎相同的飼養條件下，動物仍可能以不同方式衰老，並出現截然不同的壽命長短。研究團隊的目標是確定：自然行為的差異，是否會在個體之間的壽命分化出現之前就已經開始顯現。為此，他們選擇了非洲藍綠麗魚（African turquoise killifish）作為模型。該物種的壽命僅為4至8個月。儘管壽命很短，但它與人類共享重要的生物學特徵，包括複雜的大腦，因此是開展衰老研究的理想模型。在建構該魚作為模式生物方面，Brunet 實驗室一直走在前列。本研究也是首次對脊椎動物在整個成體階段進行連續的、日夜不間斷的追蹤。研究人員設計了一套自動化系統：每條魚都在各自的水槽中生活，同時被恆定的攝影機持續監控。該裝置可視作現實版的《楚門的世界》（The Truman Show）：系統記錄了動物生命中的每一個瞬間。研究團隊共隨訪了81條魚，並獲得了數十億幀視訊資料。在如此龐大的資料基礎上，研究人員分析了姿態、速度、靜息與運動等指標。他們識別出100種不同的“行為音節”（behavioral syllables）——這些是魚類運動與靜息過程中最基本的、短暫且重複出現的動作單元。Brunet 表示：“行為是一種極其整合性的讀出，它反映了腦與身體層面正在發生的變化。分子標誌物是必不可少的，但它們只能捕捉生物學過程的一部分。通過行為，我們可以看到整個機體的連續變化，而且是非侵入性的。”憑藉這種細緻的記錄，研究團隊進一步提出新的問題：個體究竟在何時開始以不同方式走向衰老？那些早期特徵能夠界定這些軌跡？僅憑行為能否預測壽命？與長壽相關的早期行為訊號研究中最引人關注的發現之一，是個體的衰老軌跡在很早期就開始分叉。在完成全程追蹤後，研究團隊根據最終壽命對魚進行分組，再回看以識別：這些行為差異最初在何時出現。他們發現：在“早期中年”（70至100天齡）階段，最終壽命較長或較短的魚，其行為就已經存在差異。睡眠模式尤為關鍵。那些最終壽命較短的魚，不僅夜間睡眠，而且在日間的睡眠佔比會逐漸增加；相比之下，壽命較長的魚主要在夜間睡眠。活動水平也同樣與壽命有關。沿著長壽軌跡的魚游泳更有力，在運動時能夠達到水槽中更高的速度；它們在白天也更活躍。值得注意的是，這種自發性的運動模式在其他物種中也與長壽有關。更重要的是，這些行為差異具有預測意義，而不僅僅是“描述性觀察”。研究人員使用機器學習模型表明：在中年階段，僅需幾天的行為資料，就足以估計壽命。“在生命較早階段出現的行為改變，正在向我們傳遞未來健康狀況與未來壽命的資訊。”Bedbrook 如是說。衰老以不同階段的形式發生該研究還揭示：衰老並不是以緩慢、平穩的方式推進。多數魚經歷2到6次快速的行為轉變，每次持續僅數天。隨後是更長時間的穩定階段，持續數周。魚類通常按順序經歷這些階段，而不會在不同階段之間反覆來回切換。Bedbrook 指出：“我們原本預期衰老會是一種緩慢、逐漸的過程。結果顯示，動物在較長時間內保持穩定狀態，然後會非常迅速地進入一種新的階段。僅憑連續行為就能看到這種‘階段化結構’，是我們最令人興奮的發現之一。”這種“階段化”模式與人類研究的結論相呼應：分子層面的老化變化往往呈現“波次”特徵，尤其在中年及更晚階段更為明顯。killifish 的結果從行為層面提供了對這一現象的另一種視角。研究團隊提出：衰老過程可能表現為長時間的相對穩定，隨後被短暫的快速變化所打斷。他們將其比作一座積木塔（Jenga tower）：在移除許多積木之前，整體結構看似穩定；但當某一個關鍵變化發生時，系統就會突然發生整體轉變。為進一步探究這些模式背後的生物學機制，研究團隊在一個行為能夠可靠預測壽命的階段，檢查了8個器官的基因活性。他們並沒有聚焦於單個基因，而是觀察參與共同生物過程的一組基因的協調性變化。差異最明顯的出現在肝臟。與壽命較短的魚相比，壽命較短的個體在與蛋白質產生和細胞維護相關的基因方面呈現更高的活性。這提示：隨著衰老處理程序推進，個體的行為差異也可能伴隨體內的內部生物學變化同步發生。行為為理解衰老提供了一扇窗口Nath 表示：“事實證明，行為是一種對衰老極其敏感的讀出。你可以比較兩隻同一日齡的動物，僅憑行為就能看出它們正在以非常不同的方式衰老。”這種敏感性在日常生活的多個方面尤為突出，尤其體現在睡眠上。在人類中，睡眠質量以及睡眠-覺醒節律往往會隨著年齡增長而下降；這些變化與認知衰退以及神經退行性疾病相關。Nath 計畫進一步研究：改善睡眠是否能夠促進更健康的衰老，以及能否通過早期干預改變衰老軌跡。研究團隊還計畫探討：衰老軌跡是否可以通過定向策略被改變，包括飲食調整和可能影響衰老處理程序速度的遺傳干預。對 Bedbrook 來說，這些發現還引發更廣泛的問題：是什麼驅動了衰老階段之間的轉變？這些轉變能否被延緩甚至逆轉？她也希望將研究推進到更自然的環境中，讓動物能夠進行社會互動並體驗更真實的條件。“我們現在具備了在脊椎動物中連續繪製衰老圖譜的工具。”她說。“隨著可穿戴裝置的普及以及人類長期追蹤的興起，我很期待這些規律——早期預測指標、階段化衰老、分叉的衰老軌跡——是否也同樣適用於人類。”另一個重要的研究方向是大腦。Deisseroth 團隊正在開發工具，用於在長時間尺度上連續監測神經活動，這有望揭示大腦變化如何與全身其他組織的老化同步，甚至可能影響衰老的處理程序速度。Bedbrook 和 Nath 將繼續開展這項研究：她們將在今年7月於普林斯頓大學建立各自的實驗室，在史丹佛團隊開發的工具與洞見基礎上繼續前進。最終，這項研究旨在解釋為何衰老的差異在不同個體之間表現如此巨大，並為支援更健康、更長壽的生命提供新的路徑。（史丹佛大學）Claire N. Bedbrook、Ravi D. Nath、Libby Zhang、Scott W. Linderman、Anne Brunet、Karl Deisseroth.終生行為篩查揭示脊椎動物衰老的結構。《科學》，2026；391（6790）DOI：10.1126/science.aea9795點評這項研究的價值在於將“衰老”從靜態對比（年輕 vs. 年老）推進為縱向、連續的行為定量。研究者不僅觀察到運動與睡眠等表型與壽命的相關性，更提出了可操作的“行為軌跡預測窗口”：在魚的早期中年階段，行為指標就已能區分個體的壽命走向，並可通過機器學習僅利用中年階段的短期資料實現壽命估計。這提示衰老可能存在在早期即可觀測的“前期分叉”過程，而並非完全滯後於分子層面的改變。睡眠節律比“睡多久”更值得關注研究中與壽命相關的關鍵因素之一是夜間睡眠佔比更高且晝夜節律更穩定。對人群而言，可穿戴與自我記錄有助於發現持續性作息漂移（如長期晝夜倒置或白天睡眠顯著增加）。運動的核心是“維持能力與穩定性”，而非短期衝刺魚的長壽軌跡伴隨更高的活動水平與更強的運動表現。遷移到人類層面，健康目標更應聚焦於長期維持日間活動量與體能儲備（規律步行、力量訓練或中等強度運動），而非短期強度爆發。可穿戴資料更適合作“趨勢監測”，而非診斷工具從科學角度，應將其用於早期風險預警：例如睡眠節律持續惡化、日間活動量長期下降、體能恢復變差等趨勢性改變。但當異常持續並伴隨症狀時，仍需尋求專業醫療評估。一句話總結：該研究強化了“行為與衰老處理程序同步”的觀點。對普通人而言，最可取的策略是穩定睡眠節律 + 持續的日間活動 + 關注長期趨勢。 (科學家雜誌)

如果時間回到8年前，中國科學院院士韓斌和合作者王佳偉可能不會想到，一次不經意的跨界合作，會讓他們找到控制水稻壽命的基因“鑰匙”。一粒稻種，落地生根，開花結實，隨後枯萎死亡——這是人類馴化水稻的生命軌跡。而今，這一“宿命”被打破了：中國科學院分子植物科學卓越創新中心（以下簡稱分子植物卓越中心）研究員韓斌與王佳偉團隊合作，挖掘出水稻“長壽”基因，有望讓人類馴化水稻在收穫後“返老還童”，從“一年生”作物回歸“老祖先”野生稻的“多年生”特性。近日，相關研究成果以封面論文形式發表於《科學》。國際科學界認為，這是一項非常重要的進展，有望讓水稻“像蘋果樹一樣，實現‘一次栽種，多年收穫’”。日本名古屋大學的植物遺傳學家Moto Ashikari在接受《科學》採訪時評價稱：“這項研究提供了強有力的概念驗證：通過基因手段，一年生作物有望被改造成多年生作物。”‘《科學》封面圖。聯手追蹤“遺失的鑰匙”故事的起點，源於2018年一場不經意的聊天。“韓老師，你們最近在忙啥？”“我們剛發現一個很有意思的基因片段，你有沒有興趣？”在匯聚植物學、昆蟲學與合成生物學等學科門類的分子植物卓越中心，很多時候，合作不需要什麼“正式”的程序。餐廳、咖啡廳，或是散步時偶爾碰到，聊上幾句，契機就來了。“60後”的分子植物卓越中心主任韓斌和“70後”的中生代科學家王佳偉就是在這樣的情境下一拍即合，決定一起尋找水稻的“長壽”基因——控制水稻生命周期的“開關”，讓這種主糧作物種一年、連收數年。“在植物學領域，有一句話是‘年年歲歲花相似，歲歲年年花不同’。”韓斌說，“很多植物，特別是一年生植物，一旦開花，就會走向死亡。”對於水稻來說，自然界未經馴化的野生稻是多年生的，但人類馴化的栽培稻卻是一年生的。這是人類上萬年選育的結果——要收穫有營養的種子，付出的代價就是壽命縮短。“袁隆平先生的夢想是‘禾下乘涼’。未來，能不能像收穫木本植物的種子那樣收穫水稻這樣的禾本植物，減少年年耕種對土地、勞動力的消耗？”這是韓斌多年的夢想。問題的關鍵在於找到遺失在歷史長河裡的那把“長壽”基因“鑰匙”。這並不容易。韓斌和王佳偉一開始並不確定，他們能做的只有儘可能發揮各自團隊的優勢。韓斌團隊長期深耕水稻基因組和遺傳學研究，擁有珍稀的野生稻資源、高效的複雜基因組鑑定方法；王佳偉團隊則擅長植物發育生物學研究，尤其是多年生植物年齡研究。“從理論上來說，這件事是可行的。”韓斌解釋說，將野生稻與栽培稻雜交並反覆回交，把野生稻的所有單基因片段全部“替換”到栽培稻的基因組中，再逐一檢測其能否讓栽培稻變成多年生，就能“揪出”那個“長壽”基因。這註定是一場“馬拉松式”的研究。由於生殖隔離，野生稻和栽培稻雜交成功的機率極低。海南小院裡的野生稻。2012年，韓斌帶領團隊開展水稻起源研究時，從全世界收集了400多份野生稻。為了養好這些“寶貝”，他在海南租了一個農家院。直到2018年，經過6年“蹲守”雜交，他們才將控制多年生性狀的基因鎖定在水稻1號染色體上的一個小區域。“有點眉目了，但還沒有完全確定。”韓斌回憶說。與王佳偉的合作恰逢其時。兩位科學家帶著一批“80後”“90後”青年學者攻克難關，經過反覆搜尋確定了一個目標。“無盡的分枝與分蘗”通過對446份野生稻資源的系統研究，合作團隊終於找到了那把“鑰匙”——植物發育生物學領域的“明星分子”miR156。過往研究認為，miR156在植物幼苗期高表達，維持幼年狀態；隨著植物生長，其表達量逐漸降低，植物隨之衰老並進入生殖生長。合作團隊發現，在野生稻中，miR156由兩個串聯排列的微小RNA——MIR156B和MIR156C組成。它們的表達量會隨著植物年齡增長而減少，但在野生稻開花後，串聯基因又會重新啟動，回到高水平，逆轉腋芽發育程序，使其恢復營養生長，不斷長出新分蘗，重複生長、開花、結籽的歷程。新發現讓團隊師生為之雀躍。分子植物卓越中心高級工程師呂丹鳳仍記得那個瞬間——當博士生戴冰馨將帶有螢光標記的基因轉入水稻生長點，她在顯微鏡下捕捉到miR156的表達在開花後先降後升、重新啟動。“觀察到那個結果的時候，我們特別興奮，覺得太神奇了。”韓斌的學生、如今在德國萊布尼茨植物遺傳與作物研究所進行博士後研究的陳二旺，給這個基因起了一個形象的名字——EBT1（Endless Branches and Tillers 1），意為“無盡的分枝與分蘗”。有趣的是，miR156是王佳偉研究了近20年的“老朋友”。此次在野生稻中的意外發現，讓兩個團隊的研究奇妙交匯。“看到這個結果時，我簡直是拍著大腿恍然大悟：我怎麼早沒有想到這個基因！”王佳偉難掩興奮。研究到這裡只進行了一半，還要驗證這把“鑰匙”的功能。戴冰馨記得，2020年的一次討論中，韓斌在辦公室小黑板上邊畫出一株水稻邊說：“如果將EBT1基因和匍匐基因聚合到栽培稻中，讓水稻分蘗角度變大，莖稈倒伏後，分節落地紮根，豈非又會形成一個新的植株？”根據這個設想，團隊經歷了四五年的水稻雜交、自交，終於將EBT1與科學家已經發現的兩個水稻匍匐基因PROG1和TIG1聚合。新創製的水稻能像野生稻一樣匍匐生長，在海南田間環境中已存活兩年，不止一次結出籽實。回憶8年研究歷程，戴冰馨坦言，壓力是實實在在的。她從2017年入學起便投身這項研究，直到2023年博士畢業，一篇論文也沒發表。看著同學陸續有成果產出，“同輩壓力”一度讓她焦慮到極點。關鍵時刻，兩位老師的支援讓她堅持了下去。戴冰馨每周六去王佳偉實驗室討論，有時沒有新進展，她覺得“交不了差”。王佳偉寬慰她，分享最近的文獻也有裨益，不一定每次都要匯報新進展。韓斌則常告訴她：“道可致而不可求。可以努力去實現，但不要強求。功夫到了，結果自然會來。”研究團隊在交流（從左至右依次為王佳偉、韓斌、戴冰馨、呂丹鳳）。在海南，他們在烈日與風雨中反覆淬煉。炎熱的夏天，他們“全副武裝”——穿長靴、裹防曬，在濕熱中作業。有時遇到暴雨，水深齊膝，田裡的水渠都被沖垮了。暴雨稍歇，他們就會蹚著看不見路的積水，推著自行車慢慢挪進田裡，“心裡只希望我的苗不要被沖走了”。這份淬煉，最後都化為滿滿的喜悅。不是句號論文登上封面的背後，還有一段不為人知的曲折經歷。2024年12月，在論文修改階段，審稿人要求補充田間試驗資料，證明材料能存活兩年以上。團隊在海南大田裡補充了10個月的田間試驗，雜交稻“在田里長得特別好看”。然而，一場意外的農田整修時，大車開過，把田裡的苗全部壓死了。所幸，戴冰馨“留了一手”——在小院的缸裡也種了一份。缸裡的苗因空間受限，長得像蘑菇頭，無法呈現大田裡的舒展姿態。為了向編輯展示，他們把缸裡的苗挖出來，擺成一個圓盤狀拍照。沒想到，這張“陰差陽錯”的照片，最終被《科學》選為封面。“這或許是堅持帶來的好運。”呂丹鳳笑著說。王佳偉表示，這項研究的成功得益於分子植物卓越中心多年來形成的多學科交叉優勢。“關起門來，靠自己力量總是弱一些的，合作起來能夠更好地促進發展。”他說。四位論文作者。韓斌（左一）和王佳偉（右一）為通訊作者，戴冰馨（右二）和呂丹鳳（左一）為第一作者。受訪者供圖儘管水稻“長壽”基因成果已登上《科學》封面，但相關研究尚未畫上句號，從“植株”到“品種”還有很長的路要走。多年生野生稻籽粒小、產量低。將栽培稻從一年生變成多年生後，如何提高品質和產量是個難題。韓斌對此持樂觀態度。“雖然多年生栽培稻的單季產量可能略低於傳統高產稻，但考慮到節省種子、人力和減少耕作等，其綜合效益巨大。”他說。同時，這一基因資源不僅可用於水稻，還有望拓展至飼草作物。“如果把EBT1導到飼草裡，讓它長得更茂盛，對提高飼草產量有很大意義。”韓斌說。韓斌認為，做“從0到1”的強芯研究很重要，但“從1到10”的落地也需要投入。據介紹，分子植物卓越中心為此成立了智慧財產權轉移轉化處，鼓勵每個課題組把成果主動地、有組織地加以轉化。關於“長壽”基因的落地，他希望用四至五年的時間，選育出品質更好的多年生水稻材料。王佳偉則描繪了一幅未來農業的圖景：“在貴州、雲南的坡耕地、梯田上，大型機械化裝備上不去。有了多年生水稻之後，農民就可以像種茶樹一樣，每年收穫。” (中國科學報)

借助AI能活到120歲甚至永生嗎？AI在延長壽命方面展現出巨大潛力。1、科學共識：自然壽命上限目前主流研究認為：細胞分裂極限約50次×2.4年/次≈120歲；人體修復能力模型，修復力歸零對應120-150歲；全球有記錄最長壽者約117歲，極少突破120歲。2、壽命延長：120+歲的探索AI正通過賦能醫學研究，試圖突破人類120歲的壽命極限。加速藥物與療法研發：AI能夠處理海量的生物資料，分析基因組、蛋白質結構和疾病資料庫，從而以前所未有的速度篩選和設計新藥、新療法。例如，有科學家預測，強大的AI可以將科學發現的速度提升10倍，有望在5-10年內將人類壽命延長到150歲。實現個性化醫療：AI可以通過分析個人的基因、生活習慣、腸道菌群等資料，模擬不同干預措施（如特定藥物、飲食調整）對長壽的影響，為每個人提供個性化的延壽方案。精準衰老干預：AI幫助識別衰老靶點，清除衰老細胞，逆轉生物學年齡。個性化健康管理，AI預測疾病、定製抗衰方案，降低慢性病致死率。理論壽命的推演：一些研究機構利用AI模型，綜合考慮端粒長度、基因修復率、心血管彈性等因素，預測在生物極限被最佳化的條件下，人類理論最長壽命300歲。3、AI 延壽核心技術AI 預測衰老：比你更早知道“你老了”。用 AI 看血液、基因、影像，算出生物年齡，提前預警心臟病、癌症、痴呆風險，把疾病扼殺在沒發病前。AI 製藥：加速抗衰老藥5～10 倍。快速設計，清除衰老細胞，修複線粒體，逆轉表觀遺傳老化，5年內有望加速落地抗衰老藥。精準醫療：個性化抗衰方案。AI 定製飲食、運動、睡眠、補劑、用藥，按你的基因和身體量身定做。AI + 器官修復/再生。輔助 3D 列印器官、幹細胞治療，未來器官壞了就換，像換零件。4、數字永生的嘗試與挑戰除了延長肉體生命，AI開啟了“數字永生”的可能性，通過技術手段讓人的意識、記憶和人格在數字世界中延續。數字替身與互動：通過分析一個人的照片、聲音、文字和社交資料，AI可以建構一個能夠與人交流的“數字替身”。意識上傳的遠景：更激進的設想是，未來通過腦機介面等技術，將人類的完整意識上傳到雲端或電腦中。倫理問題：延壽技術是否會加劇社會不平等，成為富人的特權？價值觀：如果生命可以無限延長或數位化，我們該如何重新定義人生的意義？你相信未來10年人類壽命能突破120歲嗎？AI不是風口，是海嘯。 (澤平宏觀展望)

過去一個世紀左右人類預期壽命的急劇增長，自然讓人聯想到我們最終都將普遍活到100歲。但新研究顯示，這種成長動能正在放緩。這項研究由國際團隊進行，他們分析了20世紀23個高收入、低死亡率國家的人口數據，結合歷史記錄與六種不同的預測模型，主要研究對象為1939年至2000年出生的人口。核心結論是：預期壽命的成長速度已顯著放緩，且此趨勢在未來較長時間內將持續。雖然預期壽命仍會緩慢上升，但成長速度僅約為過去的一半。科學家雜誌AI繪圖這意味著我們需要從社會到個人層面調整預期。德國馬克斯普朗克人口研究所的人口學家何塞·安德拉德指出："我們預測，1980年出生人群的平均壽命無法達到100歲，研究中所有隊列均無法實現這一里程碑。"這種下降主要源自於過去壽命的激增主要由嬰幼兒存活率的顯著提升所驅動。研究人員表示，嬰兒死亡率的大幅改善是關鍵因素。透過更先進的醫療和公共衛生措施，我們在保障幼兒生存方面已取得巨大進步，因此高收入國家在此領域的提升空間已十分有限。研究團隊發現，1900年至1938年間，每代的預期壽命增長約5.5個月；而1939年至2000年出生的人群中，每代人增速放緩至2.5-3.5個月，差異顯著。研究人員使用了六種不同的模型來預測未來的壽命。 （Andrade等人，PNAS，2025）儘管預期壽命受地域等多重因素影響，但目前已開發國家預期壽命普遍維持在80歲左右，短期內難以快速突破。威斯康辛大學麥迪遜分校的應用人口經濟學家赫克托·皮法雷·阿羅拉斯表示："即使成人存活率改善速度比我們預測的快一倍，若沒有顯著延長人類壽命的重大突破，預期壽命增速仍無法重現20世紀初的迅猛態勢。"瞭解預期壽命趨勢對制定國家醫療計畫或個人養老規劃都具有重要意義。同時，個體壽命也受到運動習慣、居住環境（如沿海地區）等多重因素影響。本研究揭示了宏觀層面的規律，或許能指引我們優先進行延長人類健康壽命的研究領域和醫療改善方向。阿羅拉斯強調："20世紀前半葉預期壽命的空前增長，在可預見的未來恐難再現。"該研究已發表於PNAS（科學家雜誌）

科學家雜誌AI繪圖一項新的大型研究揭示了圍繞器官的隱藏脂肪如何加速心臟老化，而儲存在其他部位的脂肪甚至可能減緩這一過程。通過使用先進的成像技術和人工智慧，研究人員揭示了男性和女性之間令人驚訝的差異，並指出炎症和激素可能是其中的解釋。隱藏的器官脂肪加速心臟老化，而女性臀部和大腿周圍的脂肪可能減緩心臟老化研究表明，大量的內臟脂肪（積聚在內臟周圍的隱藏脂肪）與心臟的快速老化過程有關。雖然衰老是心臟病的主要風險因素，但科學家們仍未完全瞭解為什麼有些人的心血管衰老速度比其他人更快。這項研究的團隊認為，內臟脂肪可能是一個關鍵因素，它會加速心臟和血管的老化。儘管這種類型的脂肪早已與負面的健康影響聯絡在一起，但這項發現提供了新的證據，表明它可能專門驅動過早的心臟老化。這項由英國醫學研究委員會（MRC）醫學科學實驗室的研究人員領導的調查還強調了男性和女性之間的顯著差異。它揭示了儲存在臀部和大腿周圍的脂肪實際上可能有助於減緩女性的心臟老化。該研究發表在《歐洲心臟雜誌》上，檢查了來自21241名英國生物樣本庫參與者的資料。該資源包括全身成像，使科學家不僅可以測量脂肪的總量，還可以測量其在身體不同部位的分佈。用人工智慧測量心臟年齡英國生物樣本庫的資料還包括心臟和血管的詳細成像。人工智慧被用來分析這些圖像，以捕捉器官老化的跡象——例如組織變得僵硬和發炎。每個人都會得到一個“心臟年齡”，可以將其與掃描時的實際年齡進行比較。研究人員發現，心臟老化速度較快與擁有更多的內臟脂肪組織有關。內臟脂肪組織是位於腹部深處，圍繞著胃、腸和肝臟等器官的脂肪。這種類型的脂肪無法從外部看到，有些人即使體重健康，也可能擁有大量的內臟脂肪。研究人員在血液測試中發現，內臟脂肪與體內炎症增加有關——這是過早衰老的一個潛在原因。他們還發現了性別差異。男性型脂肪分佈（腹部周圍的脂肪，通常被稱為“蘋果”型）尤其能預測男性的早期衰老。相比之下，女性型脂肪（臀部和大腿上的脂肪，通常被稱為“梨”型）的遺傳傾向對女性的心臟老化具有保護作用。研究人員還發現，絕經前女性體內較高的雌激素水平與心臟老化減緩之間存在聯絡，他們認為這可能表明激素在預防心臟老化方面起作用。專家見解MRC醫學科學實驗室和倫敦帝國理工學院的研究負責人，英國心臟基金會心血管人工智慧教授Declan O'Regan說：“我們已經瞭解蘋果和梨形身材的區別，但尚不清楚它如何導致不良的健康結果。我們的研究表明，“壞”脂肪隱藏在器官深處，會加速心臟老化。但某些類型的脂肪可以防止老化——特別是女性臀部和大腿周圍的脂肪。”“我們還表明，身體質量指數（BMI）並不是預測心臟年齡的好方法，這強調了瞭解脂肪在體內儲存的位置而不僅僅是總體重的重要性。”“我們研究的目標是找到延長健康壽命的方法。雖然積極運動很重要，但我們發現即使在健康的人身上，隱藏的脂肪仍然可能有害。未來，我們計畫研究藥物療法，如GLP-1抑製劑（例如Ozempic），如何不僅改善糖尿病和肥胖症，還能針對隱藏的內臟脂肪的衰老影響。”這項研究由醫學研究委員會、英國心臟基金會和國家健康與護理研究所帝國理工學院生物醫學研究中心資助。英國心臟基金會首席科學和醫學官Bryan Williams OBE教授說：“我們已經知道心臟和肝臟周圍過多的內臟脂肪會導致血壓升高和高膽固醇，因此令人擔憂的是，它也可能有助於加速心臟和血管的老化。”“由於通常在女性身體中看到的脂肪分佈模式與雌激素有關，因此這種激素可能是未來開發用於解決心臟老化問題的療法的關鍵。”“更健康的飲食和更多的運動可以幫助降低內臟脂肪水平。”By UK Research and Innovation參考文獻：“性別特異性身體脂肪分佈預測心血管老化”，作者：Vladimir Losev、Chang Lu、Shamin Tahasildar、Deva S Senevirathne、Paolo Inglese、Wenjia Bai、Andrew P King、Mit Shah、Antonio de Marvao和Declan P O’Regan，2025年8月22日，《歐洲心臟雜誌》。這項研究提供了關於脂肪對心臟健康的重要新見解。研究表明，內臟脂肪（隱藏在器官周圍的脂肪）與心臟老化加速有關，尤其對男性影響顯著。與此相反，女性臀部和大腿周圍的脂肪可能會起到保護作用，減緩心臟老化。此外，研究指出，雌激素在女性中可能有助於心臟健康，這為未來開發緩解心臟老化的治療提供了新思路。通過瞭解脂肪如何在體內不同部位影響健康，我們可以更好地制定飲食和鍛鍊策略，以降低心血管疾病的風險。這項研究突出了健康脂肪的重要性，促進了我們對保持心臟健康的認識。 (科學家雜誌)

你知道嗎？人這一生，約有 26 年在睡覺。可絕大多數人對睡眠的理解，還停留在“閉眼休息” 的層面。直到最近，哈佛醫學院的一項追蹤研究震驚學界：長期睡眠質量差的人，壽命比睡好的人短 15-20 年，患心臟病、糖尿病的風險更是翻倍。《我們為什麼要睡覺》的作者馬修・沃克說：“睡眠是大自然最完美的‘抗衰老藥’，也是性價比最高的‘健康投資’。” 但現實是，有人每天睡 8 小時還是累，有人凌晨 2 點睡也能精神抖擻 ——關鍵不是睡多久，而是你有沒有“睡對”。今天，我們就來拆解“好睡眠的底層邏輯”：從睡眠的 5 個階段，到讓你一夜好眠的 5 個實操技巧，看完就能用。一、你的睡眠，藏著 5 個 “神秘階段”每晚閉眼後，你的身體其實在經歷一場“修復之旅”，分 5 個階段循環往復（每 90 分鐘一個周期）：階段 1：“半睡半醒” 的入口剛閉眼的 10 分鐘內，你處於 “淺睡” 狀態 —— 像腳剛沾到水面，一點聲響就會驚醒。這時大腦活動減慢，身體開始放鬆，是 “從清醒到熟睡的過渡帶”。階段 2：“靜音模式” 開啟30-40 分鐘後進入階段 2，體溫下降、心跳放緩，大腦會釋放 “睡眠紡錘波”—— 像給外界裝了 “靜音罩”，幫你隔絕腳步聲、鬧鐘滴答聲。這一階段佔睡眠的 45%，是“抗干擾能力最強” 的階段。階段 3-4：“身體修復工廠”這是睡眠的“黃金時段”。大腦發出 “慢波”，身體啟動 “修復程序”：肌肉修復、免疫力增強、生長激素分泌…… 如果這兩個階段太短（比如熬夜後只睡 5 小時），你會感覺 “身體被掏空”，第二天渾身痠痛。階段 5：“做夢的魔法時刻”最後進入 REM 睡眠（快速眼動期），你的眼球在眼皮底下快速轉動，大腦活動堪比清醒時 —— 這是 “做夢的專屬階段”。別以為做夢是浪費時間：REM 睡眠能幫你整理記憶、修復情緒，缺了它，你會變得暴躁、注意力不集中。關鍵規律：前半夜以“身體修復” 的階段 3-4 為主，後半夜以 “大腦整理” 的 REM 睡眠為主。所以熬夜後 “補覺到中午” 沒用 —— 你錯過了最關鍵的 “修復時段”。二、睡不好的人，身體正在“悄悄崩潰”馬修・沃克跟蹤了 10 萬成年人，發現睡眠不足的危害，比你想的更恐怖：對大腦：變笨、變傻、情緒失控•睡夠 8 小時的人，記憶力比睡 5 小時的人強 40%—— 因為睡眠能幫大腦 “轉移記憶”（從臨時儲存的 “海馬體” 轉到長期儲存的 “大腦皮層”）。•連續 3 天睡不夠 6 小時，你的專注力會堪比 “酒駕”，出錯率飆升 200%。•缺覺會讓“情緒中樞” 杏仁核過度活躍，你可能因為一點小事暴怒，也可能莫名抑鬱。對身體：從皮膚到內臟全受損•心臟：睡眠不足 6 小時，心臟病風險增加 45%，中風風險翻倍 —— 因為缺覺會讓血壓飆升、血管老化。•代謝：睡不夠的人，飢餓激素會增加 20%，瘦素（抑制食慾）減少 15%，更容易暴飲暴食發胖。•免疫力：連續 1 周睡 5 小時，免疫力下降 50%，感冒機率是常人的 3 倍。更扎心的是：長期缺覺的人，外貌會老 5-10 歲。皮膚的膠原蛋白修復、水分鎖住，全在深度睡眠時完成—— 這就是為什麼 “熬一夜，老三天”。三、5 個 “反常識” 技巧，讓你沾床就睡1. 睡前 3 小時，別碰 “隱形興奮劑”•咖啡：下午 2 點後別喝。咖啡因的“半衰期” 是 6 小時 —— 下午 4 點喝的咖啡，晚上 10 點還有一半在體內，會死死堵住 “讓你犯困的腺苷受體”。•酒精：別信“助眠” 謠言。酒能讓你快速入睡，但會砍掉 50% 的 REM 睡眠 —— 你可能睡 8 小時，卻像沒睡一樣累，還容易半夜醒來。•nicotine（尼古丁）：吸菸的人幾乎沒有深度睡眠，因為尼古丁會讓大腦持續興奮，那怕睡夠 8 小時，身體也得不到修復。2. 臥室溫度，比你想的更重要馬修・沃克的實驗證明：最適合睡眠的溫度是 18.3℃（65℉）。人體入睡時，核心體溫會下降 0.5-1℃，如果室溫太高（比如 25℃以上），身體沒法 “降溫”，就會輾轉反側。冬天別把暖氣開太足，夏天空調設到 20℃左右，蓋薄被 —— 讓身體剛好能 “微微降溫”。3. 手機螢幕，是睡眠的 “頭號殺手”手機、電腦的藍光，會讓大腦誤以為“還是白天”，從而抑制褪黑素分泌（褪黑素是 “睡眠激素”，天黑後自然增加）。睡前 1 小時，把手機調成 “夜間模式”（過濾藍光）；戴“藍光眼鏡”（選能過濾 90% 藍光的款式）；最狠的辦法：臥室別放電子裝置—— 把充電線留在客廳，逼自己 “睡前不碰手機”。4. 固定作息，比 “睡夠 8 小時” 更重要你的身體有個“24 小時生物鐘”（晝夜節律），比如每天固定時間犯困、固定時間醒來。如果作息混亂（比如周中凌晨 2 點睡，周末 12 點起），生物鐘會 “紊亂”，你會陷入 “想睡睡不著，想醒醒不了” 的惡性循環。建議：每天固定時間上床（比如 11 點）、固定時間起床（比如 7 點），包括周末。那怕前一晚沒睡好，也別超過 1 小時 “補覺”—— 慢慢讓生物鐘 “歸位”。5. 睡不著？別硬躺，起來 “做點無聊事”如果躺了 30 分鐘還沒睡著，別逼自己 “數羊”—— 越強迫越清醒。起來做點“單調、不用腦” 的事：比如疊衣服、看紙質書（別用手機）、聽白噪音（雨聲、風扇聲）。等有了 “眼皮發沉、腦袋發懵” 的睏意，再回到床上 —— 大腦會慢慢形成 “床 = 睡覺” 的條件反射。四、這 3 個 “睡眠誤區”，90% 的人都在犯誤區 1：“熬夜後補覺，就能補回來”前一晚熬夜到 3 點，第二天睡到中午 —— 看似睡夠 8 小時，其實虧大了。因為前半夜的 “深度睡眠”（修復身體）是補不回來的，長期這樣，免疫力會越來越差。誤區 2：“失眠的人，必須吃安眠藥”短期失眠（比如壓力大偶爾睡不著），別依賴安眠藥—— 它會讓你跳過 “深度睡眠” 和 “REM 睡眠”，雖然能睡，但身體沒修復，第二天還是累。試試前面說的 “溫度調節”“遠離藍光”，比吃藥更有效。誤區 3：“老年人不需要那麼多睡眠”很多人覺得“老人睡 5 小時就夠了”，其實是錯的。老年人只是 “入睡難、容易醒”，他們對睡眠的需求和年輕人一樣 —— 如果長期睡不夠，老年痴呆的風險會增加。最後想說：好好睡覺，是最低成本的“養生”你花幾千塊買護膚品、保健品，不如花一周調整睡眠—— 皮膚會更亮，精力會更足，情緒會更穩。就像馬修・沃克說的：“睡眠不是生活的‘奢侈品’，而是‘必需品’。你對睡眠的態度，就是對生命的態度。”今晚就試試這 2 件事：把臥室溫度調到 18℃，睡前 1 小時放下手機。一周後，你會感謝現在的自己。 (英子的文字坊)

一項歷時30年的研究對超過105,000名成年人進行了調查，發現以植物性食品為主、適量健康動物產品、以及低攝入超加工食品的飲食與健康老齡化相關聯。健康老齡化被定義為活到70歲而沒有重大慢性疾病，同時保持良好的心理和身體健康。研究表明，所有八種飲食模式均支援健康老齡化，顯示沒有“一刀切”的飲食方法。科學家雜誌AI繪圖研究顯示，富含植物的飲食和低攝入超加工食品顯著提高了健康老化的機率，其中替代健康飲食指數（AHEI）和行星健康飲食指數（PHDI）顯示出最強的益處。一項由哈佛大學T.H. Chan公共衛生學院、哥本哈根大學和蒙特利爾大學的研究人員開展的新研究發現，高植物性食品飲食、適量健康動物食品、以及儘量減少超加工食品的攝入，普遍與健康老齡化的更高可能性相關。研究背景與飲食模式研究者使用來自護士健康研究和健康專業人員隨訪研究的資料，考察了39至69歲間的中年飲食與最終健康結果的關係，持續跟蹤超過105,000名女性和男性的健康資料，歷時30年。參與者定期填寫飲食問卷，研究者評估其回答並採用八種飲食模式進行分析：替代健康飲食指數（AHEI, Alternative Healthy Eating Index）AHEI是一種綜合性飲食評分系統，旨在評估飲食對慢性病風險的影響。其核心理念是鼓勵高攝入量的新鮮水果、蔬菜、全穀物、堅果和豆類，同時降低紅肉和加工肉、糖分飲料、鈉、精製穀物等不健康食物的攝入。AHEI依據多個研究結果而建立，主要目的是降低慢性疾病發生率，改善整體健康狀況。替代地中海飲食指數（aMED, Alternate Mediterranean Diet）aMED基於傳統地中海飲食，強調全穀物、豆類、果蔬、堅果和健康脂肪（如橄欖油）的攝入，同時適量食用魚類和乳製品，限制紅肉和加工食品。這種飲食模式被研究證實能降低心血管疾病和代謝綜合徵的風險，具有保護心臟、抗炎和促進認知健康的作用。控制高血壓飲食法（DASH, Dietary Approaches to Stop Hypertension）DASH飲食專為降低高血壓設計，強調水果、蔬菜、低脂乳製品、全穀物和堅果的攝入，限制鈉鹽、紅肉、糖分及飽和脂肪的攝入。該飲食模式還建議增加富含鉀、鈣和鎂的食物，已在多項研究中證明能夠有效降低血壓並改善心血管健康。地中海-DASH干預神經退行性疾病延緩飲食（MIND, Mediterranean-DASH Diet Intervention for Neurodegenerative Delay）MIND結合地中海飲食與DASH飲食的優點，特別關注於腦健康。其主要推薦食物包括綠葉蔬菜、堅果、漿果、魚類和全穀物，同時限制紅肉、糖和奶酪的消費。研究顯示，遵循這種飲食與認知功能保持、阿爾茨海默病風險降低相關聯。健康植物性飲食指數（hPDI, Healthful Plant-Based Diet Index）hPDI強調豐富的植物性食物，如全穀物、果蔬、堅果和豆類，並適度攝入健康動物性食品。此飲食模式優先選擇天然、未經加工的食物，具有良好的營養成分，並通過減少動物性脂肪和加工食品的攝入，改善慢性疾病的風險和死亡率。行星健康飲食指數（PHDI, Planetary Health Diet Index）PHDI強調在保證人類健康的同時考慮生態可持續性，推薦以植物為主的飲食，鼓勵適量攝入植物性蛋白和有限的環境可持續動物性產品。此飲食模式旨在減少對環境的負擔，促進全球健康，以應對氣候變化與食品安全問題。實證性炎症飲食模式（EDIP, Empirically Inflammatory Dietary Pattern）EDIP基於研究資料，評估特定飲食對體內炎症水平的影響。高評分者主要攝入促炎食物（如紅肉、加工肉類和含糖飲料），而低評分者則偏好抗炎食物（如水果、蔬菜、全穀物）。研究表明，飲食中的炎症與多種慢性疾病（如心血管疾病、糖尿病）相關。實證性高胰島素血症飲食指數（EDIH, Empirical Dietary Index for Hyperinsulinemia）EDIH強調飲食對胰島素水平的調節作用。該指數鼓勵減少高糖和高精製碳水化合物的攝入，同時增多富含纖維和健康脂肪的食物。此模式旨在預防代謝綜合徵、2型糖尿病等，與胰島素抵抗密切相關的健康問題。每種飲食模式都強調高攝入水果、蔬菜、全穀物、單不飽和脂肪、堅果和豆類，並且一些飲食還包括適量的健康動物性食品，如魚和某些乳製品。研究者還評估了參與者的超加工食品攝入，這類食品通常是工業生產的，常含有人工成分、加入糖、鈉和不健康的脂肪。健康老齡化的主要發現研究發現，在參與者中有9,771人（佔9.3%）實現了健康老齡化。遵循任何一種健康飲食模式均與整體健康老齡化及其單個領域（包括認知、身體和心理健康）相關聯。最有益的健康飲食為替代健康飲食指數（AHEI），該飲食設計旨在預防慢性疾病。在AHEI得分最高的五分位參與者中，70歲時實現健康老齡化的可能性增加了86%，而75歲時的可能性增加了2.2倍，較低得分者（最低五分位）相比。AHEI飲食反映了富含水果、蔬菜、全穀物、堅果、豆類和健康脂肪，且低攝入紅肉和加工肉類、糖分飲料、鈉和精製穀物的飲食。此外，行星健康飲食指數（PHDI）也是一種有利於健康老齡化的飲食，它強調植物性食品，儘量減少動物性食品的攝入，以考慮人類和環境的健康。研究還發現，超加工食品的高攝入，尤其是加工肉類、含糖和飲料飲用，與你實現健康老齡化的機率呈負相關。對公共健康和飲食指南的影響“由於保持活躍和獨立是個人和公共健康的優先事項，因此健康老齡化的研究至關重要，”哥本哈根大學公共衛生系副教授、哈佛大學營養系副教授的共同通訊作者瑪爾塔·瓜什-費雷說。“我們的研究結果表明，富含植物性食品的飲食模式，適度包含健康動物性食品，可能有助於促進整體健康老齡化，並幫助塑造未來的飲食指南。”“我們的研究結果還顯示，沒有一種適合所有人的飲食。健康飲食可以根據個人需求和偏好進行調整，”蒙特利爾大學營養系助理教授、蒙特利爾心臟研究所研究員、哈佛大學訪問科學家的首席作者安-朱莉·特西耶補充道。研究有一些限制，尤其是研究人群完全由健康專業人士組成。研究者指出，在具有不同社會經濟狀態和族裔的群體中複製該研究，將為結果的普遍適用性提供更深入的見解。 (科學家雜誌)

當鋰電池的壽命即將終結時，為它“注射”一針新分子，就能使它恢復原本的充電容量，甚至使得原本只能保證6-8年/1000-1500次充放電的電池，維持1萬次充放電，且電池健康水平與出廠時幾乎仍然一樣。 這是復旦大學高分子科學系、聚合物分子工程全國重點實驗室、纖維材料與器件研究院、高分子科學智能中心彭慧勝/高悅團隊完成的最新成果。相關研究以《外部供鋰技術突破電池的缺鋰困境和壽命界限》（“External Li supply reshapes Li-deficiency and lifetime limit of batteries”）為題，2月13日發表在《自然》主刊。 (鋰電派)