#奇蹟
美國的“特殊世紀”
美國在1870年到1970年創造了世紀奇蹟,這個百年可稱為“特殊世紀”,這期間有多項重大發明集中出現,而且一種發明出現後,還會有若乾髮明緊隨其後封圖:《美國增長的起落》書封羅伯特·戈登(Robert Gordon)的巨著《美國增長的起落》全方位、多角度、立體化展示了在1870年至1970年這個“特殊世紀”中美國個人生活質量的跨越式進步,戈登還在書中剖析了1970年至今美國經濟興衰起落的主要原因,是一扇瞭解美國和世界經濟增長及走勢的窗戶。011870年代的美國生活根據戈登的考察,1870年的美國有80%以上的勞動力在從事危險、沉悶和令人不快樂的工作。農民跟在馬或者騾子後面用犁耕地,男性一直工作到累垮為止,與任何一個國家的農民無異。生活在農場的小家庭在黎明時起床,父親和男孩早餐前到戶外餵動物、擠牛奶、撿雞蛋,青少年每天或每周清掃馬廄、豬圈和雞舍的動物糞便,除草是農場裡一項艱巨的任務。在城市,每個青少年男孩都為補貼家用而被迫參與勞動。1870年,美國的飲食非常單調,醃製和燻製的豬肉、玉米粉、麵粉,這些就是人們的主要食物,早餐主要是豬肉麵粉粥、豬肉玉米粥。在當時的美國,大家庭也都是擠在狹小的居住空間裡,家庭主婦每天都在從事枯燥的家務勞動。根據一項1886年的測算,一個典型的北卡羅來納州的家庭主婦需要每天取水8到10次,一年下來大概要提著水走過148英里,取水超過36噸。一次大掃除需要主婦整整一天的時間,這種生活讓人很不滿,以至於有人說:“結婚等於給一個女人判了在家做苦力的終身監禁。這是世界上最單調乏味的工作,女人無法避免。”當年,大部分美國人在家裡出生,年幼的孩子穿著家裡傳下來的或者來自親戚朋友的舊衣服。洗衣服是一項繁重的任務,成年人勞動穿的衣服最多每周洗一次,外套一般幾個月才洗一次。不論是在農場生活,還是市區工薪階層的家庭都是在廚房的大浴盆裡洗澡,因為準備熱水非常麻煩,因此不能每天或每周洗澡,一個月才洗一次澡的人不在少數。到1940年,美國向現代文明轉型的大部分變革已經完成了,多個方面都有長足的進步,從一個幾乎完全的農業國家變成了一個城市化率56%的國家。電力在城市已經普及,擁有洗衣機和電冰箱的家庭達到了40%,電話、自來水、帶有現代衛浴裝置的私人衛生間和采暖系統變得非常普遍。那麼,美國是如何實現這種“奇蹟”的呢?02奇蹟、創新與增長技術創新是經濟增長的動力源泉,持續的經濟增長需要持續的“創新流”,因為創新從出現到產生廣泛影響需要一段時間,可以稱為“技術創新時滯效應”。從實際情況看,每項重大發明之後發生的改變都不是一蹴而就的,而是在多年逐步完成的。美國在1870年到1970年創造了世紀奇蹟,這個百年可稱為“特殊世紀”,這期間有多項重大發明集中出現,而且一種發明出現後,還會有若乾髮明緊隨其後。經濟史學家布萊德福德·德龍在《蹣跚前行:1870-2010年全球經濟史》中說:“工業研究實驗室、現代公司與全球化掀起了發現、發明、創新、應用和世界經濟一體化的浪潮,極大地提高了我們的全球有用經濟知識指數。”技術進步主要應歸因於創新企業能夠在應用新技術中賺錢。技術不能僅在實驗室證明有效性,還要在市場中檢驗其可行性,只有大規模應用才有市場價值,才對企業創新形成正向激勵。在“特殊世紀”中,1920年至1970年間創新和發明增速最快,主要是電和內燃機等重大的“一般用途的發明”得到廣泛運用,全要素生產率水平大幅度提高。這主要得益於19世紀後期第二次工業革命的偉大發明得到了廣泛應用。這些發明可以激發很多其他延續性專用發明,例如電可以用在電冰箱、微波爐等電器上,內燃機激發了汽車、卡車和高速公路的發展等。如同許多天才會集中出現一樣,技術創新也會集中出現。從塑料發明史來看,5項發明產生在1839年至1894年之間,4項產生在1894年至1927年,7項產生在1933年至1939年這一短暫時期。在1870年至1970年的一百年間,還有許多一次性的發明,其中有些發明觸到了自然界限。大部分家用電器在1940年前都已被發明了,1940年後除了空調沒有產生重要影響的發明。發電是一項重要的發明,電力不需要人搬運。有了電,人們不再生活在黑暗中,而且自然的晝夜循環也不再約束人的活動。家庭的電氣化,尤其是照明裝置電氣化和家電的普及,從根本上改變了美國人的日常生活,尤其是夜間生活。1970年代之後,發明創新的速度慢了下來,並不是因為發明者失去了靈感,而是現代生活水平的諸多基本要素已經一應俱全,衣食住行各個方面都如此。那麼,在這些顯著變化之外,還存在什麼我們尚未觀察到的現象呢?03奇蹟背後我們往往將城市化視為工業化、市場化的伴生現象,但是很少談論城市化背後的複雜社會。如果認可複雜工業社會的根本基礎是產業關係,產業關係的基礎是物質和資訊,那麼就可以將複雜的工業社會供應鏈抽象為能量流、產品流和資本流,把由它們構成的運行關係稱為“三流循環”。可以說城市化就是資源的集中化過程,是能量的“集中營”。1870年之前,美國鄉村的家庭與外界往往相互分離,到1940年才通過“網路”相互連接,通電、通氣、通電話、通自來水、通下水道。1880年還沒有一個家庭通電,到1940年幾乎家家通電。這種“網路化”不僅帶來便利和效率,還意味著供給的平等,不管是窮人還是富人,都連接著相同的電力、自來水、燃氣、電話,人類的生活水平提到了史無前例的高度。這些年來的巨變之一是能量流的集中化。工業革命之前,人需要從燃燒木材中獲取能量,這種方法獲取的能量效率很低,已有的樹林森林資源難以充分滿足人的需求,所以人們往往採取分散佈局的居住模式。工業革命後,人們使用了煤炭、電力,人口得以集中,真正的現代化城市才有可能出現。1870年至1940年出現的城際鐵路、有軌電車、汽車改變了城市的規模、空間和結構。2023年,全球80多億人口中有56.2%的人居住在佔全球陸地面積1%的城市。當然,這其中還有通訊等多項變革。041970年代之後的美國增長從來不是勻速運動,而是充滿了停滯、曲折與波動。美國在經歷了“特殊世紀”後,經濟增長出現了放緩現象,儘管在1994年至2004年的十年間又短暫的輝煌了一把,但與“特殊世紀”相比,1970年以後的技術進步領域變得狹窄了,主要集中在娛樂、通訊、資訊收集和處理方面,帶來的進步不像之前那樣,在各行各業和生活的方方面面競相迸發。從另一個角度看,1930年代的大蕭條和隨後的“二戰”是美國繁榮的重要動力,因為大蕭條催生了新政,推動了工會的發展,使得工人的工資急劇增長,戰爭創造了家庭儲蓄,人們有錢購買耐用消費品。在人類歷史上,幾乎沒有任何發明對人類的影響能與內燃機相提並論。從1910年到1930年,汽車僅僅用了20年就進入了大部分美國家庭,這20年間內燃機的發明與應用促使美國城鎮的街道發生了翻天覆地的變化,從充滿車轍印、坑坑窪窪、堆滿動物糞便的泥地,變成像今天一樣行駛機動車的平整道路。現代便利設施帶給美國家庭的變化,加上內燃機帶來的交通運輸變革,從根本上提高了生活水平,加速了農村社會轉向城市社會的處理程序。而1970年後的新技術對於美國人生活的大部分領域都沒有產生革命性影響,生活的多個方面,包括食品、服裝、住房、汽車和航空運輸、醫療衛生、工作環境以及教育都發展緩慢,以資訊技術為代表的第三次工業革命未能扭轉產出增速下降趨勢。二戰後,美國在食品、服裝、住宅設施、家用電器、航空出行的發展近乎龜速。1940年到2014年,在美國人生活水平的所有組成部分中,娛樂和通訊質量的提高最快,影響最為深遠,娛樂節目大大豐富、及時,通訊實現了移動化,智慧型手機的附屬功能已經取代了其常規功能。電腦革命至少給80%的人帶來了新的便利、聯通與合作。電子商務的出現和發展帶來了新商業模式,商品豐富程度前所未有,亞馬遜可售商品達到2.32億種,任何一家實體的商場都無法擺放這麼多種商品。但業有領域沒有受到資訊技術革命的直接影響,比如美容美發。0521世紀的問題戈登認為,21世紀初美國社會衰敗的現象比比皆是,他不看好美國未來25年的經濟增長。認為美國經濟增長的阻力包括不平等、教育、人口和債務償還,所有這些都是難題。造成美國增長和創新緩慢的主要原因是日益嚴重的不平等,即1970年後最高收入階層享有美國經濟增長成果的份額不斷擴大,收入分配底端99%的人群實際可支配收入增長率接近於零,這說明涓滴效應未能實現。美國成功打開了發展之門,擺脫長期受困於貧窮的狀態,但是卻未能延續早期順利啟動的財富快速上升趨勢。教育問題成為美國的一個重要的社會問題。首先是大學實際費用的提高,扣除通膨因素,美國本科的教育費用自20世紀50年代以來上漲了10倍。其次是四年制大學畢業生就業機會減少,近些年有多達40%的大學畢業生找不到需要大學教育程度的工作。很多背負貸款的大學生畢業後只能幹一些體力活,也有很多學生被迫回家和父母一起生活,延遲建立家庭、結婚和要小孩的正常時間。戈登沒有過多的考慮人口規模如何影響美國未來經濟增長,這裡稍作補充。現代工業發展趨勢是分工越來越細,產品越來越複雜,基本配件越來越多,具備全產業鏈生產能力所需的最小人口規模在持續增長。有一種說法是“一個獨立工業體系所需的人口大約是基本配件數量的10倍,最少也不能少於5倍。”當前歐美日的工業體系包括的零部件種類超過2億種。如此來看,實現全產業鏈生產能力需要10億以上人口,世界上滿足這一條件的只有印度和中國,美國自身沒有能力實現這一點。06資料與全貌作為統計資料來源的經濟指標從來不完美,資料反映現實的能力不能讓人完全信服。如果用一句話來概括,統計學家漢斯·羅斯林的話或許最為貼切:“數字永遠無法將地球上的生活百態全部展現出來。”GDP就是這樣的一項重要指標,美國100多年來的經濟增長中,GDP遺漏增長成果的現象始終存在,但1970年之後有很多改善。人均GDP大大低估了美國人在“特殊世紀”中生活水平的提高。一方面是因為GDP遺漏了生活質量的多個方面,比如空調帶來的涼爽舒適、非市場活動帶來的快樂或苦惱、污染等難以測算的負外部性。重大發明和之後的延續性發明對於提升生活質量的貢獻,遠遠超過了它們為市場創造GDP的貢獻,因為這些發明帶來了無法衡量的消費者剩餘。偉大發明帶來的好處很多,比如汽車、電車的出現消除了馬車時代那些堆滿街道的馬糞,自來水進入家庭消除了家庭主婦提水的苦力活,電力帶來的光明和減少污染,都被排除在GDP之外。有軌馬車在1880年代達到頂峰,全美有超過10萬匹馬在3000英里的軌道上拉載18000輛馬車。馬在城市街道上排泄成千上萬噸糞便和成千上萬加侖尿液,馬還會傳播疾病等,這些無法在GDP中體現。1870年至1940年間美國城市化率快速提高,城市住宅發生了翻天覆地的變化,住宅革命的核心是在新房建設、舊房改造時配備現代便利設施,這對生活的影響,尤其是對美國女性的解放,是這個時期生活水平提高的核心部分,但人均GDP資料在很大程度上忽略了它。諾獎得主諾德豪斯的一個重要結論是包括健康在內的人均實際GDP增長率在20世紀上半葉高於下半葉0.7%,但是美國官方的測算結果是上半葉慢0.1%。實際GDP沒有核算食品多樣性增加帶來的價值,也沒有核算潔淨自來水帶來的消費者剩餘等等。另一方面是用於將當前貨幣支出轉換為經通膨調整的不變價美元的價格指數會高估價格增長,使得GDP增速被低估。1990年,細絲電燈泡每流明的成本大約是1920年的八分之一,但是價格指數沒有包括這種價格下降,這一點在近些年電子產品價格降低、功能提高的變化中體現得更為顯著。還有一點是官方價格指數往往在新產品上市多年後才將其納入,比如空調在1954年首次出售,直到1967年才被納入價格指數。價格指數無法反映商品的質量差異,也就是存在“質量偏誤”。質量變化在電燈發展過程中很明顯,燈泡不僅變得越來越亮,而且不再閃爍,也沒有氣味、不需要清洗玻璃燈罩、不再有火災危險等,但是價格指數不能反映這些變化,汽車也如此。我們需要時時刻刻、多角度觀察社會生活和經濟變化,觀察生活成了生活中很重要的事。 (經濟觀察報觀察家)
警告!那些因為減肥而去掉的碳水,正以最危險的方式補回來
刷朋友圈時總能刷到這樣的減肥奇蹟:“21天零碳水挑戰,狂瘦15斤!”“戒掉主食半個月,腰腹贅肉全消失”。身邊不少朋友對此深信不疑,紛紛把米飯、面條、面包列為減肥禁區,早餐只啃雞蛋,午餐全是肉,晚餐乾脆用生菜沙拉打發。然而,每當看到這樣的分享,我的心裡都充滿了深深的憂慮。因為我知道,那些被刻意減掉的碳水,並不會真正地消失。它們正在以一種更隱蔽、更危險的方式,把減去的健康,連本帶利的討回來。01啥是0碳水?我們常說的零碳水飲食,其實更準確的說法是極低碳水飲食,比如網紅生酮飲食就屬於這類,碳水供能佔比僅5%左右,相當於每天只吃一兩片面包的量,而脂肪供能要佔到70%-80%。為何能快速減重?主要是因為身體儲存的糖原會結合大量水分,碳水一停,糖原分解失水,體重自然掉得明顯。加上高脂肪、高蛋白食物飽腹感強,短期內確實能少吃點。但就像拆東牆補西牆,這種減重方式的代價,可能是全身器官的買單。02零碳水的真實代價1.短期危害剛開始幾天到一周,很多人都出現頭痛、疲勞、噁心、便秘、頭暈、肌肉抽筋等症狀。這是因為身體從燒糖轉向燒酮體,電解質(如鈉、鉀、鎂)流失快,血糖波動大。通常補充水分和電解質後能緩解,但對某些人來說過渡期挺難熬。2.營養缺乏和代謝問題碳水不僅是能量來源,還是很多營養素的載體。全穀物裡的B族維生素、薯類中的鉀元素、雜豆裡的植物蛋白,這些都隨著零碳水飲食被一併戒掉了。長期下來,代謝系統會率先罷工。研究發現,用肉代替碳水的飲食方式,會讓糖尿病風險飆升,這是因為碳水不夠時,身體會分解蛋白質供能,肌肉就會被悄悄消耗,而肌肉量減少會直接降低基礎代謝,反而更容易胖。女性朋友更要注意,臨床中見過不少因長期戒碳水導致月經紊亂的案例。碳水攝入不足會影響雌激素合成,嚴重的甚至會閉經,這對生育功能的影響可能是不可逆的。3.心血管風險最危險的是,零碳水飲食會悄悄腐蝕”你的血管。為了彌補碳水的空缺,零碳水飲食通常意味著需要攝入大量的脂肪,特別是飽和脂肪(如大量的紅肉、黃油、椰子油)。多項研究表明,這種飲食模式,在很多人身上,會導致低密度脂蛋白膽固醇(LDL-C),也就是壞膽固醇的水平顯著升高,這是動脈粥樣硬化和心血管疾病的明確風險因素。另外高蛋白、高脂肪的飲食模式,會增加腎臟的濾過負擔。酮體的產生和排泄,也需要腎臟的“加班工作”。對於腎功能本就不好的人群,這無疑是雪上加霜。4.死亡風險增加這一點,需要我們用最嚴肅的態度來對待。一項發表在頂級醫學期刊《柳葉刀·公共衛生》上的一份涉及超過43萬人的大規模佇列研究發現:低碳水飲食流行用於減重,但長期來看,如果依賴動物來源的蛋白和脂肪,可能增加死亡風險;相反,植物來源的低碳水模式更有保護作用。總體上,適度碳水(50%~55%)結合優質食物來源,才是最有利於長壽的。這項研究以碳水化合物供能46.4%作為參考水平,ARIC和PURE結果均調整了年齡、性別、教育、腰臀比、吸菸、身體活動、糖尿病等因素,兩佇列平均碳水供能比例分別為49%和61%。碳水化合物攝入比例與死亡風險呈U形曲線ARIC:社區動脈粥樣硬化風險研究PURE:前瞻性城市農村流行病學研究碳水不是敵人,低質碳水才是!說了這麼多零碳水的危害,難道減肥就真的不能控制碳水嗎?當然不是!低碳水飲食能不能減肥、會不會傷身,核心看質不看量。少吃精製碳水、多吃優質碳水的人,體重反而能長期保持穩定;但如果用肉代替全穀物,反而會越減越胖、越減越病。1.低質碳水代表:白米飯、白面條、白面包、蛋糕、餅乾、含糖飲料……它們的罪狀:營養密度低,膳食纖維少,升糖指數(GI)高,會引起血糖和胰島素的劇烈波動,促進脂肪合成,並引發食慾的惡性循環。2.優質碳水代表:燕麥、糙米、藜麥、蕎麥、玉米、紅薯、紫薯、各種豆類……它們的功勞:富含膳食纖維,升糖指數低,能提供持久的飽腹感和穩定的能量,為腸道菌群提供食物,並富含B族維生素和礦物質。如何正確地擁抱碳水保證基礎量:《中國居民膳食指南》推薦,每日碳水化合物的供能比,應佔總能量的50%-65%。即便是在減脂期,這個比例也不建議低於40%。對於一個輕體力活動的成年女性來說,每天至少要保證攝入150克以上的主食(生重)。吃粗不吃細:把至少一半的精製主食,取代為我們上面提到的優質碳水。講究時機:在運動後攝入碳水,能最高效地用於補充肌肉糖原,而不是轉化為脂肪。在上午或中午攝入主要的碳水,也比在深夜攝入更利於消耗。聰明搭配:吃碳水時,務必搭配足量的蛋白質和蔬菜。蛋白質和膳食纖維,能像減速帶一樣,有效延緩碳水的消化吸收,讓餐後血糖更平穩。看到這裡,相信你已經明白,減肥從來不是非黑即白的選擇題,不是戒掉某類食物就能成功的。那些讓你短期內快速減重的方法,往往藏著長期的健康隱患。碳水化合物是陪伴人類進化了幾千年的營養素,大腦離不開它,肌肉需要它,甚至連細胞修復都得靠它。與其盲目戒碳水,不如花點時間學會挑碳水、吃碳水。 (中醫單醫生)
央視首播!胡歌、宋佳、雷佳音領銜24集都市劇《奇蹟》,明日開播老戲骨雲集,又有好劇要追了!
大家好呀我是葡萄,最近在追央視播出的《長安二十四計》和《風與潮》,小編覺得挺好看的;一個是權謀劇,一個是時代劇,都各有看點。於是我立馬去搜了一下央視還有那些新劇要播出,隨後就找到了一個明日12月22日央視和騰訊播出的現代單元劇《奇蹟》。它跟傳統的電視劇不一樣,這個是央視首部原創的精簡單元劇集,一共15個單元也就是十五個故事總共24集,一集十五分鐘,講述的是小人物奮鬥故事的,整個故事的背景是在深圳 ,從小人物的奮鬥歷史來顯示出城市的變化和時代的精神。演員基本都是老戲骨,主演是大家很熟悉的胡歌,他演過的角色可太多了,什麼古裝劇現代劇,而且演技也可以,有很多出圈的角色,比如《琅琊榜》《繁花》《仙劍奇俠傳三》,這次他演的是:支援藏族的幹部張招遠,為人正直,心地善良。會在危難關頭參與抗震救人。還有雷佳音,他拿過很多次白玉蘭、金鷹大獎,演過《人世間》《長安十二時辰》,演喜劇也是很搞笑,演什麼像什麼,很適合演一下親民的人物,看劇的時候很真實很有代入感,這次他在《AI時代》演一位中年創業者:大川,他創業做ai機器人但是遇到挫折賺不到錢,於是開始做智能保姆。女主是宋佳,拿過白玉蘭、金雞影后,演過《人世間》《山花爛漫時》,可謂是顏值和實力並存了。這次在劇裡演在深圳堅定自己理性的奮鬥者。其他出演的還有白宇、張頌文、閆妮、陳曉、歐豪、於適、郭京飛有顏值派又有實力派,真的是老戲骨雲集了。小編已經開始期待劇情了。劇情一共是十五個小故事,總的概括來說就是:《闖南關》講的是外賣騎手譚小荷送外賣,詮釋平凡職業。《牛牛》講的是援藏幹部張招遠推廣犛牛險,在地震中拯救救犛牛和小孩。《深夜排檔》講的是退伍軍人和夥伴因見義勇成為知心好友。《第一次重逢》講的是深圳發生的跨越時空的愛情和久別重逢。《紅樹流年》講的是生態保護,守林人陳鵬謙待著女兒守衛紅樹林。《微光》講的是基層工作者都默默無聞和堅守。《開市》講的是深交所起步的時候,金融改革浪潮中創業者的故事 。《城的琴》講的是三代建築人參與國貿大廈的建設。《戀曲1999》上90年代青年的愛情與夢想。《叢林奇遇》講的是少年與流浪狸貓的奇遇。《頭等大事》是雕塑守護者與路人相遇的故事。《不可能訂單》是團隊挑戰看似不可能的訂單。《垂直人生》講的是樓宇間的職業人群。《AI時代》中年創業者大川做人工智慧的故事。《詠春》講的是傳統與創新。武術和舞蹈相融合。小編整理完每個單元劇的大概劇情,覺得很有看點的,講述的都是平凡小人物的故事,而且覆蓋的題材有很多,比如創業、友情,愛情,生態守護、傳統文化的傳承與創新、科技等等。而且每集十五分鐘劇情還不拖沓,故事裡雖然有很多普通人的平凡身影,但正是這種平凡造就了不平凡,讓我想到“平凡鑄就偉大、奮鬥成就奇蹟”。這句話也剛好是這部劇的精神核心;這讓小編想到了電影《我和我的家鄉》,小編已經開始期待明天的開播了。 (葡萄芋芋)
橋水創始人 Ray Dalio:AI 一邊造“生產力奇蹟”,一邊把泡沫推高
2025 年 12 月 4 日,牛津大學。主持人向橋水基金創始人 Ray Dalio 提問:我們如何看待 AI 帶來的社會變革?它和工業革命有什麼相似之處?Dalio 的回答很簡潔:一切都一樣,只是 AI 這次更快、更大。過去幾周,Dalio 連續出現在 CNBC 和沙烏地阿拉伯未來投資峰會,密集發出警告:AI 確實強大,但估值已經透支了未來推高市場的不只是技術,更是寬鬆的貨幣政策如果生產力紅利無法普惠,社會撕裂會比泡沫更危險在他眼中,AI 既是生產力奇蹟,也可能成為一場集體幻覺。從1971年布列敦森林體系瓦解,到2008金融危機,再到 2025 年的 AI 熱潮,他用 50 年經驗,給出了自己的答案。這個答案關乎泡沫、關乎風險,也關乎每個人的未來。第一節|“生產力奇蹟” 有多少被透支了?AI 確實帶來了效率提升。但問題是:這部分增長,已經被資本市場提前透支了。今年以來,AI 概念股持續暴漲。輝達市盈率一度突破 50 倍,Meta、微軟、Google接連刷新歷史新高。市場講的是未來十年的故事。但 Dalio 指出:真正的問題,不是 AI 能不能提升生產力,而是我們是否提前透支了它的全部價值。他在最近的訪談中給出一個對比:AI 創造的實際價值,可能只有幾百億美元;但投入的資金規模,已經是兆等級。這是一種失衡:錢投進去了,但價值還沒出來。第二節|誰是“泡沫推手”?Dalio 一向不是情緒化的評論者。但在 2025 年 11 月 20 日的 CNBC 直播中,他引用了橋水內部的市場泡沫指標模型,給出一個明確數字:當前資產市場的泡沫程度,已達 80 %。接近2000年網際網路泡沫巔峰,也逼近 1929 年大崩盤前夜。他指出,這一輪 AI 投資熱,問題不在技術,也不在盈利,而在於: 它是一場建立在信用擴張之上的集體幻覺。1、AI 如何加速了泡沫?① 槓桿上升,避險消失AI 被視為萬能利多,資金湧入大模型、GPU晶片、資料中心,但傳統避險資產如黃金、國債反而流出。②  情緒過熱,定價模糊投資人相信 AI 會改變一切,但對什麼變了、誰買單、多快兌現,缺乏清晰認知。這種模糊,正是泡沫的溫床。當所有人都在用類似的話談論未來,那已經不是理性分析,而是共識陷阱。2、流動性錯覺:本輪泡沫的最大盲點這輪 AI 熱潮看似是技術驅動。Dalio 指出,背後還有一個更隱蔽的推手:寬鬆的貨幣政策。在利率下降預期下,機構資金湧入高增長概念,而 AI 恰好成為最完美的故事載體。此時,一個微妙的轉變發生了:資金不只是為了技術而來,更是為了估值空間而來;市場不只是在定價 AI 的能力,更是在賭其他人會繼續相信。這就是錯覺交易的本質:你持有的不只是對技術的信心,還有對市場情緒的押注。Dalio 的核心觀點是:AI 加速了資金湧入的速度,但同時削弱了投資者對整體風險的警覺。他從不反對技術創新,但他提醒:偉大的技術革命,往往伴隨著資產泡沫。關鍵是理解背後的金融機制,而不只是技術本身。第三節|奇蹟與泡沫:AI 把世界推向何處毋庸置疑,AI 革命正在發生。但 Dalio 關心的不是技術本身,而是:這股力量會把世界推向何處?他看到了兩種可能性。1、可能性一:生產力躍升Dalio 預測,在 AI 主導的新經濟結構中,部分頭部企業的效率將在3-5年內實現指數式增長:決策更快 → 執行更準 → 成本更低 → 利潤更高 → 投資更猛這是技術革命的經典飛輪。但關鍵問題是:這種效率提升,能否轉化為整個社會的繁榮?2、可能性二:財富分化加劇與此同時,Dalio 也看到了硬幣的另一面:技術進步不會自動帶來公平,反而可能加劇貧富差距。他列出幾個現實訊號:AI增長集中在極少數公司,前10大企業佔據了大部分市值普通勞動者尚未分享效率紅利,甚至面臨被替代的壓力教育和分配機制,遠遠跟不上技術分層的速度一邊是指數上升的生產力,一邊是跟不上的制度安排。這種不對稱,才是最危險的。真正引發危機的,從來不是技術本身,而是技術造成的信任崩塌。在牛津演講中,Dalio 強調:一個國家最大的威脅,不是外部競爭,而是財富分配失衡。3、對個體的啟示Dalio 並不悲觀,他只是清醒。他的建議是:下一代的機會,不只是擁抱 AI,更在於理解變化。在他看來,AI 工具會越來越便宜,但真正稀缺的是誰能在變化中保持獨立思考,誰能建立自己的原則,誰能適應而不是被動接受。用他的話說:痛苦+反思=進步。這在 AI 時代依然有效。結語|Dalio 的清醒思考技術是真的,泡沫也是真的。Dalio 的觀點很清楚:第一,AI會創造價值,但不等於當前估值合理。 市場可能提前透支了未來十年的增長。第二,流動性比技術更危險。 真正推高資產價格的,不只是創新,還有寬鬆的貨幣政策。第三,財富分化是最大隱患。 如果生產力紅利只落在少數人手中,社會撕裂會比泡沫破裂更致命。第四,保持獨立思考。 AI不會替代你,但失去思考能力會。這是 Ray Dalio 從 50 年投資經驗中提煉的洞察。市場在漲,不意味著風險消失;工具再強,也替代不了你自己的分析。AI 是這個時代最大的機會,也可能是最危險的幻覺。 (AI深度研究員)
印度會為德國創造下一個經濟奇蹟嗎?
印度能否成為歐洲的新經濟救星?德國企業大舉投資,歐盟急推自貿協定,但莫迪擁抱普丁的一幕,讓「西方盟友」的幻想再次破滅。源自《商報》作者: Mathias Peer安德烈·埃克霍爾特(Andre Eckholt)只要從他的會議室窗戶往外看,就能看到印度經濟的崛起。 「三年前這裡還只是一片綠地,」這位負責黑蒂赫(Hettich)印度業務的經理說,「現在這裡到處是新工廠。」最近搬到他附近的工廠包括一家餅乾製造商和一家紙尿褲生產商,還有幾家製藥公司也在印度城市印多爾(Indore)郊區的工業區落戶。這座擁有超過兩百萬人口的城市,遠離像金融都市孟買或科技中心班加羅爾這樣的傳統印度經濟樞紐。然而,基礎設施的擴張、針對性的補貼,以及消費能力向大城市以外的延伸,正在印度外圍創造出新的繁榮區。埃克霍爾特的這家公司也在持續擴張:除了幾年前開設的這座26,000平方米的工廠——黑蒂赫是家具五金的世界市場領導者——另一座同樣規模的工廠即將竣工。這項投資達7000萬歐元。對於這家來自北威州的家族企業來說,這是一個明確的承諾,因為印度在過去幾年已經取代中國,成為公司德國以外的第二大市場。埃克霍爾特相信,不出幾年,黑蒂赫就能從印度獲得全球銷售額的五分之一。 “對我們而言,印度是最重要的成長希望。”歐盟領導階層也分享這種樂觀,他們認為與印度的夥伴關係即將迎來突破。他們計畫在未來幾周內——談判啟動近二十年後——與印度達成自由貿易協定。歐盟委員會主席烏蘇拉·馮德萊恩(Ursula von der Leyen)和印度總理莫迪(Narendra Modi)為自己設定了本年底的截止期限。如果時間拖長,雙方也爭取在明年一月底的新德里歐盟-印度峰會上達成協議。 「我們將把雙邊關係提升到下一個層面,」馮德萊恩承諾。她在幾周前推出歐洲印度戰略時表示,現在是時候專注於可靠的夥伴了。印度就是歐洲最大的貿易希望:今年上半年,歐盟對華出口較去年同期下降14%,對美出口下降4%,而德國對印度的商品交付卻成長了近8%。長期趨勢更清楚地顯示了這一變化:德國經濟對華出口比五年前減少了6%,對印度則增加了近70%。當然,從絕對數字來看,德國企業在中國的收入仍然遠高於印度。但印度重要性的成長已成定局:根據國際貨幣基金組織(IWF)的預測,到2030年,該國經濟規模將從4兆美元增至近7兆美元,從而從世界第五大經濟體躍升至第三大,超過日本和德國。儘管面臨各種阻力,印度的崛起仍舊穩健。川普在與印度俄羅斯石油交易的爭端中,對印度商品徵收50%的進口關稅——這是所有美國貿易夥伴中最高的稅率之一。儘管某些印度產業因此受損,但整體經濟仍在成長:國際貨幣基金組織和世界銀行預計今年將成長約6.5%。印度因此仍是G20成長最快的經濟體。這個擁有近15億人口的世界最大民主國家的發展,喚起了這樣的希望:在喜馬拉雅山和印度洋之間,將崛起一個新的經濟動力中心,它將推動全球經濟增長,為歐洲帶來一個與中國規模相當的新出口市場——而且還按照西方的規則行事。那裡不僅將成長出一個新的巨型貿易夥伴,最好也能成為一個新的政治盟友,讓歐洲形成共同的反制力量,對抗全球威權勢力的推進。 「歐洲從印度的成功中獲益,而歐洲的成功也惠及印度,」歐盟解釋。到此為止,這只是希望。現實於當地時間周四晚間降臨印度:一架俄羅斯政府專機在新德里機場停穩。機上乘客是普丁,這位被國際逮捕令通緝的俄羅斯領導人開始了在印度的國事訪問。莫迪用一個擁抱歡迎了他。儘管烏克蘭戰爭仍在繼續,新德里政府仍堅持與俄羅斯的「特殊和特權戰略夥伴關係」。莫迪與普丁保持密切關係,不願在西方壓力下放棄。不過,印度也在尋求更廣泛的夥伴關係——作為對川普衝擊的回應,也作為對鄰國的制衡。因此,對歐洲的靠近也進入了新德里的視野。這是否足以支撐一個穩定的夥伴關係?更緊密合作的機會在那裡?印度真的能成為政治西方的盟友嗎?或者,歐洲人是否更明智的選擇是將印度視為一個有前景的貿易夥伴,而不附加地緣政治期望?這是一場穿越這個經濟與政治上都未馴服的超級大國的旅程。政治:一個夾在陣營之間的國家在印度科技都市班加羅爾—全國成長最快的城市中心之一—印度的崛起帶來一個最日常的後果:交通堵塞越來越嚴重。平均每天約有2000輛新車湧上街道——這也是印度次大陸能源需求持續成長的眾多原因之一。印度如何滿足這項需求,向西方展示了這個國家並非容易相處的夥伴。為了汽車、飛機和工廠,印度大規模依賴俄羅斯石油——這種能源夥伴關係直到俄羅斯入侵烏克蘭後才真正加速。在此之前,印度主要從阿拉伯國家和伊朗採購。隨著俄羅斯日益孤立,其石油價格更低。印度不顧指責——稱其在為普丁的戰爭資金輸血——而大舉採購。儘管面臨美國的壓力,印度在過去幾個月裡保持了從俄羅斯的石油進口穩定。分析師預計,只有到12月才會出現下降。這並未顯示出對莫斯科的政治疏離,正如周五普丁與總理莫迪在新德里的會晤所顯示。印度媒體稱,會晤議程包括深化軍工合作。川普加征關稅後,莫迪立即在天津舉行的上海合作組織(SCO)峰會上與普丁手挽手亮相。他也在那裡強調與中國的重新接近——儘管與這個共和國的競爭仍在繼續。新德里政府的訊息很明確:它絕不願意加入任何地緣政治陣營,更不願屈從。戰略自主是印度外交政策的原則。在國際關係中,該國只追隨自身利益──而不受華盛頓、布魯塞爾或莫斯科的指令左右。「印度並非反西方,」德國科學與政治基金會(Stiftung Wissenschaft und Politik)南亞專家托比亞斯·蕭茲(Tobias Scholz)說。但它參與如上海合作組織或金磚國家(BRICS)這樣的反西方框架——也為了製造壓力。 「印度想向西方展示,它有其他選擇,」蕭茲說。他未見任何轉向跡象:“沒有任何跡象表明該國會疏遠俄羅斯。”歐洲如何回應?在布魯塞爾,似乎已準備好接受一種不需完全政治一致的夥伴關係。印度參與俄羅斯軍演和購買俄羅斯石油是“障礙”,歐盟外交與安全政策高級代表卡婭·卡拉斯(Kaja Kallas)承認。但在她看來,與印度拉開距離只會製造真空,讓其他國家填補:“我們深化與印度的​​關係,也是為了不把印度推向俄羅斯的懷抱。”銷售市場:與印度中產階級的成功當歐盟還在思考更緊密夥伴關係時,德國企業早已採取行動。在位於孟買和新德里中途的印多爾,黑蒂赫經理艾克霍爾特正在爭取印度新興家庭。在市中心,他幾個月前開設了一個多層展覽空間,向崛起的中產階級展示富裕生活的居住方式:一個香料抽屜從吊櫃滑出,無把手的抽屜用指尖即可關閉,雞尾酒杯消失在旋轉置物架中。這些家具嵌入了黑蒂赫專長的鉸鏈、滑動和抽屜系統。一位銷售員說,最基本的嵌入式廚房模型——不含電器——售價約4000歐元。這幾乎是印度人均年收入的兩倍。對大多數人來說,這遙不可及。但在世界人口最多的國家,即使是頂層十分之一,也涵蓋超過1.4億潛在客戶。「高端細分市場對我們來說是個有趣的利基,」艾克霍爾特說。他計劃在未來幾個月用展覽空間覆蓋全國。黑蒂赫已有13個所謂的“體驗中心”,明年年底前還將透過特許經營模式新增100個。 「二線城市中心特別吸引人,」埃克霍爾特說。 「那裡收入成長與大都市相當——同時,人們比孟買這樣租金極高的城市有更多居住空間。」而更多空間意味著埃克霍爾特有更多機會銷售嵌入式廚房和客廳櫃。自2000年以來,印度實際人均收入成長六倍的經濟崛起,將消費擴展到基本需求之外。根據德勤的一項研究,目前四分之一的家庭屬於年收入超過8,500美元的上層中產。到2030年,通膨調整後,這一比例將達一半。莫迪總理希望進一步刺激私人消費。 9月生效的增值稅下調,使從洗髮精到空調和汽車的產品都更便宜。汽車業10月報告了約50萬輛的創紀錄銷量,比去年同期增長14%。高端市場的印度領導者梅賽德斯也錄得創紀錄銷售量——9月年增36%。然而,進入這一成長市場的道路並不平坦。一大障礙正困擾企業:新德里政府旨在嚴格控制進入印度的商品。為數百種產品頒布了所謂品質控制令(QCOs),以確保最低品質。但這合理目標已演變為官僚怪獸。製造商尤其頭痛的是,工廠必須按QCO要求接受印度檢查員現場認證——即使是國外工廠。但預約相關機構的會面往往難如登天。 「我們的一款德國產高端鉸鏈已在印度滯銷數月,因為缺乏認證,」艾克霍爾特說。這些問題很普遍:畢馬威和德國印度商會的一項調查顯示,每三家企業中就有一家報告了QCO帶來的負擔。企業批評似乎已產生些許效果:11月起,政府開始撤銷部分QCO。莫迪顯然不願損害自己親商總理的聲譽。曾領導政府智庫的印度經濟學家阿米塔布·坎特(Amitabh Kant)讚揚這一從他角度看明確的信號:“印度不斷調整其監管,以促進增長。”生產:供應鏈中的中國替代在南印度多達加拉哈利村(Doddagollahalli),上次人口普查時僅數百居民,一眼看去幾乎沒有高科技跡象:農民趕著羊和牛過馬路,田間長滿果樹和高粱。但在農田間,過去幾個月興起了一個全球意義的計畫——世界上最大的蘋果工廠之一。蘋果主要代工廠富士康在卡納塔克邦(Karnataka)投資近30億美元興建該廠。生產自8月啟動。但這座建築群尚未完工。工人住宅高層建築仍在建造,未來將直接毗鄰工廠,提供3萬人的住宿。這座工廠是富士康在印度的最大投資。它補充了該國幾座現有蘋果工廠,這些工廠對蘋果擺脫對中國生產地依賴至關重要。長期以來,中國幾乎壟斷蘋果製造。如今,印度已成為真正替代品:據市場研究員,到年底,該國將生產約四分之一的新蘋果。其中大部分出口美國——華盛頓已豁免智慧型手機免於對印度商品的50%關稅。德國企業也將印度視為供應鏈中對中國認真的替代品。從富士康工廠開車一小時外,鐵路供應商許布納(Hübner)兩年前啟用一座新廠。在此之前,這家生產火車車廂折疊風帽的企業在印度僅在租用大廳開展小型專案。其唯一的其他亞洲基地在中國。透過這座耗資約1100萬歐元的新印度工廠,該公司多元化了供應鏈。在工廠巡覽中,現場主管烏韋·斯珀伯(Uwe Sperber)展示為那些客戶生產:一條生產線為開羅地鐵供貨,另一條為墨爾本鐵路網供貨。聖保羅的一個項目也從印度發貨。斯珀伯堅信,印度相對於中國的意義將進一步提升。英語作為官方語言有助於國際項目。印度的優勢還包括低勞動成本。工廠工資通常不到中國的一半。印度的主張是,成為那些不願意只在中國亞洲生產的企業的首選。 「中國加一」是這一口號。但這項策略並非自動成功。政府智庫尼蒂·阿約格(Niti Aayog)去年判斷,迄今成就有限。越南等國從供應鏈轉移中獲益更多。許多企業對印度仍持懷疑態度——主要是高官僚主義。在德國印度商會的一項調查中,三分之二的企業視其為問題。許布納工廠主管斯珀伯也瞭解這些障礙:當他想為新工廠註冊土地時,一名官員抱怨他的兩個簽名不一致。申請須重新提交——這一過程延誤了一個月。斯珀伯仍建議不要被嚇倒。 「印度仍像一個大創業公司,」他說。許多事尚未完善,但該國提供實驗空間。 “你可以用很少的錢在這裡建起什麼——如果失敗,也不會在公司財務上撕開大洞。”技術:崛起已編程西門子醫療(Siemens Healthineers)早已在印度下重註。在班加羅爾郊區,該醫療技術巨頭投資1.6億歐元建造一個“創新中心”,可容納5000名員工。首批人員將於明年初入駐。現有辦公室已不足用。目前約有3,500名專家正在開發放射學的AI、實驗室機器人臂控制系統,以及數​​位手術室的介面。基地的重要性正在增長。員工每年成長約10%,研究主管桑傑夫·克里希南·坦帕伊(Sanjeev Krishnan Thampi)說。優勢顯而易見:印度工程師教育良好且相對廉價。在西門子醫療看來,與班加羅爾相比,美國類似任務的勞動成本是三倍,德國則是兩倍。坦帕伊的僱主屬於眾多依賴印度專業人才的全球巨頭。美國科技公司如Google、亞馬遜和輝達已在印度建立擁有數千工程師和軟體專家的開發中心。國際巨頭也讓行銷、數據分析或IT安全等任務在印度的所謂全球能力中心(GCC)完成。光是摩根大通(JP Morgan Chase)在印度的設施就如德國小鎮般龐大:該美國銀行在該國僱用超過5.5萬員工,為集團其餘部分工作。梅賽德斯-賓士在印度經營約1萬員工的最大德國以外研究中心。博世亦然。 SAP僱用1.7萬名印度員工,並於8月開設第二個校區容納額外1.5萬人——投資近2億歐元。漢莎航空(Lufthansa)正在建造自己的GCC,蔡司(Zeiss)計劃在2027年將員工翻倍至5000。杜塞爾多夫消費品製造商漢高(Henkel)三年前在印度開設科技中心。從35名員工起步,如今已達約700。該中心為集團開發AI應用和雲端解決方案。 「我們仔細分析了那裡能找到最佳人才——印度,尤其是班加羅爾,顯然是首選,」IT和數位主管弗蘭克·滕布羅克(Frank Tenbrock)說。根據市場研究員,超過1800家跨國企業的GCC已在印度落腳。全球一半以上的GCC位於這個次大陸,僱用約200萬人。其經濟貢獻快速成長:根據人力資源服務商Teamlease的一項研究,其最近年價值創造達650億美元。五年內預計升至1,100億美元-新增300至400萬個就業機會。專業人才:爭取億萬人口印度人才不僅受追捧於遠距工作。在德國,它們是對抗人才短缺的最大希望。來自南印度的40歲護士金斯林·拉賈·巴巴薩(Kingslin Raja Babitha)想貢獻力量。她已在北威州一養老院鎖定職位,只剩下德語課程結業考試。 「我知道在德國能賺遠超印度的錢,」她說。她還希望孩子有更好機會:“在德國,他們有更多可能——甚至免費大學。”德國作為移民目的地已在印度贏得好口碑。她的同學們——在卡納塔克邦私人語言中心Quadrigo準備赴德移民——期望值同樣高。在課間休息時,他們列出預期:更多錢、高安全、良好工作生活平衡——以及龐大的印度裔僑民社區。印度專業人才在德人數激增:自2020年專業移民法以來,根據聯邦勞工局資料,在德印度社保繳費人數翻倍有餘-從2020年的約6.4萬增至2025年2月的16萬。印度已成為最大非歐盟就業移民來源國。外交部長約翰·瓦德普爾(Johann Wadephul)稱其為“完美匹配”。「去德國的興趣已大幅增長,」Quadrigo中心主管安娜·庫恩特(Anna Kuhnt)說。除了常規課程,她每月組織約10場官方語言證書考試:“需求巨大。新預約往往兩小時內售罄。”私人語言學校和如歌德學院(Goethe-Institut)的公立機構產能有限,並非唯一障礙:雖德國駐印度使領館的簽證等待時間已大幅縮短,但庫恩特仍知曉案例,即簽證在數周等待後仍未及時發放,導致德國培訓崗位延誤。德國的職業資格認證也耗時長——往往讓專業人才面臨數月不確定性。聯邦政府仍視有機遇,將德國定位為更強移民目標。這得歸功於川普:他將主要供印度人使用的美國H-1B專業簽證費用定為10萬美元,從而摧毀了許多印度專業人才的美國夢。德國駐新德里大使菲利普·阿克曼(Philipp Ackermann)抓住機會推廣德國作為替代:「我們的移民政策可靠、現代且可預測,」他在川普簽證決定後不久的一段影片中對印度專業人才說。然後他說出兩句聽起來不止於人才合作的句子:「我們不會從今天到明天根本改變規則,」阿克曼說。 “在我們這裡,你們不必擔心途中突然急剎車。”利益趨同歐洲作為川普美國對立面的姿態,在印度觸動了神經。對美國的信任大幅下降——因懲罰性關稅、限制性簽證,以及川普對巴基斯坦衝突的干涉。社群媒體上流傳抵制美國產品的號召,在印度教節日上,川普人偶被當作惡魔焚燒。歐洲作為替代更受關注。 「對那些希望更緊密關係的人來說,地緣政治環境再好不過,」歐洲外交關係委員會(ECFR)的詹姆斯·克拉布特裡(James Crabtree)說。雙方利益重疊:兩者均須應對川普政策。儘管新德里與北京最近緩和,但從印度視角,中國仍是最大戰略挑戰。尤其在有爭議的喜馬拉雅邊境,印度預期新緊張。共同挑戰是否足以將關係真正提升到下一級,仍不確定。 「歐洲和印度因某些領域共同利益而靠近,但在俄羅斯問題上,利益仍大相逕庭,」蕭茲說。他主張公開討論緊張點:“歐洲必須透明誠實地向印度說明,進一步靠近俄羅斯將帶來何種後果。”目前,雙方似乎都能容忍分歧。新德里政府計畫明年1月以特別姿態強化靠近:已邀請歐盟委員會主席馮德萊恩和理事會主席安東尼奧·科斯塔(António Costa)作為共和國日(Republic Day)國家慶典的貴賓。外交官希望,這段日期可能是歐印關係新時代的開端。ECFR專家克拉布特裡也看到樂觀基礎。「過去對歐印進步的希望往往落空,」他說。但鑑於世界格局變化,他如今看到歷史性突破機會:“歐洲和印度迎來一個罕見機遇,或許不久不會再有。”不過,歐洲必須接受普丁走下新德里飛機舷梯的現實。 ❖ (德國派)
《紐約時報》丨《繁花》劇評:慾望交織的商海沉浮
王家衛首部電視劇登陸標準收藏頻道(Criterion Channel),這部華麗情節劇聚焦一個經濟奇蹟的崛起。胡歌飾演《繁花》中蓋茲比式的主角,這部劇是王家衛的首部電視劇作品。圖片來源:標準收藏頻道王家衛的《花樣年華》以其靜謐留白與極致風格化,在人們記憶中留下的印記遠比實際片長更為悠長。重溫這部2000年上映的代表作時,你或許會驚訝地發現,這部電影僅99分鐘,節奏相對明快。觀看王家衛的30集、總時長超23小時電視劇《繁花》時,你可能會滿懷悵然地想起這一點。該劇於2023年在中國開播,本周首次登陸美國標準收藏頻道串流媒體平台(標準收藏頻道將每周更新3集,本次影評基於已放出的12集)。或許,這種藝術化的懷舊表達更適合短小精悍的篇幅,又或許這本身就是一個不合適的題材——無論如何,《繁花》的魅力很快便消散了。劇集背景設定在20世紀80年代末至90年代初的上海,彼時中國經濟正逐步開放,中斷40年的上海證券交易所重新開業。無論是真實史料還是精心復刻的顆粒感影像,都生動勾勒出上海高速現代化前夕,黃浦江、外灘與南京路商業街的風貌。但故事幾乎完全發生在王家衛與其視覺總監鮑德熹為劇集搭建的精美場景中。在這個人造世界裡,中國經濟奇蹟早期的全部風雲變幻,彷彿都濃縮在了上海黃河路餐飲一條街的某個角落——劇中人物的大部分時間都花在那裡策劃和準備著沒完沒了的飯菜。這是王家衛首次涉足電視劇領域,他依舊是那個一絲不苟的風格大師與視覺藝術家。一位女士的赭石色上衣與身旁桌案上的花卉相映成趣,又與桌布、餐廳鑲板、她肩頭搭著的外套以及杯中啤酒形成和諧的色彩呼應。外灘的裝飾藝術風格建築立面、復古的磚塊大小行動電話、老式電梯裡緩緩滑動的指針式樓層指示器,都得到了近乎迷戀般的細緻刻畫。陳顧方設計的服裝雖未像《花樣年華》中張曼玉的旗袍那般驚豔奪目,卻同樣精緻考究,通過色彩與面料的搭配暗示人物性格。劇中一個有趣的早期場景展現了蓋茲比式的主角阿寶(胡歌 飾)正在定製新行頭,他的導師爺叔(游本昌 飾)在一旁冷靜審視。爺叔對英式剪裁瞭如指掌,儘管他本人更偏愛剪裁合體的中山裝。然而,這些王家衛影迷熟悉的標誌性元素,被包裹在一個他們並不熟悉的敘事框架中。儘管他的作品向來深受電影史影響——從香港動作片到西方藝術電影,但《繁花》開闢了新的方向。其宏大的場景、熙攘的人群與快節奏的對白,酷似20世紀30至40年代米高梅影業的後台音樂劇。這種相似性在劇情中得到了印證。黃河路這條霓虹閃爍的大道上,一群追夢者——服裝廠老闆、魚販、政府官員、幾位餐廳“老闆娘”——齊聚一堂,共同上演著一場人生大戲。劇中人物不時提醒我們,商業活動及其引發的競爭與情愛糾葛,本身就是一種表演。他們不惜押上自己、家人與朋友的一切,只為博取巨額回報。阿寶處於核心位置(類似百老匯製作人的角色),所有人都密切關注著他的一舉一動與情緒變化。在我們揭曉他早已暗藏的精妙計畫之前,他似乎一直走向災難的邊緣。直言不諱的餐廳老闆玲子(馬伊琍 飾)是追求阿寶的競爭者之一。圖片來源:標準收藏頻道這就像是1993年黃河路版的《百老匯旋律》,卻缺少了歌曲——不僅是字面意義上的歌曲。或許是因為王家衛對劇情機制並不感興趣;或許是因為由中國電視劇編劇秦雯執筆的劇本既曲折又單調;又或許,僅就前12集來看,30集的篇幅實在過長——這部劇未能呈現此類故事應有的情感高潮與溫情回報。王家衛此次涉足的是傳統情節劇領域,而非其電影中那種高深晦澀、充滿隱喻的敘事語境,他的掌控力顯得有些失常。他成功塑造了想要的視覺風格,卻未能維持獨特的情緒與基調;如果說這部劇有什麼基調,那便是一種光鮮亮麗卻缺乏個性的商業化平庸感。劇中雖口頭提及了其所描繪時代的殘酷與激情(劇集改編自金宇澄的小說《繁花》),但這些情感並未通過螢幕傳遞給觀眾。劇中的危機——假冒偽劣商品的威脅、廚房員工集體離職——都只是互不關聯的片段,按部就班地出現又消失,彼此之間毫無區別。儘管王家衛在《花樣年華》中傾注了精湛的技巧,但這部電影真正的力量來源,卻是他無法完全掌控的東西:梁朝偉與張曼玉飾演的相思戀人之間的化學反應。那種渴望與遺憾的氛圍寫在他們的臉上,影片的一切元素都只是為了強化他們所表達的情感。《繁花》中沒有任何演員能展現出類似的感染力,不過即便是最優秀的演員,面對這些刻板的人物設定與(經翻譯後)平庸重複的對白,也會感到棘手。胡歌的銀幕形象優雅迷人,十分契合角色定位,但阿寶在前期劇情中只是一個模糊的符號。劇集開播時已90歲高齡的游本昌,飾演身形矮小、尤達大師般的爺叔,極具魅力。在一眾追求阿寶平淡感情的女性角色中,沒有人能憑藉內斂的表演脫穎而出;其中,飾演直言不諱、貪財好利的餐廳老闆玲子的馬伊琍,是最具吸引力的一位。王家衛的忠實影迷遍佈全球——《花樣年華》的崇高地位便是明證(在《視與聽》雜誌“影史最偉大電影”影評人投票中排名第五,在《紐約時報》“21世紀最佳電影”業界投票中排名第四),他們或許能在《繁花》中找到諸多亮點。該劇的視覺效果極具沉浸感,儘管並非以特別豐富或有趣的方式呈現。它對飲食文化的執著令人讚嘆——宴席不僅是懷舊的載體,更是說服與威懾的工具。(對於能夠欣賞的觀眾而言,這部劇對王家衛出生地上海的描繪,以及將上海話作為主要語言的設定,都頗具價值。)如果這些足以讓你愛上這部劇,那便各有所好吧。最後,提及這部劇時,不得不向標準收藏頻道致敬——這個平台的持續存在本身就是一個小小的奇蹟。作為網際網路上最傑出的精選電影庫,該平台此前也曾播出過一些著名電視劇(如《卡洛斯》《 Tanner '88》),但從未有一部像《繁花》這樣引發熱議。這部劇帶來的關注度(更不用說訂閱收入),都將為文化事業帶來裨益。 (邸報)
從破產到世界第一,他只做3件事
當下,我們已經從改革開放40多年以來的高增長期進入了經濟低增長期,市場紅利消退,增長模式重構,許多曾經行之有效的經營邏輯正在失效。如何在充滿不確定性的環境中找到確定性的長久增長,成了所有管理者必須面對的核心命題。正如管理大師彼得·德魯克所言:“動盪時代最大的危險不是動盪本身,而是仍然用過去的邏輯做事。”當舊地圖無法指引新航向時,我們需要回歸經營的本質,重新思考企業存在的意義和發展的路徑。歷史總是以不同的面貌重複著相似的劇情。2010年,日本航空公司宣告破產,背負2.3兆日元巨額債務,內外交困,被媒體斷言“必將二次破產”。然而,令人驚嘆的是,僅僅兩年八個月後,日航不僅重新上市,更一舉創下三個世界第一:利潤世界第一、準點率世界第一、服務水平世界第一。這場商業史上的奇蹟,由當時78歲的稻盛和夫帶領完成。他並非航空業專家,卻用最樸素的經營哲學和最徹底的實踐精神,讓垂死的日航重獲新生。其中蘊含的,正是當下每個企業都需要學習的生存智慧與發展邏輯。今天,讓我們回到那個關鍵的歷史節點,探尋日航從瀕死到新生的完整路徑,希望能為正在迷霧中前行的你點亮一盞引路明燈。一、日航是如何瀕臨絕境的?1.日航的歷史1951年,由日本政府主導的半官半民體制的“日本航空株式會社”正式成立。從1983年開始的5年中,日航超越了常年的競爭對手泛美航空等競對企業,成為世界第一。日航作為日本具有代表性的國際企業,在國內外都得到了很高的評價。1987年11月,日航轉變為完全的民營企業。進入20世紀90年代後,國內外種種負面因素使日航的經營困難重重。但日航採用的所有措施都虎頭蛇尾,未能徹底改變經營狀況,公司業績迅速惡化。終於在2010年1月19日,日航背負著高達2兆3221億日元的負債宣告破產,申請適用企業再生法以圖重建,並公佈了由稻盛和夫出任會長的消息。日航正式宣佈破產後,不管是重建計畫還是稻盛和夫就任會長,媒體都持批判態度。幾乎所有媒體都斷言,日航必定會二次破產。2.稻盛和夫接手時,日航令人驚訝的現狀① 士氣低落,一片絕望破產讓員工自豪感歸零,焦慮感爆棚。大家都覺得,不是自己被裁,就是留下的人要降薪、沒獎金。更麻煩的是,很多管理層認為:我們已經盡力降本增效,只是油價上漲等外部因素太厲害,實在沒辦法。有些幹部甚至公開抱怨:“我們這些內行都搞不定,一個外行老頭跑來,靠講大道理就能救日航?太天真了。”② 不以盈利為目標的思維日航內部長期存在一種觀念:我們是公共交通機構,不盈利是正常的,甚至不應該追求盈利。為什麼?因為一旦盈利,國土交通省就要求降價,工會就要求漲工資,沒人管公司實際盈虧。既然如此,那還不如不盈利。在這種思維下,日航從上到下都缺乏利潤意識。公司雖有整體利潤目標,卻沒有分解到各部門。說白了,沒人在意公司到底賺不賺錢。③ 公司內部互不信任,矛盾重重有些管理者振振有詞:“日航破產,就是員工不聽話造成的。”“如果按我們說的做,根本不會破產。”——他們完全不瞭解一線辛苦,甚至看不起基層員工。在他們眼裡,自己是“幹部”,員工只是“成本”。他們的職責,就是想方設法削減人工成本。而普通員工則認為:就是總部那幫人瞎搞,才把公司搞垮的。幹部不信員工,員工不信幹部,惡性循環之下,公司到了四分五裂的邊緣。④ 對經營數字毫不關心日航每個月的實際經營數字,居然要到幾個月之後才能看到,而且還是概算的數字。更離譜的是,除了財務部門和少數管理者,大多數人根本看不到這些數字。既然不知道虧多少,員工怎麼可能有緊迫感?削減成本也就成了空談。二、稻盛和夫怎樣帶領日航從破產重建走向盈利?1.意識改革先行,重塑企業文化2010年5月,稻盛和夫推動成立“意識改革推進準備室”,從內部抽調精幹力量組成核心團隊。他堅信:新的日航必須建立全新的企業文化,不能依賴外部力量。所有的講師、教材、課程,都必須由內部自主研發。雖然一開始團隊成員之間有隔閡,甚至無論說什麼都有人站出來反對。但是很快意識改革推進準備室的成員之間建立了志同道合的夥伴關係。於是,日航嶄新的公司風氣被逐步塑造出來。2.改革從領導層開始,培養真正的“領導人”在申請破產重建以後,日本航空日常的航行照樣繼續,所以開始時,大家對破產這件事沒有切實的感受。為此,稻盛和夫反覆強調:必須承認破產事實,認真反省,然後投入改革。他親自走訪各個工作現場,並在4月底向全體員工發出公開信,感謝大家在困境中堅持營運,同時指出:利潤只能來自航班,必須盡快建立機制,讓全員共同為提升利潤努力。從2010年6月起,他召集50名經營幹部,開展為期一個月的領導人教育。起初,很多高管牴觸:“這絕對行不通!”但稻盛堅持:日航需要的不是只會管理的人,而是能引領團隊的“領導人”。過去日航就是因為“管理者”太多、“領導人”太少才破產的。學習計畫異常嚴格:每周四次學習會,周六也要上課,必須預習、交報告,最後還要集體集訓。漸漸地,幹部們的態度變了,開始談論“作為人應有的姿態”“跨部門協作”,並帶頭拚命工作。通過這些自上而下的活動,員工的思想意識也發生了變化。日航改變了原來的文牘主義和教條體制,在工作現場員工自發努力,鑽研創新改進工作,各部門自發舉辦學習會,業績顯著提升。3.用阿米巴系統實現全員經營在意識改革的基礎上,稻盛和夫把他創立的“阿米巴經營”系統引入日航,這才是實現“全員參與經營”的關鍵利器。阿米巴經營的核心,就是把龐大的組織劃分成無數個小型核算單位,每個單位都是一個獨立的“阿米巴”。在日航,每條航線、每個航班甚至每個服務環節,都成為了獨立的阿米巴。這些阿米巴就像一個個小微企業,有自己的收支核算,每個員工都能清楚地看到自己的工作如何影響業績。地勤人員知道自己的效率如何影響航班準點率,空乘人員明白自己的服務如何提升客戶滿意度,維修人員清楚自己的工作如何影響飛機利用率。為了真實反映各阿米巴的貢獻,日航還引入了“內部交易”機制。例如,銷售部門與營運部門之間,或者不同服務環節的阿米巴之間,會按照一定的規則進行內部定價和結算。這種“內部交易”機制,讓市場壓力直接傳遞到每個員工身上。大家不再是被動執行命令,而是開始主動思考:如何節省成本?如何提升服務?如何創造更多價值?與此同時,稻盛每月親自主持業績報告會,持續三天,逐項稽核核算表。就連“雜費”這樣的小項,他也會追問到底,要求分解明細。就這樣,通過引進“阿米巴經營系統”和業績報告會的開展,大家都改變了態度,努力節省開支。日航整體費用削減的速度遠遠超過了預期,取得了超出預想的成果。4.會議就是教育現場日航不僅有業績報告會,還有經營會議等各種會議。因為日航原來是半官半民的企業,所以在日航的會議上,存在各種各樣的官僚主義,甚至在重要會議上提前招呼,誰都不能發表不同意見,即便發表了也會被立刻否定。結果會議就變成了管理層展現自己“向上管理”能力的場合。稻盛和夫認為,想要實現全員參與的經營,就必須先在幹部會議上實行,全體幹部都要參與討論,集思廣益。讓幹部們參加不能發表意見的會議是毫無意義的。稻盛和夫經常說:“會議就是教育的現場。”管理經營企業,一定要不拘泥於形式,放下身段和階層,營造平等的氛圍,只有這樣,才能更好地增強團隊的凝聚力,創造出更大的價值。他還把京瓷的“空巴”(酒話會)文化帶入日航。不分上下級,大家喝酒、吃餃子、暢所欲言。在這種輕鬆氛圍中,員工敢說真話,甚至直接對稻盛提出反對意見。而稻盛總是認真聆聽,尊重每個人的發言。正是在這種氛圍中,日航新的會議風氣被逐漸樹立起來,員工精神面貌煥然一新。結果如何?2011年3月28日,日航重組提前一年多完成,而在日航之前,企業重組的最快紀錄大約是7年。2012年9月19日,日航重登東京證券交易所,這距離它2010年1月19日向法院提交破產保護申請,僅僅2年零8個月的時間。更驚人的是,稻盛和夫只用一年就讓日航利潤創歷史新高,並拿下三個世界第一:利潤世界第一、準點率世界第一、服務水平世界第一。三、為什麼是稻盛和夫,締造了“日航奇蹟”?“敬天愛人”,是稻盛經營哲學的源點。那麼什麼是“敬天愛人”?所謂敬天,就是依循自然之理、人間之正道——亦即天道,與人為善。換言之,就是堅持正確的做人之道。所謂愛人,就是擯棄一己私慾,體恤他人,持利他之心。稻盛和夫是如何踐行“敬天愛人”理念的呢?第一個故事:一線員工在學習日航哲學後,自發進行經營改善。有幾個員工發表了成功削減數百萬日元成本的案例之後,有一位值機櫃檯的年輕女員工站起來,介紹了自己如何想方設法,實現了每月削減2000日元費用的經驗。這時一些管理者覺得,“削減金額也太小了吧”。但稻盛和夫卻不是這麼想的。稻盛和夫表揚了她:“像您這樣的一線員工,為了節約公司的支出拚命努力,削減那怕一分一釐的費用。這對日航來說都是最珍貴的。這樣的員工越多,日航就會變得越好。”仔細想一想,之前分享的都是以工作任務為主的費用削減事例,而她卻是100%自發的,只有從心底裡希望公司變得更好,才可能做到。稻盛和夫覺得,一線員工這種純粹的動機非常重要,所以表揚了這位女員工。稻盛和夫第一次在日航闡述自己“追求全體員工物質和精神兩方面的幸福”理念的時候,一部分幹部頑固地拒絕接受,對此稻盛和夫嚴厲地告誡對方,“不相信員工,就沒有資格當幹部”。稻盛和夫始終有一個信念:“一切從相信員工開始。”“經營者為了實現員工的幸福拚命努力,員工也與經營者心意相通,共同努力。我想營造一種大家彼此信任的氛圍,全體員工都能感受到能在這家企業工作真好。”“雖說人心易變,但人心一旦凝聚起來,卻無比堅固,這就是以心為本的經營。只要能構築起這種擁有強韌心靈紐帶的公司,實現全員參與的經營,就必定能獲得成功。”稻盛和夫經常這麼說。第二個故事:在稻盛和夫來到日航兩年左右的某一天,有一封客戶來信寄到了秘書部,內容如下:前段時間,我坐日航的飛機從大阪飛往羽田。我坐的是經濟艙,在到達目的地,飛機降落後,有一位坐在我旁邊的比我年長許多的老人,特地幫我從行李架上取下了行李。我當時急著離開,沒來得及道謝,我覺得那個人好像是稻盛先生,所以寫了這封信,如果真的是稻盛先生本人的話,希望借此表達我的謝意。稻盛先生在就任日航會長後,將從京都到東京的交通方式由原先的新幹線改為了日航航班,當然,他坐的是經濟艙。秘書把客戶來信給稻盛和夫看,他只說了一句話:“是我。不過,珍視乘客理所當然,幫助乘客拿下行李,那又怎麼了?”稻盛和夫就任日航會長以來,反覆訴說為客戶提供貼心服務的必要性。所以,對於自己為乘客取行李這件事,他說那是理所應當,完全應該的。正因為有“敬天愛人”的理念,稻盛和夫進而創造了如下的“成功方程式”,並踐行一生。人生×工作結果=思維方式×努力×能力方程式中的“能力”主要指先天的智商、健康狀況,包括運動神經、音樂細胞等。從白痴到天才,可從0到100打分。但努力(或熱情)不是先天的,而是由自己的意志決定的。從懶漢到勞模也可從0到100打分。“思維方式”就是價值觀,但是人生態度,它從-100到100。而這三者是相乘的關係。一個天資聰穎又很健康的人,“能力”可打90分,但若他自恃聰明,不思進取,“努力”只得30分,那麼兩者之積為90×30=2700。另一個人天賦差些,“能力”只得60分,但他笨鳥先飛,特別勤奮,“努力” 可打90分,這樣他的乘積為:60×90=5400。後者得分比前者高一倍。然而三者中最重要的是“思維方式”,它是向量,有方向性。一個人能力再強,熱忱再高,如果他一味以自我為中心,損人利己,損公肥私,或者哲學混亂,三者相乘,那麼他的人生就是絕對值很大的負數,並可能給他人、社會造成很大損害。這樣的例子,古今中外屢見不鮮,希特勒就是典型的反例。稻盛和夫起初認為能力、努力、思維方式這三要素是相加的關係,後來意識到只有三者相乘,才符合現實。開始時,他把“能力”放在前面,後來看到許多聰明人因思維方式錯誤而墮落,就把“思維方式” 放到了首位。稻盛和夫說,這個方程式是自己哲學的核心,自己一輩子就是按這個方程式辦事的,也只有這個方程式才能說明自己的事業為什麼成功。四、我們能在“日航奇蹟”中學到什麼?第一:敬天愛人,以正確的為人之道來經營企業。第二:心懷利他之心。利己,謀求的是一己私利;利他,是為他人著想。以善解人意之心進行經營,企業就會真正走向輝煌。我們國內很多企業家,也把“敬天愛人”作為處世準則,例如曹德旺創辦的福耀科技大學,其校訓就是“敬天愛人,止於至善”。而零售業的胖東來同樣認為員工是企業最為重要的資產,並依此指導管理實踐,這與稻盛和夫的經營哲學不謀而合。作為企業家和管理者,我們每天都面對著無數個決策,儘管我們學習過各種各樣的思考和決策模型,掌握了許多理論知識。但是我們如果回到“作為人來講,何謂正確”這個層面來思考,我們就會發現,之前讓我們糾結許久反覆權衡的問題,其答案是顯而易見的。當我們在保持合理利潤基礎上秉持著“利他之心”,和“向善之心”許多問題其實是迎刃而解的。最重要的是:我們要理解稻盛經營哲學的發展過程和完整體系,更要知行合一,否則再好的治病良方,也會變成毒雞湯甚至砒霜,淪為一部分人洗腦另一些人的工具。 (筆記俠)