#建築
《時代》將AI大佬們P到1932年的鋼樑上,激怒了大眾
時代》雜誌將今年的年度人物給了“人工智慧的締造者”,並演繹了1932年的一張著名照片,將照片上的建築工人取代為8位AI領域的領袖,引發巨大爭議。原照片是《紐約先驅論壇報》記者1932年在紐約洛克菲勒中心施工現場拍攝的《摩天樓上的午餐》。那張照片記錄了在大蕭條背景下,建築工人在高空鋼樑上休息的真實場景。該照片在美國已成為文化圖示,被認為展現了美國工人的堅韌、勇氣與集體勞動精神,它反映了20世紀初城市化處理程序中的艱辛與輝煌,至今仍引發人們對勞動尊嚴、社會發展代價的思考。▲《時代》雜誌2025年度人物。《時代》雜誌製作的這張照片有8個人,分別是Meta公司的馬克·祖克柏、AMD公司的蘇姿丰、xAI公司的埃隆·馬斯克、OpenAI公司的薩姆·奧特曼、DeepMind Technologies公司的德米斯·哈薩比斯、Anthropic公司的達里奧·阿莫迪以及史丹佛大學以人為本人工智慧研究所的李飛飛,還有輝達的黃仁勳。雖然這8個人的確很有成就,推動了AI進步,但《時代》把他們替換成《摩天樓上的午餐》上的建築工人,這讓很多人感到了一種褻瀆。這一設計被批評是"用大資本家群像致敬勞工",很多網友指責它“玷污了這張傳奇照片的精神,將象徵底層勞動者的英雄形象,強行套用到一群億萬富翁和科技巨頭身上”。網友在《時代》的帳號下留言:這種對比太荒謬了,這些AI領袖們何曾親手“建造”過什麼?他們只是資本家、投資者和企業家,靠演算法、資料和巨額投資推動AI發展。他們的風險不過是股市波動,而非從高空墜落。網友還留言說:原作的工人是真正“在樑上吃飯”的冒險者,這些科技大佬卻只是“坐在樑上數錢”。另外,一些網友也對《時代》把“AI締造者”評選為年度人物表達不滿,去年的年度人物是川普,前年則是流行歌手泰勒·斯威夫特。雖然《時代》主編雅各布斯在文章中將 2025 年描述為“人工智慧的全部潛力展現出來的一年”,並表示這是“不會有回頭路或選擇退出的一年”,但很多網友不買帳,《時代》演繹的照片挑動起不同階層的價值對抗。▲《摩天樓上的午餐》。有網友憤怒地評論:“竊取真正創作者的作品,這就是人工智慧的行事方式。”“編輯們對這個選擇感到非常自豪……直到他們都被‘年度人物’搶走了工作。”還有網友諷刺說:“那時工人面對大蕭條的經濟危機,這些人卻在AI泡沫中製造新的不平等。”雖然《時代》在文章中也承認AI引發了“擔憂”,但用歌頌式的封面來包裝AI,被網友們認為非常虛偽,不倫不類。還有一種觀點認為,《時代》雜誌作為主串流媒體,本應反映社會多元聲音,卻在AI議題上完全偏向矽谷的精英敘事。有網友翻出了1938年《時代》評選的年度人物是希特勒,這條評論獲得了將近5000點贊。很多網友提到,這些AI領袖中,一些人推動“加速主義”,以完全無視安全風險的方式追求技術進步,封面卻將他們神化為“建築師”,無異於為潛在災難背書。最後,老胡讓AI來總結《時代》“年度人物”的爭議,AI是這樣回答的:《時代》非但沒有捕捉AI時代的複雜性,反而製造了一個尷尬的精英神話。在AI可能顛覆無數人生活的當下,我們需要的不是對億萬富翁的頌歌,而是對普通人的關懷和對他們風險的警惕。《時代》不僅毀了經典照片,更毀了自己的公信力。 (胡錫進觀察)
全球十大昂貴的建築錯誤,代價觸目驚心!
在建築領域,細微失誤常釀成巨大災難。設計缺陷、施工疏漏或材料問題,都可能帶來資金巨額損失,甚至慘重傷亡。這些事故迫使城市重新審視安全規範,加強監管與維護,警示後世:建築承載的不僅是空間,更是生命的重量。以下,為全球10個因建築錯誤而付出昂貴代價的案例。01.三丰百貨倒塌1995年6月29日,韓國首爾三丰百貨在數十秒內坍塌,造成502人死亡。事故主因是建築被違規改造——為增設設施而拆除關鍵承重柱,且裂縫預警遭忽視。這起韓國和平時期最慘痛的災難,暴露了貪婪與監管缺失,最終推動了國家建築安全法規的全面改革。02.柏林水上樂園爆裂柏林麗笙酒店內的巨型圓柱水族館於2022年12月突然爆裂,百萬升海水傾瀉而出。事故因晝夜溫差導致丙烯酸面板材料疲勞所致,館內魚類悉數死亡。這場災難雖未造成人員傷亡,卻以巨額損失警示了大型玻璃結構在極端環境下的耐久性風險。03.上海蓮花河畔景苑“躺平”2009年6月27日,上海蓮花河畔景苑一棟13層住宅樓整體連根倒塌,造成1人死亡。事故起因於地下車庫開挖及暴雨侵蝕,導致地基土體鬆軟失穩。該事件暴露出施工中的重大安全隱患,促使中國加強高層建築監管,並強化地基檢測與穩定性評估要求。04.凱悅麗晶步道坍塌1981年7月17日,美國堪薩斯城凱悅酒店兩條懸掛人行道在活動期間突然坍塌,致114人死亡。事故直接原因是施工中將單桿連接改為雙桿連接,導致關鍵節點負荷翻倍。這場災難暴露出設計變更審批的重大漏洞,並最終推動了全球工程安全法規的顯著加強。05.尚普蘭南塔樓坍塌2021年6月24日,美國佛羅里達州尚普蘭南塔公寓樓突然倒塌,致98人死亡。調查顯示,該樓建於回填濕地上,地基長期下沉,且多年來嚴重缺乏維護。儘管2018年已有工程師警告其結構存在重大損壞,但問題未被重視。這場災難暴露了老舊建築安全監管的致命缺陷。06.華盛頓州的塔科馬海峽大橋坍塌塔科馬海峽大橋於1940年建成,曾是全球第三長懸索橋。但僅四個月後,它在風暴中因設計輕巧、空氣動力學失穩而劇烈振盪,導致橋面扭曲、鋼索斷裂並徹底坍塌。雖無人員傷亡,這場災難顯著促進了風洞測試與結構穩定性研究的發展。07.城水大橋坍塌1994年10月21日,韓國首爾城水大橋在早高峰時段突然斷裂,致32人死亡。事故主因是橋樑鋼桁架長期受潮腐蝕,且長期有重達47.3噸的車輛(超設計限載)通行,而日常檢查未能發現並處理裂縫隱患。這場災難暴露了基礎設施維護的嚴重缺失,促使韓國在全國範圍內重新評估橋樑安全。08.倫敦“對講機”摩天大樓倫敦“對講機”大樓因其獨特的凹形玻璃幕牆,意外成為一個巨大的聚光鏡。它曾將陽光高強度反射到街道,局部溫度超90℃,足以熔化車輛部件並損壞商舖,因此得名“行走的燒烤架”。這場代價高昂的設計失誤雖未傷人,卻迫使開發商耗資加裝遮陽系統,成為建築設計與公共安全深刻反思的案例。09.雪梨歌劇院雪梨歌劇院是世界著名建築,但其建造過程堪稱昂貴教訓。原計畫4年完工、預算700萬澳元,最終耗時14年、耗資超1億澳元。獨特的殼體設計施工困難,政治爭議迫使設計師約恩·烏松中途離職。內部聲學缺陷等問題,使其在落成後仍需投入巨資進行改造升級。10.安永中心的外牆剝落危機芝加哥安永中心為追求奢華,外牆選用了義大利卡拉拉大理石。然而,該材料無法適應芝加哥劇烈的季節溫差,在熱脹冷縮下逐漸開裂,甚至發生石板墜落事故。最終,所有大理石面板被更換為花崗岩,維修耗資8000萬美元,遠超原建築成本的一半,成為建築設計中材料選擇失誤的經典教訓。(GA環球建築)
中東文化新地標正式揭幕,形如“獵鷹”展翅!
中東地區再添一座世界級文化地標!2025年12月3日,備受期待的扎耶德國家博物館正式開幕!因著恰逢阿聯第54屆開齋節慶祝活動,使開幕活動具有遠超建築的象徵意義。博物館為紀念阿聯國父、已故的謝赫·扎耶德·本·蘇丹·阿勒納哈揚而建,旨在傳遞他畢生所倡導的身份認同、教育與歸屬感。建築坐落於薩迪亞特文化區的中心,由普利茲克獎得主諾曼·福斯特領銜的Foster + Partners設計,其不僅是一座博物館,更成為連接傳統與現代的鮮活地標。遠眺望去,博物館彷彿一座雕塑般的土丘,緩緩從薩迪亞特海岸升起,5座高聳的鋼塔穿透基座。鋼塔如同展開的獵鷹翅膀,既是對阿聯文化中獵鷹圖騰的致敬,也隱喻著已故領袖謝赫·扎耶德對飛翔的嚮往。建築設計有機融合了空氣動力學原理與本土建築智慧,借鑑阿拉伯傳統風塔(巴吉爾)的運行機制,建築本身能夠主動引導並過濾冷空氣流入室內,並借助地下管道持續輸送新風,進一步實現自然降溫。外觀呈現溫暖的白色調,令人聯想到薩迪亞特的沙子。設計結合了現代工程與沙漠建築,體現了傳統、環境與創新的結合。通往博物館的路徑本身就是一場敘事。長達600米的阿爾馬薩爾花園引領人們穿越模擬的沙漠、綠洲與城市景觀,沿途的本土植物、古老的法拉吉水系統、藝術裝置,以及刻畫謝赫·扎耶德生平的時光長廊,共同織就一段從自然走向文明的儀式。作為國家級博物館,館內的展品從不同角度講述著阿聯這片土地30萬年的歷史,以及沙漠和海洋所塑造的獨特生活方式。從見證海洋文明的“阿布扎比珍珠”,到中國明朝的瓷器,一件件展品帶領觀眾穿越時空,觸摸歷史。(GA環球建築)
【香港大火】香港高層建築火災震動全球,大陸名企緊急捐贈!
2025年11月26日下午2點51分左右,香港大埔發生了半個世紀以來最嚴重的火災。一棟正在翻修的高層公寓突發猛烈燃燒,火勢沿外牆防護網迅速攀升,短時間內蔓延至多棟住宅。該住宅區共有八棟樓、近2000戶居民、約4800人居住,其中大量為高齡老人。截至目前,火災已造成至少44人死亡、近280人失蹤。這是自1962年以來最慘烈的香港樓宇火災。火災爆發時,許多居民正在家中午休或準備外出,甚至來不及意識到危險逼近。66歲的張先生在該區住了四十多年,他在火災發生前聽到一聲悶響,隨後看到整棟樓的外牆變成火柱:“我趕緊回家收拾東西,但煙已經沖上樓來。”另一位居民李先生正在臨時避難所等待妻子的消息。他們最後一次通話時,妻子已被困在公寓:“她剛打開門,整個走廊都是黑煙,什麼都看不見,只能退回屋裡。”最心碎的是火場周圍不斷出現的“找人”身影。一名52歲的母親舉著女兒的畢業照哽嚥著說:“她和她爸爸還沒出來。我們那棟樓根本沒有水。”70歲的朱姓老婦人更是在朋友家躲一夜後回到家,發現自己的房間仍然在燃燒:“不知道還能去那裡。”許多消防員表示,由於火勢巨大且樓內密封異常,救援難度遠超以往:“高溫、黑煙、封閉空間使我們無法迅速到達高層。”警方初步調查顯示,火勢加劇與施工方的嚴重違規直接相關。警方指出:外牆翻修使用的大面積防護網及塑料材料不符合防火標準;部分樓層的窗戶竟被施工方用泡沫密封,導致居民逃生路徑受阻;疏散口、豎井等多個關鍵位置未按規範保持通風與開放。香港警務處高級警司鐘慧蓮直言不諱:“我們有理由相信相關人員存在重大疏忽,直接導致火勢迅速擴散並造成慘重傷亡。”目前,兩名建築公司董事與一名工程顧問已被拘捕,罪名涉及過失殺人。這是對城市安全體系的一個沉痛警告。該區建築為1980年代結構,樓高31層。消防隊出動多輛雲梯車,利用水槍對外牆持續降溫,但火勢因外牆可燃材料而不斷回燃,樓內煙囪效應更讓高層溫度急劇飆升。消防部門預計滅火可能持續到27日晚間。隨著時間推進,失蹤者名單不斷增長,讓許多家庭陷入漫長而痛苦的等待。面對如此重大悲劇,多家中國企業迅速響應救援:安踏集團捐贈約380萬美元現金與物資小米捐贈1000萬港元騰訊捐贈1000萬港元字節跳動捐贈1000萬港元馬雲公益基金會承諾捐贈3000萬港元這些善款將投入緊急安置、醫療援助以及災後重建工作。這是在悲劇中難得看到的一絲溫暖,卻也凸顯出災難背後更深的管理漏洞。香港是全球人口密度最高的城市之一,高齡居民多、樓宇老化嚴重,卻長期依賴外包工程、最低價招標和能用就用的維修模式。這場火災暴露了至少三個問題:老舊建築安全改造長期滯後大量樓宇建於上世紀,消防系統老化,卻仍在使用可燃材料翻新外牆。工程監管明顯失職保護網、塑料包裹層、密封窗戶等違規行為在監管漏洞中不斷髮生。居民逃生體系嚴重不足高層建築如果失去煙控、通風和開放樓梯間,逃生幾乎是不可能的。這些問題並非今天才有,而是積累多年後,被一次大火殘酷撕裂。大埔火災,是香港社會共同的傷痛。幾十位確認逝去的生命、280個未找到的身影、無數家庭撕裂的哭聲,都提醒我們,安全,不是一個可被妥協的選項。 (漢唐光輝)
官宣:KPF等簽約!沙烏地阿拉伯“全球最大單體建築”項目新動向!
2025年10月30日,沙烏地阿拉伯新穆拉巴開發公司正式宣佈,聯手三家國際頂尖工程設計公司,共同推進新穆拉巴項目的設計工作。其中,KPF建築事務所將主導首個住宅社區的初期設計;Aecom與Jacobs兩家公司則負責Mukaab核心區域的整體設計顧問任務。新穆拉巴項目位於沙烏地阿拉伯首都利雅德,由該國公共投資基金(PIF)主導開發,現已正式破土動工,致力於打造一個融合科技與創新的可持續、以人為本的新型都市核心區。作為項目的核心建築,Mukaab是一座高400米、寬400米、長400米的巨型立方體形狀摩天大樓,足以容納20座帝國大廈。它將整合沉浸式數字和虛擬現實技術,旨在成為世界首屈一指的沉浸式、體驗式旅遊目的地。新穆拉巴項目整體覆蓋約19平方千米的場地,其中還將打造超過2500萬平方米面積的建築。項目以“15分鐘社區”為設計原則,圍繞“可持續”的概念建造,其中將包含綠色區域、步行道、騎行道,從而通過推行健康、活躍的生活方式及社區活動以增強生活質感。據介紹,此次KPF建築事務所主導設計的住宅社區是整個開發計畫的開篇,總建築面積約200萬平方米,分佈於53個地塊,涵蓋高端住宅、酒店、零售與休閒功能,並規劃有開闊的公共空間和綠色廊道。設計融合傳統庭院佈局與現代風格,通過高低錯落的建築體量和門戶廣場,營造豐富的城市層次感。近幾個月來,新穆拉巴開發公司已陸續簽訂多份合作備忘錄。8月,公司與沙烏地阿拉伯公共投資基金旗下的Alat達成技術合作,共同探索支援Mukaab項目的技術開發與整合方案。7月間,公司先後與韓國Heerim建築規劃事務所及Naver Cloud雲技術公司簽署協議,分別探討項目內其他資產的設計工作及整體技術解決方案的落地可能。同月,Mukaab區域的地基挖掘工程也已順利完成。新穆拉巴是沙烏地阿拉伯旨在實現經濟多元化計畫“願景2030”中的一部分,它將創造334000個就業機會,並為該國的非石油GDP增加1800億沙烏地阿拉伯里亞爾(約人民幣3414億元),助力利雅德轉型為全球創新與旅遊中心。項目計畫於2030年完工,屆時核心地標“Mukaab”將成為世界上最大的單體建築。(GA環球建築)
《ADA新銳建築獎首度跨海東京 台灣新世代建築能量登國際舞台》由台北市建築世代會主辦的ADA新銳建築獎首次跨海到東京,以《A Joint Future:TAIWAN ADA Awards in JAPAN》主題盛大開幕,開幕式現場匯聚日本與台灣建築界的重要人士與學者。台北市建築世代會會長蔡漢威表示,台灣新銳建築獎首次跨出台灣是一件不容易的事,期待它成為交流平台,為台灣帶出更多的年輕建築專業人才。展出地點特別選在普立茲克建築獎得主妹島和世設計的 SHIBAURA HOUSE(芝浦之家),展期從10月25日至11月2日,在東京展現台灣新世代建築能量。妹島和世設計的 SHIBAURA HOUSE(芝浦之家),是一棟以通透、開放著稱的建築,映照出本次展覽的精神:共享、對話、與共創未來。蔡漢威說,這次將台灣的十組人帶到東京,以建築為共同語言,深化台日兩地在文化、教育與專業領域的交流合作。日本建築學會會長小野田泰明表示,與台灣緣分相當深,很高興看到年輕的台灣建築創作者來日本展出,青春的氣息相當具有力量感。台灣駐日副代表蔡明耀公使則提到,這次台日建築交流第一次以年輕建築師為主題,象徵台日建築交流已發展出多層次的交往管道。蔡漢威指出,「A Joint Future」展覽以「連結」為核心,呼應當代建築面臨的挑戰,如何在資源有限、環境危機加劇的時代中,透過創新與協作構築永續的未來。展出作品橫跨多種尺度,從思考住宅、都市再生到材料實驗,每件作品都體現新世代建築創作者在地觀察與全球思考的融合。開幕當天日本與台灣建築界重要人士與學者與會,包括日本建築學會會長小野田泰明、知名建築家城戶崎和佐、駐日本代表處蔡明耀副代表、台北市建築世代會會長蔡漢威、台北市立美術館館長駱麗真、以及國家文藝獎得主建築師黃聲遠等,貴賓還有台灣現代建築學會理事長林聖峰、實構築學會榮譽理事長廖明彬,日本著名事務所日本設計、日建設計、三菱地所均派員參加,也包括東京大學、東京科學大學、近畿大學和宮城縣大學等校建築系教授。蔡漢威說,ADA新銳建築獎自成立以來,致力於發掘與推廣台灣建築新生代的創作能量。這次首次登陸東京,不僅是展覽的延伸,更是文化互動的實踐。透過與日本建築界的連結,台灣年輕建築師得以在國際舞台上展現獨特視角,並與亞洲新興力量共同探索未來建築的可能。
白宮開始拆牆
據海客新聞消息,據CNN網站10月20日報導,當天,施工人員開始拆除白宮東翼的建築。按照美國總統川普的計畫,相關區域將修建一個約9萬平方英呎(約8361平方米)的“國家宴會廳”,能夠承辦約650人參與的活動,預計耗資2億美元。相關資金,將由川普和其他未公佈身份的捐贈者承擔。另據參考消息報導,據美國《華盛頓郵報》網站10月20日消息,施工隊20日開始拆除白宮部分建築,以打造川普的宴會廳,該消息得到白宮官員證實。據《華盛頓郵報》獲得的照片以及兩名不願透露姓名的施工現場目擊者描述,施工團隊正在拆除白宮東翼部分建築,一台挖掘機正在鑿穿牆體。其中一名目擊者稱,包括美國特勤局人員在內的一群人站在財政部大樓的台階上,注視著施工進展。白宮園區內也能聽到施工的噪聲。川普早就宣稱計畫建造一座9萬平方英呎(1平方英呎約合0.09平方米)的建築,將使白宮主樓及東西翼的建築基底面積擴大近一倍。一名不願透露姓名的白宮官員介紹了宴會廳建設情況,並證實白宮東翼的拆除工作已於20日啟動。該官員表示,項目其他部分,如對有歷史價值的文物的保護工作等,此前已進行了數周。此前,據環球時報援引美國《野獸日報》報導,美國眾議院監督委員會民主黨議員羅伯特·加西亞當地時間10月2日下午在採訪時透露,川普政府斥資2億美元在白宮新建的宴會廳正受到該委員會的調查。報導稱,加西亞表示,眾議院監督委員會正在調查是否有外國政府為這座9萬平方英呎、鍍金裝飾的形象工程提供資金,以及建設過程中存在的其他潛在不當行為。報導稱,川普助手表示,該宴會廳的資金由川普本人和捐贈者混合出資,在美國政府“停擺”期間該宴會廳將繼續施工。《野獸日報》就此事請求白宮和加西亞置評。白宮先是通過自動回覆郵件回應,將政府“停擺”歸咎於民主黨。白宮發言人庫什·德賽隨後在回應中表示,“民主黨人竟如此迫切地轉移話題,只為了迴避他們讓聯邦政府‘停擺’以給非法移民提供更多福利的問題。這實在令人訝異。” (極目新聞)
兩個人住,18㎡就夠了
日本建築師保阪猛,擅長設計小住宅,2019年他和太太搬到東京市中心,他們的新家LOVE² HOUSE只有18㎡,大小堪比停車格,生活在這麼小的空間,保阪夫婦並沒有“斷舍離”,因為他們想過的不是極簡生活,而是把所有需求和愛好,都裝進這個小空間:300本書、300張黑膠、雙門大冰箱、藝術品......房子雖然小,但保阪猛設計了挑高空間減少壓迫感,並在屋頂開出兩扇高低不同的天窗,使得日光、月光照進屋內形成不同變化。收納方面則經過精密計算,在混凝土牆面嵌入儲物櫃和家具利用範本接縫突出的邊緣放置小物,透過地板高低差和矮牆區隔空間,還在室外造了座露天浴池。“這房子所有東西都比正常尺寸小一點,但使用上完全沒有困擾反而很有連貫性,讓我感到非常幸福和滿足。”我是保阪猛,建築師,我和太太小惠結婚14年時,搬到東京市中心文京區的新家“LOVE² HOUSE”,面積只有18㎡,大概就是停一輛車的大小,因為一般停車格差不多是3米乘6米,算出來和我家差不多大。LOVE² HOUSE是一棟單層樓住宅,土地面積31㎡,室內面積18㎡,以鋼筋混凝土為主要結構,屋頂的部分是鍍鋅鋁板,面對道路的牆面,我設計成一大面可以全開的落地窗,連接室內和室外,但這不是門哦,房子的正門在側邊。LOVE² HOUSE的玄關從門進來,我設計了一個小玄關,這裡的儲物櫃是嵌入牆面的,放一些雜物、鞋子、還有黑膠唱片,我隔出這個小空間,一回家或是客人來可以把鞋子脫在這,就不會造成室內凌亂。進來以後會看到工作台,雖然房子很小,但這個桌子我做得非常大,可以在這裡喝咖啡、吃飯、畫設計圖、看書......,把這裡當作客廳和餐廳使用。我給桌子配了兩張長椅子,椅墊上覆蓋牛皮,椅子側邊的木板上有一個一個圓洞,可以把繪圖用的筆插在裡面,底下設計了收納空間,放置鍋具、電腦、小惠的化妝品等。其他像是指甲剪、橡皮擦這些小東西,可以放在水泥牆的邊緣。桌子靠牆,所以我在這牆面上嵌進小櫃子,可以放幾本書、花瓶、茶壺、茶具,家裡的杯子都是一對的,我和太太一起使用,另外還有一整套紅酒杯,可以邀請朋友一起喝酒,他們來的時候,就把牆邊的木頭長凳搬近桌子,最多可以坐下6個人。每當我坐在這裡,都覺得很開心,鄰居經過也會跟我們打招呼,小惠偶爾會摘窗前的野花野草,插在家裡的小花瓶。往後走就是廚房,這裡有個高度,同時我透過矮牆區隔空間,既不會把空間隔斷,也保持了家裡的開放性。廚房周邊有冰箱、洗衣機、唱片機、音響,我會把近期特別喜歡的黑膠擺到這裡來。廚具分別掛在牆面,和洗手台、爐台的下方。家裡的冰箱非常大,因為我和太太住的前一個房子也是小住宅,太太一直抱怨冰箱太小,所以這次我們搬新家,小惠就問我,要從那裡開始設計呢?我說“那當然就是冰箱咯。”廚房跟臥房中間我也用矮牆隔開,旁邊是廁所,裡面有個像是衣櫥的地方,可以掛衣服,我們在這裡放了4大箱衣物,小惠最喜歡的地方就是床,只要躺在床上,早上可以看到天空看移動的雲,晚上可以看到星空和月光。最後面的露台我造了一個露天浴池和淋浴間,小惠一開始說,東京四周都是建築,就算做了露天浴池也無法使用,但我巧妙利用牆面遮擋視線,現在小惠每天睡前都泡澡,她覺得很舒服。家裡的房頂,中間高起來的形狀,在建築裡叫做“家型”,我在頂端開了天窗,讓自然光可以照進來,正中間加上一片牆,就是兩扇天窗了。高度上我把南邊的天窗做得矮些,北側的天窗比較高,這樣一來就會有兩束光線照進室內,從早晨開始,陽光慢慢照進來,光線長度越來越長,而這兩束光線也會因為延伸的長度不同,在家裡形成有趣的變化。到了晚上,月光會照進屋裡,我很喜歡,也很重視月光的照射,月光照進屋裡的季節,總讓我特別開心。我家這塊地周圍都蓋了房子,南邊有一棟7層樓的公寓、兩邊各有3層樓的住家,所以冬天陽光照不進家裡,11月、12月、1月、2月這段時間,即使開了天窗家裡也不會有陽光,這一點在當初我們買下這塊土地的時候,其實是不知道的,是我在電腦上製作3D建築模擬才發現這件事,當時好失望啊~不過換了角度去想,這就像北歐一樣啊,整個冬天都沒有陽光,我們就像住進了北國過冬,到了春夏陽光照進來,彷彿又到了南國,如此一來不是更讓人期待嗎!這個家每天、每個季節都是流動和變化的,真是太好了啊!保阪夫妻的家,位在東京的文京區西側小石川,小石川在當地是個住宅區,也是數一數二的高級學區,這裡的地形高低起伏,他們把家安在車子開不進去的小徑裡,夾在兩棟建築之間,寬度只有2.5米。保阪夫妻的第一個家LOVE HOUSE也是小住宅保阪先生和太太2005年結婚,同年,他們的第一棟房子LOVE HOUSE落成,地點在東京近郊橫濱,面積38㎡,也屬於小住宅,兩人一直住到2015年,保阪先生開始在早稻田大學任教,每天得花3小時通勤往返,才讓他們思考搬到東京。以同樣的預算而言,想住在市中心,勢必只能住在小房子,夫妻達成共識後,買了一小塊地,自己設計建造,2019年,他們的第二棟房子LOVE² HOUSE完工。保阪夫妻的第一個家也是小住宅,面積38㎡對一般人而言,38㎡是個單身公寓,要住進一對夫妻就更顯擁擠了,何況現在兩人的新家只有18㎡,這麼小的空間真的能住嗎?以下透過問答的方式,由保阪先生和我們分享,他們夫妻倆14年住在小房子裡的經驗。Q:小房子的空間小,是不是必須“斷舍離”?我覺得住宅是跟生活有關的,我喜歡的東西,像是書、畫作、音樂、泡澡、用餐、喝咖啡,我希望這些都可以在我的家裡實現。很多人覺得因為房子小,所以要一直丟東西、減少東西,最後變成極簡主義,但這不是我要的,我造的小房子,應該是雖然小,但是可以滿足我和太太全部的需求。像我們家裡放了300張黑膠、300本書、有畫作、有大大小小的器物,什麼東西都不缺,我意識到其實我和古羅馬人有點相似,他們所說的理想住宅生活,有五大要素:沐浴、音樂、戲劇、美食、學習,我把這些都融入了小屋中。雖然家裡的每個空間、過道、門,都比一般正常的尺寸還要小,可是真的什麼都有了。Q:您當初有把握能夠把生活全部裝進這個房子裡嗎?其實我一開始想過要設計兩層樓的家,因為這塊地非常小,只蓋一層樓的話根本不可能達到我們想要的生活,所以我大概著手設計了半年時間,設計圖都是以兩層樓去做構想。直到某一天,小惠在看一本關於江戶時代生活方式的書,原來那時代的居民,都住在長屋中,長屋裡會隔出一間間的房間,每一間是9.6㎡,然後一家4口住在裡面。小惠就跟我說,一家4口都能住在9.6㎡的房子裡了,我們18㎡才住兩個人怎麼會太小呢?那太太都這麼說了,我覺得應該要試試看,就把設計改為一層樓的平房,捨棄2樓的空間,做成屋頂和天窗,沒想到現在感覺更加開闊。保阪夫婦的預算只夠在東京都買一塊小地Q:會想過住稍微遠一點的地方,然後買大一點的房子嗎?我不是特別喜歡住在小住宅,而是這裡在東京正中間都心的位置,土地的價格非常貴,想買土地,就只能買很小的,如果我想要大一點的地,就得捨棄市中心住到郊區。如果為了大一點的地住郊區,我就住橫濱就好了,當初就是為了縮短通勤時間,所以我一定要住在市中心,最後只好買這麼小的土地自己蓋房子啦!Q:市中心的地價這麼高,您認為小住宅會成為未來趨勢嗎?我認為小住宅不會成為一種趨勢,這只是我跟太太都認可的生活方式而已,因為大部分的人,其實對於面積有先入為主的觀念,即便是50㎡的家,在很多人心裡都還是覺得太小,更別說會對面積更小的房子產生興趣了。最常聽到的就是別人說“這麼小的地根本沒有辦法住吧”,所以我很希望把我的家給更多人看看。Q:您覺得住在小住宅最幸福的地方是什麼?要選出最幸福的點有點困難。我也不知道耶~雖然我覺得非常幸福,在LOVE² HOUSE的空間裡,讀書、聽音樂、睡覺,都是在這沒有區隔的小屋裡進行,所有的東西都息息相關,是非常有連貫性的生活。在我的生活裡,沒有任何一樣東西會讓我覺得不好,所有生活細節都讓我覺得覺得滿足又幸福。保阪猛經典建築作品:富士山腳下的不動茶屋Q:您歷年設計的建築中有那些最滿意的作品?我主要設計住宅,也有餐廳、公共空間,最喜歡的是富士山山腳下,形狀像雲一樣的不動茶屋,那是一間賣鄉土料理的麵館。神奈川縣的日本湘南基督教教會,我設計了那間教堂,是清水混凝土範本的設計,同樣也很注重光影的變化。我很喜歡我和小惠的第一棟房子LOVE HOUSE,現在那裡改為畫室,我們偶爾會回去,就像度假一樣。不過最最喜歡和滿意的建築作品,就是我和小惠現在這個家!編輯後記聯絡採訪的過程,都是和保阪太太接洽,她很活潑熱情,除了把家打理好,也是保阪先生在工作上的得力助手。我問她也是學建築出身的嗎?她笑著回答:“不是,我只是建築師的妻子,這個工作可不輕鬆呢!”保阪太太說,每一年保阪先生都會送她生日禮物,她開心地展示她的生日禮物給我們看,那是一本保阪先生在國外買的立體動物書,其實這棟房子也是她收到的禮物之一,因為當初保阪先生特意趕在她生日當天,把LOVE² HOUSE的設計圖送給她。隨後,她邀請我去試躺家裡的床,起初我有點不好意思,但她說一定要試躺看看,才知道住在這裡的感覺有多美好,於是我們躺在床上看著天窗,保阪太太說每天天空的樣子都不一樣,到了晚上會有星辰和月光,讓她每天都好期待睜開眼睛。小房子裝進的不僅是夫妻倆日常所需的東西,還有兩人對彼此的照顧和愛,我們離開時天色漸暗,走到路口,回頭再看看那條小徑,LOVE² HOUSE亮起了暖黃色的光。 (一條)