大家有沒有發現，最近日本經濟圈傳來的消息，越來越讓人看不懂了。不是訂單少、不是生意差，反而是人跑了、招不到，公司直接倒閉。少子高齡化壓頂、勞動力市場越來越緊，日本企業正遭遇一場前所未有的人才危機。以前是老闆挑員工，現在變成缺人即倒閉，成了經營現場最真實的寫照。根據日本帝國資料銀行（Teikoku Databank）最新調查，2025 年因 “員工離職” 直接或間接破產的企業，足足 124 家，創下歷史新高。這個數字一出來，不光說明日本缺工有多嚴重，連日本網友都直接喊話：真正的勞方市場，終於來了！今天就跟大家好好嘮嘮，這場由 “人” 引發的倒閉潮，到底有多誇張，那些行業最先扛不住，企業又是怎麼一步步走進死胡同的。一、資料炸了！缺工倒閉首破百，建築業直接霸榜先看最扎心的資料：2025 年，日本因為缺工倒閉的企業，比前一年暴增 37.8%，更是自 2013 年有記錄以來，第一次衝破百家大關。以前覺得 “沒人幹大不了外包”“少幾個人照樣轉”，現在現實狠狠打臉 —— 人一走，公司直接停擺。分行業看，三大重災區一目瞭然，每一個都戳中日本經濟的痛點：🥇建築業：37 家，穩居第一建築業為何最慘？很簡單，這行太吃持證專業人才了。現場作業員、技術骨幹、業務負責人，但凡幾個核心員工一走，工程直接停擺，合約交不了、錢收不回來，小公司根本扛不住。以前建築業是日本基建的支柱，現在成了缺工重災區，說倒就倒。🥈服務業：29 家，覆蓋全場景別以為服務業門檻低就好幹，這次倒下的，全是我們日常離不開的：長照機構、資訊軟體開發、美容院、零售門店……要麼是需要耐心的人力密集型，要麼是吃技術的腦力型，人留不住，服務跟不上，客戶跑光，最後只能關門。🥉製造業：21 家，創下領域新高製造業一直是日本的底氣，這次也沒躲過。21 家企業因員工離職倒閉，直接刷新該領域紀錄。精密機械、醫療裝置、電子加工，這些都要熟練工、技術工，年輕人不願進工廠，老員工一退休、一離職，生產線都開不起來。簡單算一下，這三個行業加起來，就佔了87 家，幾乎是這次離職倒閉潮的全部主力。二、最可怕的不是沒人，是企業陷入 “死亡螺旋”很多人會問：不就是走幾個員工嗎，至於倒閉嗎？在日本現在的勞動力環境裡，真的至於。日媒直接點出一個詞：死亡螺旋。一旦重要員工離職，企業的噩夢就開始了：第一步，沒人幹活，只能瘋狂外包，先把基本運轉撐起來；第二步，外包成本暴漲，利潤被吞掉，營收本來就不穩，資金壓力直接拉滿；第三步，業績下滑，老闆沒辦法，只能減薪、縮福利；第四步，待遇更差，剩下的員工也跑路，人越來越少；第五步，營收撐不起房租、水電、貸款這些固定支出，徹底破產。一環扣一環，根本停不下來。帝國資料銀行 2025 年下半年的人力調查更嚇人：超過五成企業，正職人員嚴重不足；精密機械、醫療裝置、資訊服務業，缺工到 “招不到人就停產” 的地步。大企業還能靠加薪搶人，中小企業直接絕望—— 錢少、福利差、沒前景，員工用腳投票，最後只能被市場淘汰。三、網友紛紛表態：給不起錢的公司，早就該淘汰換作以前，企業倒閉，大家都會覺得惋惜、心疼經濟。但這次日本網友的態度，完全反轉，全是叫好聲：“風向真的變了！以前景氣差，老闆隨便減薪、逼人免費加班，打工人敢怒不敢言。”“現在人才值錢了，你給不起合理薪水、留不住人，自然被淘汰，這才是公平。”“以前是資方說了算，現在輪到勞方說了算，早該這樣了！”短短幾句話，道盡日本職場幾十年的變化。長期以來，日本職場的 “年功序列”“無償加班”“職場霸凌” 被人詬病，年輕人忍無可忍，寧願跳槽、兼職，也不願在一家公司耗死。勞動力一緊，人才的價值終於回歸，那些壓榨員工、不願加薪、管理落後的企業，被清理出局，反而成了大家眼裡的 “良性淘汰”。四、根源挖深：少子高齡化，是繞不開的死結說到底，這場倒閉潮，不是偶然，是日本人口結構必然爆發的危機。一邊是新生兒越來越少，年輕勞動力逐年斷層；一邊是老齡化越來越嚴重，老人多、幹活的人少；勞動市場持續緊縮，年輕人成了 “稀缺資源”，大企業搶著要，中小企業搶不到。以前日本企業靠 “忠誠文化” 留人，現在年輕人不吃這一套：錢給到位、工作舒服、有發展，我就留；不然立馬走。人口的坑，最終要企業來填；填不上，就只能倒閉。五、寫在最後：這波趨勢，給我們也提了醒日本的今天，其實給全世界的企業都敲了警鐘：人口結構變化，是不可逆的大趨勢；勞動力從過剩到短缺，只是時間問題；靠壓榨員工、低薪留人，遲早走到死路；尊重人才、合理薪酬、善待員工，才是長久之計。回到日本這波倒閉潮：124 家企業因員工離職破產，三大行業成重災區，看似是企業的悲劇，實則是勞動力市場回歸理性的開始。給不起錢的淘汰，留不住人的出局，對打工人來說，或許真的是一件好事。最後想問大家：你覺得國內未來會不會也出現 “缺人倒閉” 的情況？企業該怎麼做，才能留住員工？ (鋼筆刀)

許多如今備受推崇的城市地標，在誕生之初往往飽受爭議。因審美與理念差異，這些設計常被批為醜陋或不合時宜，引發漫長的公眾辯論。然而，時光淬煉下，它們逐漸消融偏見，從批評聲中崛起，最終蛻變為代表城市形象的文化符號，印證了建築價值的多元與時間的沉澱力量。01.聖家堂地點：西班牙巴塞隆納建築師：安東尼奧·高迪聖家堂，這座高迪設計的百年在建教堂，既是巴塞隆納象徵，也是建築界爭議焦點。它憑藉獨特的自然主義風格吸引萬眾朝聖，卻曾被奧威爾斥為“世上最醜陋建築”。西班牙內戰期間，無政府主義者的縱火焚燬了高迪部分原稿，更為這座傳奇建築增添歷史滄桑。02.古根漢姆博物館地點：美國紐約建築師：弗蘭克·勞埃德·賴特賴特設計的古根海姆博物館，因顛覆性造型引發軒然大波。這座螺旋形建築曾被藝術家比作“倒置燕麥碗”，作家諾曼·梅勒痛斥博物館“有意......野蠻地破壞了氛圍，人們嘲諷它是“洗衣機”、“復活節面包”。1957年賴特在電視上強硬回擊批評“毫無價值”，最終，這座螺旋作品以時間證明其不朽地位，如今既是紐約象徵也是世界遺產。03.埃菲爾鐵塔地點：法國巴黎建築師：古斯塔夫·埃菲爾埃菲爾鐵塔在1889年世博會亮相，原為臨時建築，最終卻成巴黎地標。這座鋼鐵巨構由工程師而非建築師設計，曾被評論家認為與城市古典美感格格不入；法國文藝界對它猛烈抨擊，形容是“悲劇的路燈”和“投下陰影的怪異塔樓，籠罩著一座精緻的城市”，莫泊桑、小仲馬等更是聯名抗議。04.塔橋地點：英國倫敦建築師：Horace Jones，約翰·沃爾夫·巴瑞倫敦塔橋始建於1886年，1894年投用。它將哥特式石塔與現代鋼製大門結合，但建築評論家認為其是“鐵藝與哥特式石材的糟糕混合體”，形容它“幼稚”和“醜陋”。橋開通前兩個月，《帕爾馬爾公報》發表評論，斥其“斑駁、醜陋，令外國人恐懼”。作為英國有史以來最具爭議的建築之一，塔橋經歷百年時光洗滌，終以獨特氣質成為倫敦靈魂。05.盧浮宮金字塔地點：法國巴黎建築師：貝聿銘貝聿銘設計的玻璃金字塔，因其與歷史悠久的盧浮宮形成鮮明對比而受到嚴厲批評，被評論家形容為“耀眼的醜陋”和“建築笑話”，直指該造型在古埃及是死亡象徵。貝聿銘在PBS紀錄片中說：“當我第一次向公眾展示這個想法時，我會說90%的人反對。最初一年半真的是地獄。”06.雪梨歌劇院地點：澳大利亞雪梨建築師：約恩·烏松雪梨歌劇院，優雅造型背後是16年施工波折。原定工期18個月、1800萬澳元預算，因烏松毫不妥協的完美主義，被州政府批評成本過高且進展過慢。在這些批評之後，烏松退出了該項目。繼任者霍爾大幅修改設計，最終耗資1.02億、延誤近十年竣工。從預算暴漲到工期拖延，這座飽受爭議的建築終成澳大利亞無可替代的地標。07.泛美金字塔地點：加利福尼亞州舊金山建築師：威廉·佩雷拉1969年，泛美金字塔的設計方案首次亮相後，因與舊金山低層維多利亞建築格格不入而備受詬病，被規劃師斥為“非人化建築”。建造期間更遭激烈批評，被視為“可怕的荒謬”、“真正的建築大屠殺”和“對舊金山的侮辱”。然而1972年落成後，這座飽受爭議的建築終獲認可，如今不僅成為城市天際線標誌，甚至一些此前反對者贊其為“宏偉之作”。08.艾爾瓦克拉體育場地點：卡達多哈建築師：扎哈·哈迪德該該體育場由扎哈·哈迪德為2022年世界盃設計，最初的負面評論是指責外觀形似女性私處，但之後因建設環境惡劣導致勞工喪生，爭議隨之升級。扎哈被問及是否會採取措施改進工程環境時，她表示：“作為一名建築師，關注這一點不是我的責任”激起軒然大波。這座世界盃場館，留下美學與道義的雙重叩問。09.安蒂拉豪宅地點：印度孟買建築師：Perkins + Will孟買市中心的安提拉，這座27層、耗資10億美元的私宅與貧民窟為鄰，號稱全球最貴。它屬於印度億萬富翁安巴尼，面積達3.7萬平方米，600人團隊服務一家，擁有六層停車場、9部電梯，內飾珍稀奢華。當地居民批評該豪宅缺乏同理心，是“冷漠與鋪張的象徵”。此外，安蒂拉豪宅不符合印度教風水原則，進一步加劇了其作為印度史上最具爭議建築之一的地位。10.國家劇院地點：英國倫敦建築師：丹尼斯爵士倫敦國家劇院是野獸派代表作，擁有粗獷的混凝土露台和幾何造型，被一些人視為現代建築的傑作。1967年揭幕時，著名演員兼導演勞倫斯·奧利弗盛讚其為“世界最美劇院”。然而2016年，查爾斯國王將其比作“河畔核電站”，更形容為“優雅面容上的巨疣”。從讚譽到嘲諷，這座建築始終處於經典與異端的拉鋸之中。(GA環球建築)

2026年，魔都又將迎來一場顛覆想像的地標建築盛宴220萬㎡迪士尼“姊妹城”打造世界級度假天堂現象級地標“天空方舟”，帶你登陸未來異世界全國首個AI科幻樂園，把月球基地搬進現實這些融合科技、文化與生態的超級項目將重新定義魔都城市魅力，引爆全城話題220萬㎡世界級度假地標迪士尼“夢幻姊妹城”東方樂城動工佔地約277萬㎡，總建築面積約220萬㎡的巨無霸城市休閒度假勝地——上海東方樂城要來了，這個與迪士尼一河之隔的“夢幻姐妹城”，將在2026年正式動工。項目對標阿聯亞斯島和新加坡聖淘沙島等世界頂流度假區，是集合約60萬㎡主題度假酒店群； 約78萬㎡文娛商業體驗區； 約60萬㎡生態居住社區；及約22萬㎡產業配套空間的“一站式國際旅遊目的地”。建成後，這個自帶“流量密碼”的度假天堂，可無縫承接迪士尼每年數千萬的遊客溢出，形成“白天暢玩迪士尼，夜晚休憩樂城中”的24小時度假動線。地址：上海國際旅遊度假區南部迪士尼旁現象級網紅地標“天空方舟”12位世界建築大師打造“張江之尚”跨越半個世紀的上海三大水泥廠之一張江水泥廠，蝶變化身總面積44萬㎡，集研發、文化、商業等多功能於一體的復合園區“張江之尚”。項目力邀安藤忠雄、姜平、馬岩松、柳亦春、雅克·費爾葉等12位國內外著名設計師參與設計，改造萬米倉、水泥筒倉、窯尾塔等一系列標誌性工業建築。其中由老張江水泥廠萬米倉改造的“天空方舟”尤其引人矚目。工業建築風貌+飛船造型全新屋頂辦公樓，彷彿一座巨大的“天空方舟”。方舟內還特別設計了一個“蟲洞”結構，人們需要通過跨度超45米的鋼梯“登陸”方舟內部，頭頂巨大的弧形金屬頂棚，讓人彷彿進入了未來科幻異世界。地址：上浦東新區張江路1406弄1號《南天門計畫》AI科幻樂園全國首個航空主題沉浸式科幻基地《南天門計畫》AI科幻主題樂園佔地面積4萬㎡，建築面積超8萬㎡，這個由中國航空工業集團精心打造的超級IP，終於要化作一座可觸摸、可體驗的夢幻樂園了。樂園將核心場景設定在月球背面的"廣寒基地"。遊客可以化身地月防禦系統的新兵，搭乘穿梭機穿越38萬公里的太空距離，抵達這個人類最前沿的太空前哨。全長242米、翼展684米的"鸞鳥"空天母艦，被譽為"飛行變形金剛"的"白帝"戰機等，那些曾在科幻作品中出現的龐然大物，都將以驚人的細節呈現在遊客面前。2026年第一季度，"白帝"戰機的機艙樣板段將率先完工，2026年底前樂園將全面完成，啟動內測。在2027年8月1日這個具有特殊意義的日子裡，正式向公眾開放。地址：浦東新區臨港浩通路288弄1號國風建築“上海大歌劇院”打破城市建築“越來越無聊”魔咒熱度碾壓網紅建築的上海大歌劇院終於要開放了，項目建築面積約14.6萬㎡，30米懸挑的巨大扇形屋頂，宛如一把緩緩展開的中式摺扇，滿滿東方韻味。內部3大劇場共約4200個座位，獨特的“六宮格”主劇場舞台，可以像拼圖一樣靈活移動、升降、變換組合，切換無數種舞台空間和佈景效果，彷彿巨大的魔方。劇院將打破傳統劇院“晝閉夜演”的模式，轉而採用“白+黑”營運模式：白天對外開放，作為城市公共文化空間；夜晚則化身為歌劇、交響樂等表演藝術的殿堂。地址：浦東新區世博文化公園內淮海中路K11 ELYSEA“雙子星”聯動，呼應百年「東方香榭麗舍」環海中路13年地標建築上海K11二期K11 ELYSEA終於要上線了。二期總面積約13萬㎡，商業面積約5.2萬㎡，與隔街相望的K11形成“雙子星”聯動效應。K11 ELYSEA延續了1930年代上海“東方香榭麗舍”的時尚基因，用‘藝術、人文、自然’三條軸線重，創造出一個多維度的沉浸式體驗空間。未來K11 ELYSEA將以藝術為媒，持續引入全球頂尖資源，並舉辦國際藝術展、獨立設計師時裝周、環保主題論壇等大型活動。地址：黃浦區環海中路淮海公園旁京東上海總部中心上海西站上蓋TOD巨型綜合體項目總建築面積約54萬㎡，是集總部辦公、商業MALL、潮流街區、高端居住、行政公寓等於一體的復合大盤。包括約12.7萬㎡總部辦公、超10萬㎡商業和13.8萬㎡住宅。西側京東上海總部項目，規劃包括1棟高180米的超高層辦公樓、1棟高55米的人才公寓、1棟6層大型商業綜合體和4棟獨棟商業體。180米的京東上海總部建築立體層次豐富，“龍鱗”立面熠熠生輝。高區的“城市之門”空中花園，對望陸家嘴天際線，彷彿一座迎接新世界的大門。地址：普陀區真如城市副中心西站北廣場前灘源多功能演藝中心魔都再添金色巨型奢華郵輪上海前灘源多功能文化演藝中心距黃浦江直線距離不足200米，正對前灘友城公園，在澄淨的藍天與粼粼江水的映襯下，建築猶如一艘整裝待發的奢華郵輪。建築的金色肌理極盡現代藝術之美，幕牆總面積高達5.5萬㎡，超大尺寸的單曲面和雙曲面鋁板完美呈現柔和的巨輪曲線，工藝複雜度堪稱“現象級的巨型藝術品”。項目面積約1.5萬㎡，內部有近2000㎡無柱雙層挑高空間及獨特的船艙造型超大文化活動空間，目前建築完工內測中，順利的話預計2026年開放。地址：浦東新區‌林耀路18號附近阿里巴巴上海總部黑科技智能“雲朵魔方”阿里巴巴二期總部位於西岸黃浦江畔，由國際頂尖設計團隊SOM設計。建築整體造型以“雲朵魔方”為靈感，結合阿里電腦領域特色，打造長方體量子“模組”建築，未來感撲面而來。不僅建築外觀的靈感源自雲端運算領域，內部空間也是利用“遺傳演算法”計算出的最佳舒適尺度可以根據需求靈活調整空間佈局，提供高度自由與多樣的的工作環境。高性能的外牆材料，能有效減輕太陽熱負荷約40%。大面積由AI控制的玻璃幕牆，可以動態追蹤太陽軌跡，自動調節遮陽角度，有效控溫，將室內溫度舒適度拉滿。地址：徐匯濱江西岸傳媒港D區長灘巨幕球體影院全球第三大、中國最大的球幕影院寶山世界級文旅地標——全球第三大、中國最大的球幕影院要來了。項目由英國Benoy建築設計公司操刀，靈感來源於“江豚逐浪”，玻璃與鋁板營造出流動的波浪光影，宛如如一件鑲嵌在濱江的藝術品。橢圓形球體結構影院配備寬22.4米、高12米的環繞巨幕，結合裸眼3D與頂級影像系統，沉浸式的畫面與音效將帶來星空漫遊、深海探險等震撼體驗。已進入裝修衝刺階段，目前建築原有外層發光板已全部拆，標誌性的環繞LED燈帶正在同步裝配。預計2026年下半年對外開放，屆時將刷新國內球幕影院規模紀錄。地址：寶山區牡丹江路寶鋼治安派出所東側美團上海總部106億元打造美團上海科技中心美團上海科技中心位於楊浦濱江南段，總投資106億元，總建築面積約45萬㎡，由四座高低錯落的高層塔樓圍合而成，是美團規模最大的自持不動產項目。建築以“科技模組”為設計靈感，設有屋頂花園、底層庭院及螺旋坡道等多層次景觀空間，百米高的空中連廊，能讓員工在3分鐘內跨樓通行，俯瞰黃浦江景。約6.5萬㎡的“美團魔方”商業，聚焦"首店經濟"，計畫引入全球科技體驗店、網紅餐飲旗艦店及各類首店，打造集辦公、生活與消費於一體的全場景商業街區。近期實景圖園區內A、B主樓預計2026年下半年交付，其中180米高的A塔樓將成為區域新地標。地址：楊浦區楊樹浦路鴻德坊南側抖音上海總部抖音集團上海濱江中心抖音集團上海濱江中心總建築面積約11.5萬平方米，集總部辦公、創新研發與展演發佈功能於一體，包含1.2萬㎡商業綜合體和3000㎡演藝中心。項目所在位置原是上海船廠舊址，整體設計，也以場地內四跨廠房為出發點，從船廠歷史中獲取靈感的。通過對歷史建築的保護和改造，留住楊浦濱江工業記憶同時，注入新的活力。項目實景圖南側兩座歷史建築將被翻新改造為訪客中心，開闊的中庭空間將以最開放的姿態迎接各方來客；北側兩座歷史建築被重新設計成抖音“同學們”的社區中心，預計今年5月竣工。地址：楊浦區楊樹浦路640號嗶哩嗶哩新世代產業園屬於B站文化的“濱江夢幻島”嗶哩嗶哩新世代產業園總投資額約為198.5億，總建面約78.5萬㎡，包含辦公樓、十余棟辦公獨棟及豐富配套。這裡不只是辦公區，更是一個屬於B站文化的“濱江夢幻島”。園區由上海天文館的主創設計師Thomas Wong操刀設計，靈感來源於《彼得·潘》中的夢幻島Neverland。這裡以B站總部為核心，將打造沉浸式演藝中心和各種數字娛樂IP，未來會吸引超多頭部UP主和機構入駐。園區內還有約14萬㎡的自營商業，將是楊浦濱江最大的商業體之一。項目實景圖目前新建建築已全部封頂，正在加緊內裝和安裝玻璃幕牆，計畫2026年10月竣工。地址：楊浦區楊樹浦路2200號滴水湖雙十一大樓貝聿銘塵封30年的驚世遺作中銀金融中心雙子塔位於滴水湖西島核心，兩座200米高的摩天大樓以獨特的“1”字造型相向而立，頂部通過錐形空中連廊銜接，共同勾勒出壯觀的“時代之門”，堪稱滴水湖的視覺地標。建築設計方案源自1992年貝聿銘為西班牙畢爾巴鄂設計的“11大樓”手稿，雖當時未建成，卻在30年後由貝聿銘之子貝禮中牽頭，讓這份超前構思在臨港重獲新生。雙塔總建築面積約28.25萬㎡，裙樓設計為架高的平台廣場，下方融入商業與景觀，形成“四水歸堂”的意象。站在頂層可360度盡收湖光城景，2026年開放後將成為臨港新名片。地址：浦東臨港新片區滴水湖西島滴水湖“榮耀之環”飄浮於城市上空的巨大“金色飛碟”臨港新地標“榮耀之環”，像一隻巨大的金色飛碟，懸浮在滴水湖金融灣上空，橫跨四棟商業樓頂，未來感十足，絕對是未來拍照打卡的絕佳位置。金色圓環直徑達153米，距離地面約50米高，有著絕佳的觀湖視野。有5.7萬㎡商辦裙房，7500㎡的市民文化廣場和超2.8萬㎡的公共區域，融合了商業、文化與休閒等功能。“榮耀之環”預計2026年上半年正式開放。其幕牆採用先進技術，實現通透的視覺效果，夜間燈光將與附近天文館遙相呼應，成為臨港面向未來的閃亮新門戶。地址：浦東新區水芸路與香柏路幻雲東方創意街區全國首個二十四節氣主題特色街區“幻雲東方”是全國首個以二十四節氣為主題的創意特色街區。佔地約24萬㎡，總建面約12萬㎡，定位“海派新國潮、未來新水鄉”。設有主題船秀、國潮主題酒店、沉浸式演藝中心、國潮街區等新穎業態。這裡還是一個全場景的數字小鎮，將通過元宇宙、人工智慧、VR、全息影像等先進科技，展現中國傳統文化和奇幻故事，同時以“戲劇MALL”為概念打造國際演藝中心。幻雲東方展示中心實景未來，這裡每個節氣都有不一樣風貌和體驗，船秀特效、火舞表演、水幕秀等紛紛上演；二十四節氣和《山海經》中的四隻萌獸神出鬼沒；還有12米高的青龍祈福樹、國內首個機械巨鯤花船、朱雀旋轉木馬等。目前項目展示區已經開放，預計2026年全面開業。地址：浦東新區茂盛路251號今年這些新地標，你最期待那一個？(ShanghaiWOW)

據新華社消息，美國科羅拉多州一家殯儀館的老闆將189具腐爛的屍體藏在一棟建築內，並向死者家屬提供假骨灰。6日，他因虐待屍體罪被判處40年監禁。法官埃瑞克·本特利在宣判時說，被告喬恩·哈爾福德造成了無法言說的傷害。哈爾福德本人在庭上道歉，說將用餘生懺悔。哈爾福德經營一家殯葬服務公司。據美聯社報導，從2019年到2023年，哈爾福德將屍體存放在科羅拉多斯普林斯附近一個小鎮的一棟建築裡。有人報告該建築散發惡臭，調查人員前往調查，事件得以曝光。隨後數月，調查人員通過分析指紋、去氧核醣核酸(DNA)等資訊確認遺體歸屬。調查人員認為，哈爾福德把類似骨灰的干混凝土交給遺屬。當親屬們得知他們收到並保存在家的並非親人骨灰時，許多人開始做噩夢，並對死者心懷愧疚。凱莉·麥基恩在量刑聽證會上發言說：“我是一個女兒，我的母親被當作昨日垃圾一樣，被扔在一個地方，和其他數百人一起腐爛。這讓我心碎。”與哈爾福德共同營運殯儀館的卡麗已經與他離婚。兩人去年12月與檢方達成協議，承認近200項虐屍指控。卡麗將於4月被量刑。聯邦檢察官還指控兩人在新冠疫情期間騙取政府面向小企業的救助金，兩人已對此認罪。法庭檔案顯示，藏匿屍體的那些年，哈爾福德夫婦購買了總價值超過12萬美元的汽車、3.1萬美元的加密貨幣以及一些奢侈品。檢察官謝爾比·克羅說：“這是一起由貪婪驅使的犯罪。”哈爾福德夫婦向每名顧客收取超過1200美元費用，他們在奢侈品上的花費足以支付將所有屍體火化好多遍的費用。美聯社說，該案曝光後產生惡劣影響，促使科羅拉多州收緊對殯儀館的管理。 (中國新聞周刊)

在寧波華茂外國語學校的校園裡，一座建築如虹般輕盈地跨過內河，將兩岸風景連為一體。這便是由普利茲克獎得主、日本建築師伊東豐雄設計的寧波華茂國際學校國際圖書館，也是他在中國大陸落成的首個作品。項目總佔地面積約1.37萬平方米，總建築面積達3.98萬平方米，總投資約5億元人民幣，由中建八局承建。建成後，這座“河流之上的圖書館”將成為寧波城市文化新地標，與華茂美術館、華茂藝術教育博物館共同構成華茂“四校五館”教育文化矩陣。圖書館以柔美通透的姿態融入自然，彷彿一座“文化虹橋”。設計摒棄了現代建築的刻板印象，用18根清水混凝土樹狀柱支撐起漂浮於水上的立方體，結構似懸索橋般既有力量又不失輕盈。建築外立面選用清水混凝土、玻璃幕牆與U型玻璃，在光影中呈現豐富層次，屋頂的花瓣造型則為其增添了靈動一筆。整座建築共7層，地上4層，地下3層，以“單棟建築、多元功能”為佈局理念。地下設有活動大廳與餐飲空間；二層是學習交流區域，配有音樂廳與咖啡廳；三層為開放式圖書館，打破傳統格局，營造自由閱讀氛圍；四層則是融合藝術、科技與互動的探索空間；走上屋頂，空中花園與VIP多功能廳讓人在自然中靜思或交流。這裡既鼓勵獨處的沉思，也支援共同的探討，在平衡中營造出適合綜合性學習的氛圍。它不僅是校園內的精神驛站，也將面向公眾開放，與周邊的華茂美術館、藝術教育博物館共同構成獨特的教育文化矩陣。在滿足師生學習交流的同時，也為寧波這座城市注入了新的文化活力，成為一座連接自然、人文與未來的標誌性建築。(GA環球建築)

2026年，全球將迎來5座超400米高摩天大樓的竣工，其中中國佔4座。400米高建築屬於世界高層建築與都市人居學會（CTBUH）“超高層摩天大廈”的範疇，是現代城市空間重要的組成部分，象徵著經濟雄心與技術實力。製圖：GA環球建築1 458.2米：陸海國際中心重慶第一高樓重慶陸海國際中心（原名“嘉陵帆影”）位於渝中區，高458.2米，共100層，系萬科投資近80億打造，是重慶乃至整個西南地區第一高樓。建築由KPF事務所設計，靈感源自重慶獨特的山水地貌與人文脈絡。塔樓自下而上呈橢圓式收分，抽象再現山巒連綿的自然形態，與嘉陵江蜿蜒岸線形成呼應；幕牆系統以“雙喜”為核心意象，通過四塊幕牆相連的造型詮釋重慶“雙重喜慶”的城市文化。2 428米：綠地山東國際金融中心濟南第一高樓綠地山東國際金融中心位於濟南CBD，是山東省第一高樓，高428米，共88層，總投資約40.6億元，集辦公、酒店、總裁官邸及10萬平方米商業裙樓於一體，構築超級“垂直城市”。塔樓由SOM事務所設計，方案借鑑濟南“山、泉、湖、河、城”城市特色，提出“淙淙山泉”理念，塔樓形態源於泰山雄渾與黃河靈動，上部退台宛如層疊岩石，豎向玻璃幕牆線條似山澗溪流，整體輪廓既顯穩重又富動態美感。整體結構體系可抗8度大震，成為齊魯文化與現代技術相融的城市地標。3 428米：海南中心大廈海南第一高樓海南中心大廈坐落於海口市國興大道大英山CBD核心區，總投資約95.5億元。塔樓高428米，共94層，建成後將成為全島第一高樓與對外展示自貿港形象的新地標。建築設計由海茵建築（HENN）擔綱，採用“巨型斜撐框架+核心筒+伸臂桁架”結構體系，外觀以八根巨型斜撐構成菱形網格，設計靈感源自蓮花這一海南文化符號，將結構力學與美學韻律有機融合。項目是全球強颱風地區唯一超過400米的建築，抗震設防烈度8度，結構總用鋼量達10萬噸。4 421米：La Tour F非洲第一高樓La Tour F坐落於象牙海岸經濟首都阿比讓核心高原區，是西非地區規模最大的單體建築與非洲第一高樓。塔樓高421米（含70米天線桅杆），共73層，總投資達2500億西非法郎（約合32億人民幣）。建築由Pierre Fakhoury設計，深度融合非洲傳統文化與現代建築技術。方案靈感源自西非傳統木雕、織物紋理及“非洲面具”幾何形態，塔樓外立面採用藍綠色玻璃幕牆，飾以反射性白色斜條紋帶，宛如非洲傳統織物的精美紋路，底部四組巨型拱門則呼應非洲部落儀式建築的莊嚴美學。獨特的八角星形平面佈局不僅增強結構穩定性，更確保每層辦公空間擁有開闊視野。5 407米：雲投大廈深圳第三高樓深圳雲投大廈（城建梅園城市更新單元核心塔樓）坐落於羅湖區，項目整體總投資約150億元，塔樓高407米、共83層，建成後將成為深圳第三高樓、“羅湖之冠”地標。大廈由AUBE歐博與伍茲貝格聯合設計，以四葉草為造型母題，通過參數化生成流線型輪廓，避免玻璃熱彎難題的同時實現漸變傾斜角的動態美學。幕牆系統突破傳統橫平豎直模式，採用14-25種異型單元組合，單塊類股最大跨度8米，上下層錯位達1米，形成魚鱗狀立體層次。塔冠內收形成的通風口既減輕風壓又強化頂部大堂標誌性，立面金屬裝飾曲線結合燈光設計，顯著增強夜間辨識度，踐行“人文建築”理念。 (GA環球建築)

近日，中國國家統計局服務業調查中心和中國物流與採購聯合會發佈了中國採購經理指數（PMI）。資料顯示，12月份，製造業PMI為50.1%，比上月上升0.9個百分點，4月份以來首次升至擴張區間。當月非製造業商務活動指數和綜合PMI產出指數分別為50.2%和50.7%，比上月上升0.7個、1.0個百分點。“三大指數均升至擴張區間，中國經濟景氣水平總體回升。”國家統計局服務業調查中心首席統計師霍麗慧分析稱。產需兩端明顯回升製造業PMI升至擴張區間“12月製造業PMI指數比上月大幅回升0.9個百分點至50.1%，超出市場預期。”東方金誠首席宏觀分析師王青表示。產需兩端明顯回升。生產指數和新訂單指數分別為51.7%和50.8%，比上月上升1.7個和1.6個百分點，特別是新訂單指數下半年以來首次升至臨界點以上。“前期穩增長政策發力顯效，疊加出口韌性偏強，12月市場需求大幅修復。”對此王青分析稱，在市場需求顯著修復帶動下，生產指數出現大幅回升。外部經貿環境趨於緩和對出口形成拉動。12月製造業新出口訂單指數回升1.4個百分點至49.0%。中泰證券研究所政策組首席分析師楊暢觀察到，當月新訂單與新出口訂單指數的差值為1.8個百分點（前值為1.6個百分點），表明內需出現修復。此外，在製造業產需回升的帶動下，企業採購活動加快，採購量指數升至擴張區間，為51.1%。大型企業PMI重返擴張區間。12月大型企業PMI為50.8%，比上月上升1.5個百分點；中型企業PMI上升0.9個百分點至49.8%，景氣水平回升。小型企業PMI指數降至48.6%。專家認為，原因是本輪穩增長政策以擴投資為主，大、中型企業受益更為明顯。重點行業PMI均高於上月。高技術製造業PMI為52.5%，比上月上升2.4個百分點，行業增長態勢向好。裝備製造業和消費品行業PMI均為50.4%，雙雙升至擴張區間。高耗能行業PMI上升0.5個百分點至48.9%，景氣水平繼續回升。其他方面，12月生產經營活動預期指數為55.5%，升至較高景氣區間，顯示製造業企業對市場發展信心繼續增強。“反內卷”對上游原材料價格的拉動作用依然較強，12月主要原材料購進價格指數為53.1%，繼續處於較高擴張區間；同時，原材料購進價格與出廠價格的差值為4.2個百分點（前值為5.4個百分點），指向利潤向中游轉移。建築業PMI大幅回升非製造業景氣水平改善非製造業景氣水平改善。12月份，非製造業商務活動指數為50.2%，比上月上升0.7個百分點。12月服務業PMI指數為49.7%，較11月小幅回升0.2個百分點。其中，電信廣播電視及衛星傳輸服務、貨幣金融服務、資本市場服務等行業業務總量增長較快，零售、餐飲等行業景氣水平偏低。“餐飲等行業領域消費需求整體偏弱。”對此，王青表示，但當前數字經濟和人工智慧發展較快，資訊服務業等新動能行業持續處於較高景氣水平。同時，7月以來國內資本市場走強，對服務業PMI指數上行有拉動作用。建築業景氣度明顯回升。12月建築業PMI指數為52.8%，較上月大幅回升3.2個百分點，時隔五個月重返擴張區間，建築業景氣水平明顯改善。“這主要是10月5000億元新型政策性金融工具投放完畢，對12月基建投資和製造業投資形成拉動。”王青表示。另外，霍麗慧分析稱，近期部分南方省份氣溫偏高，兩節臨近企業搶抓施工進度，也對當月建築業景氣度大幅回升有推動作用。從市場預期看，服務業業務活動預期指數為56.4%，比上月上升0.5個百分點，表明服務業企業對未來市場發展信心增強。建築業業務活動預期指數為57.4%，表明建築業企業對近期行業發展保持樂觀。12月份，綜合PMI產出指數為50.7%，升至近期高點，表明中國企業生產經營活動總體較上月擴張。展望下階段，王青表示，穩增長政策對製造業景氣度的支撐作用有望延續，消費需求偏弱狀況有待進一步改善。 (金融時報)

12月22日至23日，中國住房城鄉建設工作會議在北京召開。會議全面盤點2025年工作，系統總結“十四五”時期住房城鄉建設事業發展成就，研究部署“十五五”時期和2026年重點任務。會議認為，2025年中國住房城鄉建設系統推動住房城鄉建設事業高品質發展取得新成效。從具體工作來看，城市更新取得重要進展，保交房任務全面完成，“中國建造”多點發力，“好房子”建設起步成勢，基礎支撐不斷夯實。同時，會議總結了“十四五”時期住房城鄉建設事業發展成就。“十四五”時期，全系統推動形成引領高品質發展的一批標誌性成果，積極開展適應新形勢要求的系列創新性實踐，進一步改善人民群眾住房條件、提升城市人居環境質量、提升城鄉歷史文化保護傳承水平、加快建築業轉型升級，“十四五”規劃目標任務全面完成。著力穩定房地產市場，高品質開展城市更新會議強調，2026年是“十五五”開局之年，做好住房城鄉建設工作意義重大。具體來看，要抓好4方面工作，即：推進現代化人民城市建設，著力穩定房地產市場，加快建築業提質升級，夯實高品質發展基礎支撐。其中，前兩部分內容涉及房地產的比重較大。在“推進現代化人民城市建設”上，會議提出，高品質開展城市更新，編制實施“十五五”城市更新專項規劃，抓好城市體檢、更新試點，實施一批民生工程、發展工程、安全工程。以“繡花”功夫精細化推進城鎮老舊小區改造、完整社區建設、口袋公園建設、綠地開放共享、“溫暖工程”建設、城市小微公共空間改造，提升無障礙適老化環境品質。“著力穩定房地產市場”方面，有以下幾個重點：因城施策控增量、去庫存、優供給，結合城市更新、城中村改造盤活利用存量用地，推動收購存量商品房用作保障性住房、安置房、宿舍、人才房等。最佳化和精準實施保障性住房供應，實施房屋品質提升工程，有序推進“好房子”建設；進一步發揮房地產項目“白名單”制度作用，支援房地產企業合理融資需求。城市政府要用足用好房地產調控自主權，適時調整最佳化房地產政策，支援居民剛性和改善性住房需求，推動房地產市場平穩運行；加快建構房地產發展新模式，有序搭建基礎性制度，在房地產開發上，做實房地產開發項目公司制。在房地產融資上，推行主辦銀行制。在商品房銷售上，推進現房銷售制，實現“所見即所得”，從根本上防範交付風險。繼續實行預售的，規範預售資金監管，切實維護購房人合法權益。同時，深化住房公積金制度改革。實施物業服務質量提升行動，探索社區黨組織領導下的居委會、業委會、物業服務企業協調運行新模式，探索“物業服務+生活服務”模式，推動“物業服務進家庭”。用好城市更新重要抓手，推動房地產高品質發展此外，會議還研究部署了“十五五”時期重點任務。“十五五”時期，住房城鄉建設事業整體處在轉型發展的關鍵期。全系統要在提高人民生活品質、穩定宏觀經濟大盤、推動綠色低碳轉型、賡續歷史文脈、提升城市安全韌性、拓展高水平對外開放等方面發揮更大作用。會議指出，中國城鎮化正從快速增長期轉向穩定發展期，城市發展正從大規模增量擴張階段轉向存量提質增效為主的階段，面臨人口、土地、房屋、設施、安全、治理等方面的新情況新問題。要用好城市更新重要抓手，把握政策窗口期，打通資金要素等卡點堵點，高品質推進城市更新。會議要求，在工作實踐中，推動建立健全科學的城市發展評價體系，城市體檢與城市更新一體化推進機制，城市更新規劃實施體系，可持續的城市建設營運投融資體系，城市更新和歷史文化保護傳承有機融合機制，城市風貌管理、城市設計制度，城市黨委或政府主要負責同志牽頭的城市管理統籌協調機制等，為推動城市高品質發展提供基礎支撐。會議指出，“十五五”時期推動房地產高品質發展，要精準把握房地產市場供求關係的重大變化，看到中國新型城鎮化仍在持續推進，城市存量最佳化調整也有廣闊空間，人民群眾對“好房子”形成新期待，房地產仍有較大發展潛力。要充分認識二手房交易佔比上升是今後一個時期的趨勢，把新房市場和二手房市場作為一個整體來看待。要加快建構房地產發展新模式，牢牢抓住讓人民群眾安居這個基點，處理好當前和長遠、頂層設計和因城施策、市場和保障、租賃和購買、增量和存量、促發展和防風險的關係，堅持政策支援和改革創新並舉，確保新舊模式轉換平穩有序。要堅持因城施策、精準施策、一城一策，城市政府要用好房地產市場調控自主權，因地制宜調整最佳化房地產政策，促進房地產市場持續健康發展。此外，會議還要求，在工作實踐中，要抓好“兩個統籌”。一方面，統籌防風險和促轉型。堅持市場化、法治化原則，防範化解房企債務風險，加強銷售資金監管，切實維護購房人合法權益。完善商品房開發、融資、銷售等基礎制度，編制實施住房發展規劃和年度計畫，推動建立“人房地錢”要素聯動機制。最佳化保障性住房供給，對城鎮低保住房困難家庭兜底保障，因城施策、因地制宜滿足新市民、青年人、城鎮工薪群體等各類困難群眾基本住房需求。另一方面，統籌惠民生和穩增長。穩步推進城鎮老舊小區、城中村和危舊房改造，解決群眾急難愁盼，切實消除安全隱患。更好發揮住房公積金作用。圍繞好標準、好設計、好材料、好建造、好維運建設“好房子”，既把新房子建成“好房子”，也把老房子逐步改造成“好房子”，帶動產業鏈升級，以高品質供給滿足人民群眾多樣化住房需求。 (中房網)