【新智元導讀】哈佛史上最年輕教授、弦論天才尹希，被曝加盟OpenAI。他曾直言，AI能把科研效率拉高100倍。大學實驗室主導的舊時代，正在加速終結。 哈佛最年輕教授，去OpenAI了！ 一位爆料人稱，哈佛物理學教授尹希，已離開學術界，跨界加盟OpenAI。 消息一出，理論物理圈瞬間炸鍋！尹希，是誰？

法國前總理加布裡埃爾·阿塔爾22日宣佈，將作為知名中間派人士參加2027年法國總統選舉，挑戰極右翼勢力。 2024年7月16日，在法國巴黎，時任法國總理阿塔爾在愛麗舍宮出席會議後離開。新華社/路透 阿塔爾當天在法國南部小鎮米爾-德巴雷參加完一場活動後宣佈上述決定。他說，因為自己“深愛”法國和法國人民，所以決定參選。 阿塔爾2024年1月出任總理，時年34歲，成為法蘭西第五共和國建立以來最年輕的總理。不過，法國總統馬克宏2024年7月批准了阿塔爾的辭職請求，他當年9月卸任。

美國邁阿密的一座商場裡，一個二十歲的年輕男人正在直播，卻忽然慌張的躲避著粉絲的拍照，人群把他圍得水洩不通。他是Braden Peters，網名Clavicular，也叫Clav。有一個百萬粉絲的直播頻道，粉絲們管他叫"人類顏值工程師"。（Clavicular）他躲進一件餐廳後，開始口齒不清，身體軟塌，突然倒下了，歪倒在旁邊一名主播的肩膀上。攝製團隊意識到不對勁，切斷了直播。但圍觀者已經拍下了他被人抬著出商場的畫面，全身癱軟，毫無意識。邁阿密消防部門隨後回應，這是一起疑似藥物過量事件。而就在他倒下不到兩周之後，法院收到了一張訴狀。在解釋這場風波之前，先給大家簡單介紹一下一個叫顏值即正義的群體。這個概念起源於2010年代的非自願獨身者論壇，核心邏輯是：外貌決定一個男人能否在社會和性市場上獲得成功。他們的意識形態認為，男性的社會價值幾乎完全由外貌基因決定，努力、人格、財富都是次要的。按照這套邏輯，一個長相平平的男人面臨三個出路：整容手術、自殺，或者直接報復女性。總之他們就是一套把顏值神話化、把女性物化、把丑等同於人生失敗的意識形態。後來，這套東西流進了洋抖。（Clavicular）在洋抖的早期內容往往以自我提升的友好面孔包裝，甚至加入自嘲幽默。但到了2020年代中期，這個概念還是回到了最本質的，邪惡的樣子。而Clavicular，就是這次回歸的最大受益者。Clavicular2005年12月生，紐澤西霍博肯人，家境不差，父親是商人。他後來說，自己對顏值即正義產生興趣是在高中時期，原因是他想通過變得更有吸引力來影響他人。疫情期間，他每天在網上待14個小時，刷論壇，玩俠盜獵車手，逃網課。（Clavicular）他14歲時開始自行注射睾酮補充劑，因為他相信睾酮可以減少臉頰和下巴的脂肪，讓輪廓看起來更清晰，同時增加膠原蛋白，讓皮膚更緊實。起初對父母隱瞞，被發現後就被送去住奶奶家。 這件事他後來在直播裡當段子講，粉絲們哈哈大笑。他的網名Clavicular（鎖骨的），來自圈子裡一個指標：鎖骨寬度被視為男性身材吸引力的核心參數之一，他把這個標準刻進了自己的名字。他的走紅，靠的是一套驚世駭俗的顏值工程展示：在百萬觀眾面前，他用錘子敲打自己的臉部骨骼，聲稱這樣骨頭會愈合得更鋒利。他公開談論用冰毒控制食慾，讓臉頰凹陷。他還談到多年服用合成代謝類固醇，並表示到2025年時他的身體已不能自然分泌睾酮，實際上已經不育。這些他都在直播裡說，反到粉絲越來越多。據《紐約時報》報導，到2026年2月，他每月僅靠直播平台就能賺超過10萬美元。（Clavicular）他還推出了一個每月49美元的付費輔導項目，訂閱人數超過1000人。 這套商業模式的核心，其實很簡單：把年輕男孩對長相的焦慮變現。美國東北大學應用心理學副教授Rachel Rodgers指出，顏值即正義本質上是一個正在膨脹的產業，它把外貌焦慮從健身飲食，延伸到了能花多少錢、願意承擔多大風險的消費邏輯。與此同時，整個圈子的市場規模快速擴張。一份2025年發表在《柳葉刀》上的研究發現，年輕男性越來越容易受到"肌肉變形"（muscle dysmorphia）的影響，一種對自己身體永遠不夠好的扭曲認知。買單的，是一群迷失的年輕男孩。2025年11月，邁阿密一場網路活動上，一個17歲的女孩Mendoza在這裡遇到了Clavicular。她走的也是顏值即正義路線，在Instagram上有24萬粉絲。（Clavicular）Clavicular對她說，他想讓她成為這個圈子的的女性代言人。那天晚上，她上了Clavicular的車，以為只是去附近。車子一直開到了德爾雷比奇。到了目的地，在直播鏡頭前，Clavicular拿出一瓶脂肪溶解藥劑，準備給Mendoza臉部注射。視訊畫面顯示，Mendoza坐在椅子上，Clavicular用針頭注射她的面部，旁邊一人盯著直播評論區，開玩笑般的說Clavicular給人注射毒品了。Clavicular打斷他，對著鏡頭說：“家人們，我們在幫她提升顏值。這沒問題的。我是專業的Clav醫生。”他沒有行醫執照。那款藥物未獲FDA批准。她是未成年人，父母沒有被告知，更沒有簽署任何知情同意書。此後，Mendoza的右臉頰出現了穿孔。2026年4月28日，她在邁阿密戴德縣提起民事訴訟，控告Clavicular蓄意造成精神損害、欺詐，以及未經授權使用其肖像。訴狀同時包含非自願性行為指控，指其在更早時期趁原告醉酒時發生性關係。Clavicular的律師發表聲明，否認一切指控，稱將通過法律途徑應對。性神經科學家Debra Soh在一篇分析文章中寫道：當年輕男性在教育和職業上落後於同齡女性，在婚戀市場上越來越缺乏競爭力，幻想通過外貌提升來“彎道超車”，可能在某些人眼裡成了更快捷的通道。（Clavicular）資料提供了更宏觀的背景：現在的00後10後，正在進入一個比前幾代人更不友好的就業市場。20-24歲年齡段的失業率上升了2.1個百分點，16-19歲群體上升更多。近四分之一的17歲男孩被診斷為ADHD，超過32%的青少年有焦慮症。一代帶著焦慮長大的年輕人，遇到了一套告訴他們，問題出在你的下巴形狀的意識形態。東北大學學者Nathan Blake將顏值即正義的審美標準，追溯到歐洲中心主義的種族等級觀和優生學歷史，認為這些美學理想編碼了一套精英階層才擁有的身體特徵，而這些標準背後是真實的權力結構。語言學家Adam Aleksic在其2025年新書中追蹤了這套話語體系的傳播路徑，發現這類源自暗網論壇的隱晦俚語，正比歷史上任何時候都更加主流化。Clavicular在商場倒下後，不久公開宣佈他要戒毒。（Clavicular）他之前曾公開談論用冰毒控制體重，並在此前宣佈要“從良”，因為他已經因為疑似過量住院。他還在網上發帖，把自己描述成被女性“搞錢”的受害者。有點像現在國內比較流行的“嘣老頭”說法，說自己其實被女性“嘣”了。一個用錘子砸自己骨頭、用毒品瘦身、在直播中給別人打針的人，如今坐在法庭檔案裡，為自己辯護。圍觀他的人，很多還只是十幾歲的男孩。他們在刷他的視訊，記下那些關於顏值即正義的格言，等待著自己躍升的那一天。 (英國那些事兒)

今時不同往日。美國人對華好感度大幅上升，中國人對美態度也發生轉變——方向卻完全相反。過去幾十年來，中國人逐漸形成並不斷強化一個認知，即美國是一個混亂而危險的地方。美媒《華爾街日報》4月18日刊文稱，美國對中國的吸引力減弱，導致人才流失。以往，許多中國人霧裡看花，將美國視作“山巔之城”，致力於去太平洋另一側追尋所謂“美國夢”。但如今，美國的吸引力正在消退。越來越多的中國學者、商人和科學家加入“歸國潮”。他們對美國日益嚴厲的移民執法感到反感，還對美國糟糕的基礎設施、槍支暴力以及生活成本感到失望。反觀國內，許多城市更加乾淨宜居、交通便利。報導提到了中國社交媒體流行熱點——“斬殺線”，稱幾個月來，中國網民探討有多少美國人生活在這一危險的臨界點上：只需一張醫院帳單或一次錯過的薪水，就可能滑入貧困，“最終被社會斬殺”。江雨兒（Yuner Jiang，音譯）就是對美國幻滅的中國人之一。她十年前來到美國讀高中，目前正在紐約哥倫比亞大學完成研究生學業。她表示，她對紐約高昂的生活成本以及亞裔女性在地鐵上遭受的騷擾感到沮喪。她說，回到中國工作是一個有吸引力的選擇，即使回國後的薪水遠低於美國。加州洛杉磯的無家可歸者 東方IC報導稱，在“斬殺線”說法流行之前，中國人曾長期使用“紙老虎”一詞形容美國作為帝國主義和資本主義社會的黑暗面。2020年左右，新冠疫情和川普在第一任期時針對華裔學者的迫害，讓新一代中國年輕人真正開始對美國幻滅。資料顯示，2021年，超過1400名在美國工作、學習的中國科學家離開美國工作崗位，返回中國，這一數字比前一年增加了22%。其中不乏知名頂尖學者。在美國政府持續迫害華裔學者時，中國慷慨的資金、尖端實驗室、社會穩定以及高生活水平等條件，成為吸引這些頂尖科學家回國的的主要因素。一名在中國工作的美國公司高管表示，同樣的因素也讓中國企業更容易在科學領域之外招攬人才。尤其是在科技領域，令人興奮的工作機會和具有競爭力的薪酬，足以吸引人才回國。“推力”因素同樣強大。根據曾在中國和美國生活過的人的說法，移民規則的頻繁變化，加上美國沿海城市（中國移民傾向於居住的地方）廣泛存在的無家可歸現象以及高犯罪率，也在促使人們重新考慮“美國夢”的吸引力。報導援引資料稱，美國35個城市的平均年度兇殺率從2021年的每10萬人18.6人降至2025年的10.4人。這一數字仍遠高於中國的兇殺率。中國2024年的兇殺率為每10萬人0.44人。此外，還有一些中國家庭在子女留學問題上，轉而考慮英國或澳大利亞。那名美國公司高管說：“在我成長的過程中，美國教育感覺像是一種信仰。即使對美國一無所知，我也想去那裡。那就是夢想。”但現在，他已經不放心為自己的孩子做出同樣的選擇了。2024年在約翰·霍普金斯大學完成國際關係碩士學位的蘇思思（Sissi Su，音譯）最近搬回中國找工作，放棄了她從小就有的在美國定居的計畫。隨著移民政策收緊，她越來越多的國際朋友和同學選擇回國，其中包括一位加拿大朋友。她最終決定放棄合法身份，加入回流大軍。《華爾街日報》仍試圖嘴硬，將此歸因於美國負面資訊在社交媒體的大肆傳播。報導聲稱，近年來，在中國，“反美宣傳資訊”變得更加精明，通過社交媒體推送精美的視訊包，有時專門針對年輕人。報導還舉了一個例子。不久前，來自俄亥俄州米德爾敦警方隨身攝影機錄影的一段視訊在中國社交媒體熱傳，被轉發4500次，並獲得超過8000個點贊。視訊顯示，2024年聖誕夜，一名男子手持槍支開門，隨後被警察連開數槍。不過，在華美國公司的高管稱，不論如何，美國社會看起來就是不穩定。“對於一個在中國非常安全的環境中長大的中國孩子來說，這些場景是無法想像的”。外網正流行“Becoming Chinese”（成為中國人） 社交媒體截圖就在中國網民熱議美國“斬殺線”之際，美國社交媒體則在流行一個有關中國的正面熱點。最近，“Becoming Chinese”（成為中國人）成為外網爆梗，各國網民紛紛化身“精神中國人”。美媒《紐約時報》曾發文解讀說，對他們來說，種族國籍無關緊要，“中國人”已經成為一種潮流、一種養生目標，或者一種微妙、諷刺的抗議表達，或者以上皆是。當地時間4月14日，美國無黨派民調機構皮尤研究中心發佈一份報告稱，在美國總統川普計畫訪問中國之際，美國公眾對中國的好感有所上升。儘管絕大多數美國人依然將中國視作“競爭對手”，但持積極看法的美國人正在增加，比例較2023年翻了一番。 (觀察者網)

抱負差距使每個人都成了失敗者，尤其是畢業生。© FT montage/Getty Images近年來，一種令人惱火的新型爭論盛行。一部分人抱怨經濟形勢對他們不利，感到生活拮据或對現狀不滿。另一部分人則拿出一系列圖表反駁他們的觀點。圖表顯示經濟曲線呈上升趨勢，彷彿在說：“你怎麼能不滿意呢？” 通常情況下，第一組人感到不滿的原因與圖表所顯示的並不相同，最終誰也無法真正滿意。通貨膨脹就是一個經典的例子。物價螺旋式上漲會對心理和社會造成獨特的破壞性影響，研究表明，即使收入與物價同步增長，物價螺旋式上漲也必然會導致社會動盪。如果抱怨的是名義物價上漲，那麼強調實際工資穩定就忽略了問題的本質。另一個例子是，如今的年輕人是否真的比他們的前幾代人境況更糟。他們似乎確實這麼認為。但大西洋兩岸的人們都經常指出， 他們實際上比父母同齡時的收入更高。結論顯而易見。真的是這樣嗎？我當然不反對用圖表和證據來解決爭論，但在這個例子中，我認為人們用錯了圖表。如果我們更深入地瞭解真正影響人們對工作和生活滿意度的因素，就會發現不同的證據——這些證據有力地支援了年輕人不滿的觀點。關鍵在於，影響人們對自身經濟地位滿意度的，與其說是薪水，不如說是他們相對於其他同齡人（無論過去還是現在）的地位。正如安德魯·克拉克和安德魯·奧斯瓦爾德多年前所指出的，這種社會地位的差距——即一個人的實際社會地位與其根據年齡和教育水平本應合理期望的地位之間的差距——是造成不滿的可靠根源。這正是關於年輕人是否遭受不公待遇的爭論核心所在。近幾十年來，我們無意中建構了一個社會和經濟體系，在這個體系中，每一代人的抱負都被不斷提升，而他們實現抱負的實際能力卻沒有相應提高。具體而言，高等教育的擴張，儘管初衷良好且在許多方面都卓有成效，卻打破了期望與結果之間的平衡。我之前曾撰文探討過畢業生薪資溢價的消退，但我在這裡所討論的動態是一個更為廣泛的現象。隨著越來越多的人接受高等教育，普通畢業生不再是經濟精英，而是普通人，他們在社會經濟等級中的地位遠低於以往的畢業生。他們曾被告知，多年的努力不僅能帶來一份好工作和高薪，還能獲得一定的社會地位；但大多數人最終發現並非如此。結果是，儘管如今的年輕人，尤其是大學畢業生，在收入分佈的前四分之一群體中佔比過高，但就收入與合理預期相比，他們處於收入最低水平的可能性也遠高於處於收入最高水平的可能性。在英國和美國，儘管只有10%的畢業生處於收入最低的四分之一群體，但三分之一的畢業生的收入卻低於預期。人們往往忽視了高等教育的擴張也降低了非大學畢業生的相對地位。隨著越來越多的年輕人進入大學深造，那些未能上大學的年輕人就成了同齡人中越來越弱勢的群體。他們的社會地位也隨之下降，無論從當下還是相對於他們未上大學的父母而言都是如此。具體來說，如今英國三十多歲的大學畢業生在收入階梯上的地位與1995年高中畢業生的平均水平相當，而如今高中畢業生的平均水平則與1995年從未完成學業的人相當。人們傾向於用最直接、最簡單的數字來駁斥不滿情緒，這種傾向可以理解。但是，很多時候，感受是有事實依據的，而瞭解收入相對於抱負的重要性，就能解釋實際收入與個人感受之間的矛盾。如今的二三十歲年輕人比他們的父母在同一年齡段收入更高嗎？是的。但他們在社會中的相對地位低於他們的父母，而且相對於同齡人和期望值而言，他們的處境也明顯更糟。既然滿足感主要來源於後者，那麼年輕人的迷茫也就不足為奇了。 (invest wallstreet)

這個春節，出境遊徹底火了。根據國家移民管理局的預測，2026年春節假期（2月15日至23日）全國口岸日均出入境旅客將超過205萬人次，較2025年春節假期增長14.1%。OTA平台上，截至1月12日，攜程出境定製游預訂單量同比增長18%。同程旅行上春節出境游相關產品預訂也已進入高峰時段。春節前後出發的個人旅遊簽證、機票、酒店、跟團游等產品搜尋量及預訂熱度全面超越2025年春節。資料背後，是更具體的人。近期，“定焦One”和幾位準備出境過春節的人聊了聊，其中有連續十年在國外過年的“老手”，也有第一次帶父母遠行的“新派子女”，還有機票合適就飛的“鬆弛派”。他們的理由各不相同，但指向同一個結論：“過年”這件事，正在被年輕人重寫。去那兒、跟誰、怎麼過，這些曾經默認由習俗決定的答案，正在變得更開放。團圓未必只發生在老家的餐桌旁，年味也不只存在於熟悉的街巷，它也可能被裝進登機箱，被帶往全世界。拒絕“春節內耗”，出境游放飛自我“為什麼越來越沒有年味了？”社交平台上，這個問題的高贊回答扎心又真實：“因為小時候，年味是父母給的；現在輪到我們給了，卻給不出來了。”當80後、90後成為家庭的主力，才發現春節從被長輩安排好的儀式，變成了一整套需要自己承擔的事務，搶票、趕路、走訪親戚、計算紅包、飯局輪轉。幾天假期被切割成密集的社交場景，真正屬於自己的時間並不多。還有年輕人調侃，這是“春節加班式過年”。晴晴的老家在農村，對她來說，過年走親戚是一門複雜的社交工程：去誰家、不去誰家、帶什麼禮、說那些話，常年在外工作的她早已生疏。她對“定焦One”說，“老家的人際關係，簡直比KPI還難拆解。”今年，她和丈夫預定了峇里島的春節行程。這不是她第一次國外過春節，也不是臨時起意，對她來說，換一個環境過年，能讓節日回到輕鬆狀態，而不是被流程推著走。像晴晴這樣的年輕人不少，這一方面是為了放鬆身心，像是一場“情緒自救”。另一方面，也是今年的超長假期提供了條件。今年的春節假期長達9天，加上調休和年假，可以拼出15天以上的“超長待機”，這是長線出境游的基礎。同程旅行資料顯示，“請5休15”超長拼假帶動長線出境游熱度攀升；春節假期9天-12天長線出境游產品預訂增速突出，該天數區間下的出遊使用者佔比提升至25%左右。攜程資料也顯示，2月24日-28日期間，80後“請假旅遊”的預訂單佔比高達48%，而從正假期和拼假的訂單變化來看，有更多比例的90後選擇在拼假期間享受價格更優惠、遊人更少的旅程。在網際網路大廠工作的可可早已盯上這個窗口，今年春節公司放假9天，加上年假，足夠完成一趟倫敦深度游。她提前半年刷到便宜機票，就直接下單了。“目前預計倫敦7天、愛丁堡2天、蘇格蘭3天，夠慢下來走一走了。”她告訴“定焦One”。圖源：可可的行程安排對她來說，這是一次理性規劃後的長途旅行。“往年春節也去過國內的很多熱門城市，包括三亞、北海等。但今年想找個人相對少一些的地方，帶父母出去看看不一樣的風景。”除了時間充裕，物價也是一個常被受訪者提及的原因。在國外，旅遊區的價格儘管不低，但不會因為春節突然暴漲。今年帶著孩子去印尼龍目島過春節的曉曉向“定焦One”解釋，“在國外，你不知道那瓶水本來該賣多少錢，所以你不會覺得被宰。”她去過日本、美國、中歐、東南亞，發現一個規律：旅遊區的物價恆高，但不因春節而變，價格的“確定性”，反而讓人更安心。當過年的成本不斷抬高，出境游成了一種替代方案。年輕人並非拒絕年味，只是不再執著於復刻記憶中的樣子，選擇帶著家人，飛向倫敦的雪夜、海島的沙灘。團圓的形式在變化，但對節日意義的期待並沒有消失。不看絕對花費，看的是整體的“獲得感”那麼，火爆的春節出境游都去那？都是誰去？先看一組資料：同程旅行資料顯示，2026年春節國際機票預訂熱門目的地TOP10中，東南亞區域佔據半壁江山，新加坡、吉隆坡、曼谷、胡志明市、峇里島悉數上榜。而泰國、韓國、馬來西亞、印度尼西亞等目的地，因距離近、出行成本低、簽證友好、溫度適宜，也在主流選擇之列。資料背後，真正驅動這股潮流的，是一筆正在被重新計算的帳。這筆帳，叫春節性價比。春節出境游，到底要花多少錢？晴晴的峇里島，是輕量版本。她告訴“定焦One”，她5月底就訂好了峇里島的機票，兩人6天7晚，往返6500元，住宿不到6500元。剩下的行程就是徒步、ATV、水上運動，或者乾脆躺平，整體預算可控在1萬多元。很多人覺得出國貴，但晴晴不這麼看。“除非去高匯率國家，否則像東南亞這種目的地，只要提前半年訂，開銷沒那麼離譜。春節在國內玩，也不便宜。”去龍目島的曉曉也持類似看法。今年春節帶孩子出遊，她的預算在3萬元左右。她的習慣是，先確定年度旅遊預算，再選擇匹配的目的地。她解釋，“預算固定，目的地跟著走。一個人去歐洲也行，但兩個人或帶孩子，就選近一點的地方。”相比晴晴的峇里島和曉曉的龍目島，可可的倫敦之旅屬於高預算長線版本。一家三口，13天，總預算預計18萬到20萬。圖源：pexels可可告訴“定焦One”，機票人均往返8000元，倫敦市中心Airbnb別墅6晚約4萬元，後續還有愛丁堡的住宿和高地的三日團，大交通和住宿已接近10萬元。這還沒有計算門票、餐飲、市內交通以及伴手禮等開銷。這三筆帳放在一起，數字跨度很大：1萬多、3萬、20萬。如果只看顯性支出，有人會說：“這不就是豐儉由人嗎？”但更多人比較的，並不是絕對花費，而是整體的“獲得感”。正如前文所言，國外的物價不會因為“過年”而暴漲。但在國內，這是一筆心照不宣的帳。據媒體報導，春節假期前，北京、成都、武漢、長沙等地飛往三亞的多趟航班，經濟艙含稅價格已普遍超過1800元，部分熱門時段價格甚至突破4000元。攜程資料顯示，今年春節國內黑馬目的地汕頭以186%的預訂單同比增幅領跑，其次是162%增速的揭陽。然而部分酒店價格漲幅顯著，如汕頭某酒店平日房價為每晚94元-119元不等，春節假期漲到每晚1400多元，2月19日的房價更是高達每晚2450元。價格上漲本身並不新鮮，問題在於節假日溢價疊加擁擠的體驗、打折的服務，使部分消費者產生“支出與體驗不匹配”的感受。而海外目的地的旅遊區價格相對穩定性，讓溢價焦慮大大緩解。更深一層來看，是角色感的變化。回老家過年，往往意味著承擔家庭角色，需要走親戚、發紅包，但出境旅遊，能讓自己從責任承擔者跳脫到一個享受長假的旅行者。當這些隱性成本被納入考量，春節出境游的吸引力，就不只是“便宜或貴”的問題，而是一種更可控、更自主的假期分配方式。熱鬧之下：誰在賺錢？誰在踩坑？春節出境游火爆，帶火的除了各大OTA平台和航空公司，還有產業鏈前端。一位土耳其定製游規劃師對“定焦One”直言：“今年春節假期的工作量明顯增長了。”他所在的旅行社主做8人精品小團，土耳其線路報價8800元/人。”自2026年1月2日免簽政策生效後，來諮詢的客人明顯增多。“很多客人原本沒有計畫去土耳其，是因為免簽才臨時調整目的地，訂單量翻倍肯定是有的。”資料也印證了這一點。同程旅行資料顯示，在春節假期出境游TOP10長線目的地中，土耳其以320%的熱度同比漲幅居於首位；與此同時，俄羅斯同樣受益於互免簽證政策，在春節假期出境度假產品熱門目的地TOP10中穩居第一位。一位在俄羅斯兼職地陪的中國留學生告訴“定焦One”：“往年春節是零散接單，今年春節的行程早早排滿。”圖源 ：pexels另一家提供地導、包車服務等旅行社透露，今年春節出境游訂單量較平日增長近5倍，其中約一半為家庭出遊，熱門目的地集中在東南亞、紐西蘭等氣候溫暖的地區，“東南亞自由行居多，不過即使自由行，也有包車或者尋找本地人導遊的需求。”需求猛增的同時，消費者也變得更加理性和精明。有資深出境游經驗的曉曉向“定焦One”感嘆，旅遊歸根到底是服務業，非常考驗服務人員的水平。她舉例，跟團游一定要看清楚它的出發時間和到達時間。比如它說13天，但出發集合算一天、凌晨落地也算一天，算下來實際遊玩時間大大縮水。除此之外，有很多服務需要當地採買，比如去著名景點，通常需要請當地華人講解，講解員的水平差異非常大。領隊和地接的對接、臨場調度能力，將直接決定旅途體驗。在這種背景下，許多消費者選擇了“自由行+部分參團”的靈活方式，先自由行打底，遇到沒去過、不瞭解或不方便的地方，再臨時報團。例如，可可前半程選擇自由行，後半程報當地三日團，中間留出“openday”隨機應變；晴晴則更為隨心，“只制定了第一天的行程，其餘的去了再看”。而無論選擇那種遊玩形式，作為春節出境游的十年老手，曉曉給出了兩條鐵律：第一，留好合同，保留影像資料。後續有糾紛時，有合同才能主張權益。第二，管理好預期。旅途周期長，不可預見因素太多。天氣、當地不可抗力，都可能帶來遺憾，一定要有一個心理準備——缺憾也是旅程的一部分。值得一提的是，在國人出境過春節的同時，外國人來華“反向過春節”也在升溫。攜程資料顯示，受2025年12月1日生效的最新的雙方免簽政策推動，俄羅斯遊客入境預訂單同比激增471%；春節假期韓國旅客入境游預訂單量同比增長95%。春節旅遊不再是單向流動，而是一場雙向遷移。流動本身，正在成為這個傳統節日新的組成部分。這背後也詮釋著，年味，從不拘泥在某處地標，而在於每個家庭團圓的瞬間。 (36氪)

被低估的“自提”，可能是餐飲行業的下一個風口。封面來源｜Unsplash銷售翻10倍、訂單漲30倍，年輕人餐飲消費的一個選擇，正在改寫餐飲增長的邏輯。早上8點，上班族小青習慣在通勤路上掐準時間，用手機提前點好公司樓下咖啡店的早餐，出地鐵時順路取走，不僅省了配送費，咖啡的溫度也剛好。這不是個例，中午12點，阿彬提前線上上買好午飯，15分鐘後，他下樓取餐，拿到手時飯菜還燙，而且算起來比外賣便宜了幾元。圖片來源：圖蟲創意“線上點單、到店自取”的模式，正成為一部分上班族、年輕人的習慣性選擇。對消費者來說，這可能只是“順路”或“多走幾步”，卻同時兼顧了省錢、省時和更好的口感。而對餐飲經營者來說，這股小趨勢，或許正指向一個被低估的新增長機會。有社區門店銷售額單日實現10倍增長，也有特色小吃的月自提訂單翻倍，每月超過6000單。一批敏銳的商家已嘗到了“甜頭”，收穫了令人驚喜的結果。自提，會是餐飲增長的新機會嗎？自提並非新鮮事，但過去，它更多扮演著一個補充性角色：可能是運力緊張時的備選方案，或者是消費者為省配送費的無奈選擇，“自提”的商業價值，長期被低估。但如今，情況正在改變。例如在消費端，越來越多年輕客群開始主動選擇“自提”。他們看中的，不只是省下幾元的配送費，更是在快節奏生活裡的一種更優解：既能精準控制取餐時間，又能確保食物以更好的狀態送達。而當我們把視線轉向餐飲商家的經營邏輯，會發現更深層次的轉變：自提正在從一個簡單的“取貨功能”，變成商家應對當下增長焦慮、提升營收的一個關鍵突破口。過去幾年，外賣平台為餐飲行業帶來了顯著的線上增量，但與此同時，許多商家也開始重新思考：如何在平台流量之外，讓門店真正“被看見”？圖片來源：圖蟲創意推出自有小程序引導到店自取或許是個解法，但實際營運中卻困難重重。“顧客要專門去搜你的小程序，再註冊、驗證，這個鏈路太長了。”一位餐飲經營者坦言，品牌點單小程序對消費者來說，遠不如在一個常用APP裡完成一切來得方便。這些困惑共同指向一個需求：商家需要一個能夠最佳化成本，並讓品牌價值“被看見”“被體驗”“被信任”的新管道。一些商家已經覺察到，基於平台的到店自提功能，實際上提供了一種解題思路，它融合了線上交易的效率和線下門店的體驗優勢。對商家，它大幅削減了配送的壓力，並將線上流量轉化為了門店客流。對消費者，它用“多走幾步”換來了更高的性價比。這本質上，是在外賣戰場之外，開闢了一個全新的增量市場。圖片來源：圖蟲創意然而，儘管前景廣闊，自提功能整體仍處於“有礦未深采”的階段。首先，自提功能雖普遍存在，但據觀察，這個入口“藏”得很深。多數平台仍以外賣為重點，缺乏獨立的營運和資源傾斜。其次，補貼和自提優惠體系在一些平台並不互通，操作繁瑣。同時，不少商家開通自提，也只為“多一個入口”，並沒有進行主動營運。據觀察，一些品牌雖已接入自提功能，但同一套餐，自提價格甚至比外賣更高，最終導致消費者端也未能對自提形成穩定、廣泛的認知和使用習慣。然而，在這一背景下，紅餐網也觀察到已有平台和商家率先關注到了消費者的需求變化，主動加碼自提業務，嘗試破解上述困局。“距您183m，更省不用等。”例如，京東APP秒送頻道將“自提更省”作為獨立標籤放在了顯眼位置。點選進入商家頁面後，“自提”選項則以醒目標籤突出提示“更省不用等”。圖片來源：京東APP秒送頻道頁面截圖這不僅是介面設計的最佳化，背後也反映出了京東對自提資源的傾斜。據瞭解，京東目前的補貼優惠與自提專屬優惠互通，就是為瞭解決體驗割裂的問題，使商家和消費者能夠有更加流暢、統一的體驗。然而，當平台開始為自提“鋪路”，商家又是否真能通過這個工具，找到新的增長機會？30倍增長，為何餐飲老闆開始重視“自提”？資料比任何分析都更有說服力，自提究竟能為餐飲商家帶來多少真實收益？帳本上的數字和一線經營者的經歷或許能給出答案。張曉麗是河南一家絕味鴨脖門店的店長，最初注意到京東自提，是因為揀貨時看到一筆“划算到不敢相信”的訂單。“有一個套餐原價幾十元，平台補貼後，顧客下單只需11塊9，門店也還能保證收益。”在快速核算產品的成本和毛利後，張曉麗發現，顧客能花更少的錢買到更多的產品，自己利潤也還在，這讓她決定“試試看”。圖片來源：受訪者供圖而這一嘗試帶來的效果，超出她的預期。張曉麗稱，接入自提後，門店高峰期單日銷售額從一千多元衝至一萬元。更直觀的是訂單量的增長，線上月售從百余單增長至一千單，目前穩定在七八百的區間。張曉麗回憶，往常門店實現輪班制，現在生意火爆時需要兩個班次的店員同時到店支援。訂單的激增還帶來了另一個好處。“之前門店每天可能會有100元的產品需要打折處理，現在這種情況基本沒有了。”張曉麗說，銷量增長讓食材周轉更快，損耗也顯著降低。在深圳，波客派炸雞漢堡的外賣營運負責人張文波，則看到了自提的另一種價值。他們的門店多開在社區和主幹道旁，接入京東自提，一部分原因是為了轉化那些“路過”的潛在客流。圖片來源：受訪者供圖“它和外賣用同一套優惠系統，外賣能用的紅包，自提也可以用，只是自取和外賣到家的區別。”張文波認為，京東自提的差異化優勢在於流暢的產品體驗，也對消費者更加友好。“顧客到門店點單，我們還會主動提醒，‘你用京東自提買，更優惠’。”在張文波看來，這個簡單的動作也拉近了品牌和顧客的距離，“顧客覺得我們主動告知更優惠的選擇，進一步提升了好感度。”接入自提後，波客派炸雞漢堡門店單日自提訂單從20多單增長至200多單。同時，近30天品牌聯合復購環比增長超40%。“現在的消費者都想快速獲取資訊、降低決策成本。”張文波認為，線上看優惠、線下順路取，比到店再看菜單高效得多，“自提一定是趨勢。”更有商家認為，自提是“有堂食”的證明，通過引導到店，能夠打消顧客對品質的疑慮。吳大廚辣椒炒肉精品木桶蓋澆飯的合夥人鄧孝金將門店“木桶現蒸五常大米”作為展示重點，顧客能夠直觀看到新鮮的食材，對品牌信任度顯著提升。圖片來源：圖蟲創意鄧孝金透露，接入自提後，門店單量提升了50%，因為節省了配送成本，每單利潤反增2-5元。出於對品質的追求，來自瀋陽的奉天玖福瀋陽雞架也開通了京東自提功能。負責人潘玉堯稱，“京東有補貼政策，這讓我們在利潤上比較有保障，也願意投入資源。”他表示，門店推出了11元“2個雞架+2個配菜”的品質包銷套餐，上線後即成為爆品。圖片來源：受訪者供圖資料顯示，自11 月中旬包銷品上線後，品牌銷售額環比上月大幅增長50%。自提訂單從每月3000多單，直接翻番穩定在6000單以上。潘總還觀察到，自提功能也帶動了其他產品的銷售：“比如貢菜和新上的肉架。”四個不同的案例，通過真實的營收資料和顧客口碑呈現出了同一個事實：當“到店自提”的價值得以充分發揮，平台、商家、消費者，都在獲益。自提，憑啥從“可選項”到“必選項”？當眾多品牌都因為自提呈現清晰的增長時，或許我們有必要認真思考：平台為什麼願意投入資源推廣？而對商家而言，它是否已經從一個“可選項”，變成一個實現增收的關鍵動作？從平台的邏輯來看，這或許是一種思路的轉換。眼下，本地生活市場，尤其是外賣領域，使用者習慣、配送網路都已相當成熟，這時候再繼續“硬拚”或“內卷”，向上的空間有限。圖片來源：圖蟲創意京東發力自提，是將競爭焦點轉向“體驗”“成本”和“效率”：讓體驗更好的同時，交易成本更低、效率更高，從而創造差異化價值。於是，“更省，不用等”成為京東自提的核心主張。“更省”很好理解，去掉配送費用，成本結構一下簡化了，省下來的空間可以變成給顧客的優惠或商家的利潤。“不用等”，則是抓住了消費者對於體驗和品質需求的變化。自提能夠更好地保障餐食的風味和溫度，這對一碗現炒的蓋澆飯、一份現拌的小吃來說，差別明顯。這一系列做法吸引的，是對口感有要求，而且離店不遠的顧客。在外賣市場之外，自提為商家打開了一個“新窗口”。而對於商家而言，自提帶來的啟示或許更加深刻。訂單的增長或許是很多餐飲老闆選擇接入自提的直接原因，但它的意義不止是一個管道的增量。更值得琢磨的是另一件事：它讓顧客重新走回店裡了。圖片來源：圖蟲創意過去幾年，餐飲的線上生意為品牌帶來了訂單與效率，但隔著螢幕就能完成交易的方式，也減少了商家和顧客的接觸頻次。自提改變了這個流程。它用線上優惠把人吸引過來，而交易的最後一步線上下門店完成，這個看似微小的變化，帶來了至關重要的改變。首先是信任變得更具體了，顧客能夠親眼看到門店的食材新不新鮮、廚房乾不乾淨。波客派炸雞漢堡店員那句“用京東買更優惠”的提醒之所以奏效，正因為它發生在面對面的場景中，人與人的連接更加真實。其次，品牌能夠掌握更多自主經營和營運權，顧客關係有更多機會沉澱。線下門店不止是一個出餐的物理空間，更是品牌和顧客建立真實連接的現場。簡單來說，見面次數多了，生客就可能成了熟客。自提的本質，就是用線上的效率與流量，把“客人”引至線下。正如受訪時吳大廚辣椒炒肉精品木桶蓋澆飯的合夥人鄧孝金所說，“做餐飲，到最後還是要和顧客‘處成朋友’。”這是提升復購率的關鍵。圖片來源：圖蟲創意再往遠看，自提模式承載的想像空間或許會更大。當到店自取最終成為一部分人的習慣，這個模式能承載的服務也可能會越來越多。對平台來說，這意味著一張更輕、更密的本地服務網路將會形成；對商家來講，則意味著品牌能夠和客群產生更多連接的可能性。未來的餐飲競爭，不僅是線上流量的比拚，誰能更好地利用線上平台，將流量轉化為門店真實客流，並線上上場景中與客戶建立連接、沉澱信任，誰才可能更好地掌握自主經營和營運權，佔據更大的市場份額。說到底，自提更像是一次價值回歸，它讓平台找到了一個更輕巧的切入點，也讓商家重新發現，自己最大的資產是門口那塊招牌，和那些願意走進來的顧客。當經營者把線上線下的帳都算明白、平台和商家都能在這個閉環中找到自己的位置時，生意才能做得更長遠。餐飲業向來不缺風口，但真正的機會往往藏在那些正在發生變化的需求中，以及尚未被充分挖掘的日常裡。誰能搶佔先機，誰就能搶先一步收穫增長。“線上點單、到店自取”這個看似簡單的動作，讓餐飲老闆在激烈的競爭中，找到了一條既能提升利潤、又能經營好自己客群的新路徑，也讓顧客得到了實惠和品質。對商家來說，需要看到的不僅是資料的增長，而是這種增長背後的邏輯：京東自提提供了一種可能，幫助商家在平台生態中，更好地掌握經營的主動權，將線上流量沉澱為真實的客流和深層的信任。餐飲行業始終在變，但餐飲的本質從未改變：好產品、好體驗，以及人與人之間的真實連接。而自提的價值，恰恰在於它能夠賦能餐飲商家更高效、更聚焦地去實現這一未變的本質。 (36氪)

下載登入富邦人壽APP檢視保障項目，銜接開春保障新局；年輕、成家、屆退保障需求強化大不同，保單資訊兩項目易忽略。圖片來源／富邦人壽隨著農曆新年將近，民眾在回顧過去一年生活與職涯成果之際，保險保障也需要與時俱進，同步檢視並因應人生階段強化缺口。富邦人壽鼓勵保戶定期檢視保障，下載並登入全新富邦人壽APP，用更貼近保戶生活場景情境分類11項保障內容，包括自然身故、意外身故、癌症身故、住院醫療、意外醫療、手術醫療，以及國人近年關注度最高的癌症醫療、癌症身故、失能扶助等保障額度，若有缺少的保障內容則會以灰階呈現，透過視覺化分類讓保戶更簡單、直覺快速掌握保障類型。全新富邦人壽APP以「簡單‧貼心‧隨行」升級三大使用體驗，提供便捷的保單查詢、變更與線上申辦借款、幸福more健康生活三大服務，更是保戶初步檢視保單的數位工具之一，建議可從「人生階段」、「風險缺口」及「保障結構」三大面向，檢視保單資訊是否更新，以及自身保障是否充足，同時也提醒，隨著醫療科技進步與自費醫療比例提高，民眾早期投保的保障內容可能已不符現今醫療型態，透過富邦人壽APP定期檢視保障額度與理賠條件是否足以因應實際需求。同時，富邦人壽APP內整合了幸福more服務，透過健康知識、生活化互動培養健康習慣，讓健康成為日常的幸福。年輕、成家、屆退這樣補　從家庭現金流變化檢視保費負擔富邦人壽建議，年輕族群可優先強化醫療與意外保障，降低突發疾病或事故對財務的衝擊；成家族群應同步檢視壽險及重大傷病保障，確保家庭主要經濟支柱若發生意外時，家人仍能維持基本生活品質；而接近退休或已退休族群，宜著重退休金流與長期照顧風險，避免高齡醫療照護支出侵蝕退休資產。此外，民眾也可以趁年初檢視保費支出與家庭現金流狀況，若生活型態或家庭責任已有改變，可適度調整保障內容，讓保費負擔維持在可長期承擔的範圍內，建構全方位風險防護網。保單資訊兩項目容易忽略檢視　富邦人壽APP即時申請辦理變更富邦人壽提醒保戶自己保單健檢時，除檢視保障內容外，也需同步檢視確認保單基本資料是否正確，特別是過去一年如有以下兩種情境發生，包括：（一）搬家或戶籍地址異動，可能會影響保費繳交或催告通知無法送達，影響保單效力。（二）信用卡換卡、效期更新，或銀行帳戶更換，未即時更新保費繳交方式，亦會影響保單效力。透過全新富邦人壽APP可方便查詢相關資訊，保費繳納時間也有通知提醒，進一步開通交易權限，亦可透過富邦人壽APP快速辦理變更，輕鬆又方便，以確保後續服務不受影響。把握新春團聚時刻，邀集親友一起下載全新富邦人壽APP成功登入就有機會抽中iPhone 17 Pro、Airpods Pro 3、千元mo幣，詳情請見抽獎活動頁詳細說明。全新富邦人壽APP以保戶個人化視角出發，一組帳號即可開通四種權限，其中開通幸福more權限的用戶，可從遊戲化任務促進健康生活、提升保險知識，以積分兌換mo幣，用於momo購物網、台灣大哥大電信等生活消費，陪伴大家健康開心過好年。