女性的錢包，已經快不夠被收割了。最近，“眼神給出去”“身體呈X形”成為2026開年第一流量密碼，素人、網紅和明星集體加入這場用眼神撒嬌的模仿熱潮。但玩梗的盡頭，總有人在收錢。這套動作最早出自網紅“黑白顛周媛”的直播視訊切片。年近50歲的周媛，自封“中國性商教母”“性商第一人”，聲稱影響人數超百萬。自2018年起，這位周氏教母主導的“黑白顛性商學苑”（以下簡稱為“黑白顛”），便打著“悅己”的旗號，面向已婚中年女性，開設女性修煉班，全網病毒式傳播的“X型回眸”便是其中的內容。周媛身後踩著女性焦慮壯大的商業帝國，也隨之浮出水面。公開資訊顯示，她名下關聯企業多達8家，覆蓋知識付費、情趣用品、美業醫療等多個賽道。其中，黑白顛的課程收入超2400萬元，累計學員或達數萬人。很快，這場全網狂歡迎來散場。1月22日，周媛名下的帳號查無此人。1月30日，有消息稱周媛已被責令停止所有線上線下相關活動，並被立案調查。“性商教母”的生意熄了火，但這些年來，偽情感導師們一直在死灰復燃。無論是將女性矮化的情感博主Ayawawa，還是將男性物化的情感博主“曲曲大女人”，或是女德班和名媛班的導師們……都曾被媒體痛批過，也被封禁過，卻依舊有人改頭換面，財路暢通，賺得盆滿缽滿。這些隔三差五出現的“導師”和“教母”，提供的其實是同一套女性成長標準。它們把“取悅”包裝成“悅己”，把“如何變成更好的自己”扭曲為“如何變成男人更想要的你”，無限放大女性焦慮，讓希望擺脫困境的女性持續深陷泥潭。這些被反覆揭穿的套路，為什麼總能精準命中一些女性？為什麼總有女性相信討好能換來愛，心甘情願地買單？“來到這裡，你就已經超越了90%的女生。一堂課，就能讓你的婚姻蛻變。”在黑白顛線下活動中，開場講話的周媛和流傳視訊中的她一樣，散發著令人不安的自信。黑白顛自稱“國內第一家女性性商教育平台”，課程始於2018年，將性商定義為“通過心理、身體、情感跟異性交往連結的能力，也包括性生活的能力”，並聲稱培養“一種從心靈折射到肉體的自信”。周媛名下的社交帳號簡介則這樣寫道：致力於女性魅力綻放與自我成長，用“她”的力量喚醒“愛”，愛自己、療愈婚姻。門面裝點得看似靠譜，實則把女性痛苦包裝成一門可復購的生意。周媛講課何謂女性價值？在這位周氏教母口中，“不是你賺錢的能力，也不是你的美貌，而是你和我在一起很舒服，體驗很好。”換言之，女性價值就是懂得取悅。如何療愈婚姻？周氏教母提供的解決方案如下：“第一，一見他就笑，第二，柔聲細語，第三，親親和抱抱”，實在不行就撒嬌和跳舞。於是，她將抽象的女性魅力和複雜的婚姻療愈，簡化成了一套可操作、可複製的肢體語言課程——如何動用身體的每個部位，從眼神到嘴唇，從鎖骨到腳趾頭，來取悅男性。周媛火遍全網的“X型回眸”縱觀目前流傳的視訊，周媛傾情演繹的教學內容，邏輯非常簡單，大致可以歸納為：先定義女性“有問題”：不被愛是因為不會提供情緒價值。再給出一個羞恥靶子：不會提供情緒價值，是因為不會用身體經營關係。最後給出解決方案：學會這一套就能重新掌控男人。黑白顛確如其名，偷換概念，黑白顛倒。它把複雜的婚姻關係，偷換成了女性的表演課。在周媛的視訊中，一分扭捏、兩分討好、七分嘴角抽搐的“X型回眸”只是冰山一角。各種用力過猛的露骨演繹花樣百出，與簡介中的高級口號形成強烈的反差，荒誕又諷刺。概括起來就是“一露、二夾、三扭、四示弱”：肩膀必須是裸露的，眼神必須是拉絲的，聲音必須是夾起來的，說話必須是嘟嘴的，身體必須是凹成曲線的，最重要的是，姿態必須是放低的。隨著周媛用力過猛的媚態教學走紅，有網友一針見血地辣評道：“來上這個班的就兩種女人，絕望的原配和發瘋的老三。”周媛視訊封面周媛的商業版圖也被媒體順藤摸瓜扒了出來。創辦8年的黑白顛，早已形成一套成熟而完整的變現模式。全網瘋傳的吸引異性技巧視訊只是引流手段，具體的課程體系分為：魅力商學苑、情感商學苑、療愈商學苑，其中魅商學院的課程包括“欲擒故縱”“浴室玩法”“狐系媚術”等，直指兩性情慾操縱，尺度頗大。這套課程分為線上和線下。線上課以引流為主：有9.9元的入門級課，999元的課則傳授大尺度“情趣玩法”。線下高價課才是主推：有2999元的兩天兩夜訓練營和4980元的三天三夜訓練營，名為“全維成長研習班”的導師班更是高達8.8萬元。黑白顛導師線下課教學早在2024年7月，黑白顛的線下性商訓練營就因為大尺度引發輿論關注。當時，一張主題為《青蛇》的海報流傳甚廣，課程有教身體表達的“妖孽修煉手冊”，玩成“權力的遊戲”的撕襪藝術，不止於床的“妖精百寶箱”……這套課程號稱只要2999元就能讓婚姻重燃激情，並要求學員必須穿著性感，還得帶上白襯衫和黑絲襪。根據平台此前發佈的視訊，在這類課程中，性商導師時而模仿貓走路，時而如青蛇成精般妖嬈起舞，時而和同性學員互相撫摸和纏繞，畫面堪比動物世界。有學員吐槽：“感覺像在學低俗表演，根本不是什麼自我提升。”黑白顛的官方資訊顯示，類似這樣的線下沙龍已舉辦過超500場。有媒體統計，根據顯示的課程價格和已學人數，黑白顛僅賣課的收入已超2400萬元。黑白顛線下訓練營性商課，乍聽之下，小眾又時髦。實際上，在這條賽道上，狠人輩出，狠活齊放。不只是周媛，有調查發現，市場上已有數十個性商培訓機構。對於商家而言，性商背後的女性私密健康市場，是一片熱錢湧動的藍海。有報告顯示，2024年，中國女性私密健康市場規模約為7586.7億元，預計2030年女性私密健康市場規模將突破2兆元。像黑白顛這樣的頭部機構，觸角早已延伸至多個領域，形成一條遊走於偽情感教學與低俗行銷灰色地帶的產業鏈。而性商課，不過是最容易被看見的一截。據天眼查顯示，周媛名下關聯8家企業，其中5家仍在正常經營，業務覆蓋了健康諮詢、養老保健、醫美、醫療器械銷售，還包括成人情趣用品製造等。周媛名下關聯企業當女性被課程洗腦後，往往會被捆綁銷售各種高價成人用品，被推銷進入後端的醫美機構，接受卵巢保養、粉嫩等高客單價項目或者購買昂貴的護理產品。黑白顛還開設了“生殖抗衰中心”，其公眾號此前發佈的推文顯示，相關業務還涉及生殖健康管理、生殖管理系統以及生殖抗衰等多個方向。為了變現最大化，黑白顛還設計了“拉人頭返利”模式。8.8萬元的導師課便是將美業醫療、輕創業扶持與30%課程分潤捆綁銷售，把學員既當消費者又當分銷管道，一刀割到底。這個龐大的產業鏈，儼然一個汲取女性焦慮而不斷畸變壯大的商業怪物。在正經的學術界，性商不算新鮮，“性商第一人”的稱號，無論如何都落不到周媛頭上。早在2003年，中國性健康教育專家王河教授便首次提出了性商的概念，重點用於評估和研究中國男性的性生活質量，包括性生理能力、性心理調適和性互動能力等。彼時，中國有上億男性患有勃起功能障礙（ED）疾病，而中年男性的主動就診率不足10%，專家認為，改善這樣的狀況迫在眉睫。二十多年過去，性商改頭換面，竟然成了已婚中年女性討好丈夫的方法論。有業內人士曾爆料，核心學員多為40歲以上的家庭主婦，她們有積蓄，有看似體面的生活。性商課之所以能在這個群體中迅速擴散，並不是因為她們更迷信“媚術”，而是因為她們正在經歷一種更隱蔽、更難啟齒的困境——無性婚姻。電視劇《不夠善良的我們》劇照早在10年前，中國性學第一人潘綏銘教授表示，中國有21%的女性正在承受無性婚姻。到近些年，這個資料已經超過30%，相當於每3個已婚女性中，就有1個在忍受無性婚姻。在公共話語中，無性婚姻也頻繁被提及。在《再見愛人》第三季中，女嘉賓王睡睡就曾痛訴自己的無性婚姻，自稱分房睡了3年。所謂無性，不僅是性生活頻率下降，更是親密關係的退潮：冷淡、迴避、沉默，一次次得不到回應的挫敗感。然而，問題出現後，在婚姻關係中長期失語的家庭主婦，往往會覺得“是我還不夠好”。因為她們退出職場、經濟弱勢，在婚姻缺少議價能力。王睡睡在《再見愛人3》中痛訴自己的婚姻同樣身為女性的周媛，可以說是一路踩著這樣的女性焦慮發家的。周媛曾發佈視訊介紹，她從銀行辭職後，2009年在長沙高橋大市場開了一家只有3個床位的家庭式美容院。也正是在這期間，她接觸到大量在婚姻中長期缺乏親密的女性。她意識到，比起容貌焦慮，女性在兩性關係中的焦慮，似乎更有利可圖。2016年，周媛搖身一變，從一名普通美容師變成了兩性關係講師。兩年後，她成立公司，生意越做越大。這條生意鏈的關鍵，就是把婚姻裡的結構性失衡，歸結為個人能力不足：女性失去的不是親密，而是個人魅力，女性需要的不是分擔，而是個人提升。早年創業時的周媛於是，這些花樣百出的訓練營發展出了不同的流派。舞蹈流派注重通過肢體語言釋放魅力；武功流派號稱融合傳統武術和現代性學，讓“玉女心經”重現江湖；靈修流派打著身心合一的招牌，供桌焚香，台下卻碼著情趣小內衣。還有的借鑑了權術謀略：正宮娘娘覺醒之門，直擊中年已婚女性痛點。這些課程包裝不同，但都高舉性解放大旗，讓壓抑已久的已婚中年女性釋放天性。口號說得響亮，最終落點永遠一致：花錢。性解放的前提是自由和主體性，而非絞盡腦汁取悅他人。究其本質，性商訓練營不過是披著性解放外衣的當代新型“女德班”。線下性商訓練營十年前的“女德教母”丁璇可以和如今的“性商教母”周媛進行魔法對轟。丁氏教母曾發出“三精成一毒，專傷不潔女”的名言，攜帶諸如此類的百年前封建遺毒，在全國巡迴演講200場。最出圈的，莫過於她曾在江西九江學院發表的“家暴忍術”：“忍讓是大智慧，我們女人一定要忍，因為總挨揍的女人，身體好，不容易鬧病。”對於婚姻自由，初中畢業的丁璇也有自己的高見：“門當戶對非常重要，婚姻要看血統，不可自主追求，家族尊貴的孩子就天生尊貴。”和周媛一樣，丁璇俘獲不少信徒，堪比網癮學校的女德班遍地開花。授課地點從北京、河北、山東、遼寧……一直蔓延至浙江、江西、廣東和海南等地。丁璇講座截圖遼寧撫順的女德班就掀起過熱議。一位從該女德班逃出來的女孩曾向媒體曝光，上課期間每天4點半起床，除了學習《女誡》《弟子規》等傳統文化，還得干8個小時家務活兒。洗衣洗菜做飯是基礎，學員們還得跪地擦地板，徒手刷便坑。一邊擦著，身邊講師還不忘施以教誨：“它髒，但我們的心比它還髒。”而被送進女德班的女孩，最大的錯在於“濃妝豔抹，違背女子性德。”套路如此拙劣，卻仍有家庭主婦趨之若鶩，將女德班視為精神寄託。十年過去，換湯不換藥的性商訓練營，奪過女德班的刀，繼續收割同一個群體。一個宣揚性羞恥，一個鼓吹性解放，這兩種課表面上南轅北轍，其實都是把兩性結構問題包裝成女性的個人問題，再兜售一套看似自我提升，實則物化女性的課程。相比觸碰紅線牟取暴利，這些課更令人不齒的地方在於，它們無限放大了女性的痛苦，讓女性持續深陷泥潭。除了“絕望的主婦”，很多網友認為，性商課的另一類潛在受眾，往往是把婚姻當成唯一上升通道的人。她們追求的未必是愛情，可能是一種更現實的結果：實現身份與生活的躍遷。從某種意義上說，教人回眸和撒嬌的周媛，和兩年前因直播吃蛋糕出圈的葉珂，氣質上有幾分神似：同樣是公式化的表演，同樣很刻意，但都自認為很高級。在那段名場面裡，葉珂小抿一口巴斯克蛋糕後，用一口不標準的播音腔解說道：“它的口感非常綿密，主要是淡奶香和奶香，它那種香濃的程度是直達你的上顎……它的奶香是會讓你的整個口腔，包括你的整個鼻腔，都是會瀰漫著這種香濃的味道……”觀眾看完一頭霧水：淡奶香和奶香的區別是什麼？但敏銳的觀眾則隔著螢幕嗅到熟悉的氣息，指出葉珂將名媛班傳授的品紅酒範本套在了甜品上。葉珂吃蛋糕爭議越大，越出圈。那段時間，葉珂憑藉極富爭議的言論、公式化的舉止和莫名其妙的小動作，也引發過大規模模仿熱潮，還流傳了被稱為“珂學”的課件。玩梗的同時，細心的網友發現，葉珂發佈的照片不僅和其他網紅撞衫和撞臉，就連背景和擺拍姿勢都如同複製貼上。這讓人不禁聯想起曾風靡一時的“名媛拼單朋友圈拍照”。流水線上的名媛培訓班隨之引發熱議。疑似王思聰2020年發的一條朋友圈也被扒出來，為這條產業鏈增添了幾分神秘色彩：“Amy姐的兩員大將，一位嫁給了郭富城，一位嫁給了潘瑋柏。”傳說中的Amy姐是一名網紅經紀人，她早年在採訪中否認了“幫網紅嫁入豪門”的說法，表示自己沒那麼厲害，天王們也沒那麼傻。然而，在2025年，Amy姐開起了培訓班，聲稱這不是大家認為的培訓班，只會給一些建議和分享，“拒絕撈女，想要短期上位的不要來找我。”Amy姐開始賣課然而，根據媒體報導，儘管遊走在法律邊緣和倫理邊緣，各路名媛培訓機構早已蔚然成風，形成了可複製的商業鏈。它們之所以能規模化運轉，是因為它們成了一條完整的名媛生產流水線。第一步，整頓外貌。按照統一的審美標準，把五官改造成幼態，留一頭氣質長髮，保持白瘦幼的身材。第二步，打造人設。捏造家世背景和人生經歷，和其他學員共享奢侈品，在高級場地拍照，輸出鬆弛、貴氣、教養好的生活切片，營造既體面又無害的形象。第三步，學習出入高端場合的社交技巧，比如學習如何品鑑紅酒，快速塑造“上流感”。最後一步是關鍵所在：關係策略。通過製造交集、建立曖昧、推進關係，費用根據目標知名度而定。和大明星結婚，看似遙遠得像短劇劇情。但名媛培訓班販賣的，正是這樣一種幻覺：只要肯花錢，普通女孩也能實現階級躍升。一度炫富翻車的博主曹譯文iris，就是真實存在的名媛培訓師。曹譯文原本是一名熱衷於曬奢侈品的炫富博主，據她自己透露，家中的建築公司參與過上海迪士尼、上海南站、南京站等大型項目。她還曾與華為任正非的小女兒姚安娜、三和老爺車集團小女兒黃孫初夏等二代一同登上《尚流》雜誌，標題就是“星媛2020 閃耀新世代”。直到2020年，她在一則“微服私訪”的視訊裡，潛入自家建築工地，一邊感慨掙錢不易，一邊又“無意間”露出自己1500萬元餘額。體驗打工是假，炫富是真，這種高人一等的傲慢，讓曹譯文遭到全網抵制。“微服私訪”的曹譯文翻車後，她順勢開起了一家名媛培訓機構，將自己的名媛經歷變現。她開設這套的課程價格266元，號稱“讓你擁有刻在骨子裡的優雅與貴氣”，放出4節課之後，就有超9000人付費線上學習“歐洲名媛禮儀”。但很快有人發現不對勁。簡介中提到的“培養過黛安娜王妃”的禮儀學校，被質疑存在誇大和誤導。所謂的培訓名媛禮儀，實際上是一個利用傳統教條培養“花瓶”的歐洲版女德班，主要教女性如何討好上流社會男性。至於戴安娜王妃，更是從未在這裡上過課。實際上，早在2016年，澎湃新聞就曝光了一個名為“財富女人學院”的機構，課程價格高達19800到50000元，課程內容涉及兩性關係、茶藝、插花、禮儀、馬術和高爾夫紅酒等。“名媛版”曹譯文這些形形色色的名媛培訓班，和性商課有著相似的底色。它們都要求女性不去選擇更自由的人生，而去適配一個更壞的規則，看似在幫女性向上走，實則是推著她們向下滑落。無論是性商課、女德班還是名媛班，這些導師和教母一邊被罵、一邊圈錢，一次次被封禁，卻又能一次次換皮復活。被網友稱為“撈女界張雪峰”的頂流情感博主“曲曲大女人”（簡稱為“曲曲”），一度打著女性成長的旗號，直播連麥進行情感諮詢和賣課，自我定位為“現實主義實操派”情感教學。據公開資訊顯示，她一節課價格高達3580元，高達199800元的“閨蜜聯盟”會費更是吸引超500人付費進群，僅這一項收入就已破億。直播間的“姐妹”之所以願意掏真金白銀，就在於那套情感關係中的“成功學”。比如，她在《金貴的關係》中將男人分為四個像限：願意給錢給資源的“伯樂男”、佔有大量財富和資源的“皇帝男”、不付出只畫餅的“生意男”和一毛不拔的“雞肋男”。針對每種男人，曲曲還提供了不同的打法。總結起來就是，要將低價值的男性作為跳板，通過他們連結到高價值男性，最後拿下頂級男性。“曲曲大女人”部分直播言論外界對曲曲的評價兩極分化。在不少人看來，曲曲傳遞的就是“教別人如何做撈女”的畸形價值觀。但也有人支援，認為她傳遞的感情觀是“人間清醒”。很快，因為宣揚“男人是女人向上的階梯”“男人是管道，情感是技能”等將男性物化言論，曲曲遭到封禁。但她依舊賺得盆滿缽滿。2024年，她曬出自己的房產證，位於上海頂級豪宅翠湖天地，價值6000多萬。2025年4月，她還被稅務部門披露偷逃稅近千萬，罰款758萬元。“曲曲大女人”日常照上一代頂流情感博主Ayawawa，同樣被視為“高嫁教學”代表。不同於將男性極度物化的曲曲，Ayawawa宣揚女性自我矮化。在她所推崇的理論中，女性要順從男性，要表現出溫柔嘴甜，善於崇拜，以獲得男性的信任和投資。她還給男性貼上“剪石布”的標籤：剪子男花心、石頭男忠誠、布男多偶。這讓人不得不懷疑，周媛這類性商課不過是借用了Ayawawa的同一套敘事。即便央視《新聞周刊》曾對Ayawawa進行長達10分鐘的批判，稱其利用某些人的性別焦慮來為自己謀利，Ayawawa依舊能以不同的方式活躍。宣揚“好嫁風”的Ayawawa如今黑白顛被整治了，但市場上一些原本售賣其他課程的商家，突然開始兜售周媛的相關課程錄屏與資料，試圖收割最後一波流量。這些內容並沒有多先進，甚至有些落後和迂腐，但它們精準抓住了部分女性的困境：她們在關係里長期失衡，缺乏真正有效的修復機制。當結構性困境被包裝成付費就能解決的個人問題，學習就成了最安全、也最充滿希望的路徑。這也正是這些課程最可怕的地方，它只需要提供一種看似合理的解釋，就能讓人深陷其中。波伏娃曾說：“女人的不幸在於被幾乎不可抗拒的誘惑包圍著，她不被要求奮發向上，只被鼓勵滑下去，抵達極樂。當她意識到自己被海市蜃樓愚弄時，已經為時太晚。她的力量早已在一次次看似聰明的冒險中被耗盡。”這也是為什麼這些課程一次次被封禁，卻總能換皮復活。它們賣的從來不是真正的解決方案，而是一種愚弄女性的海市蜃樓。收割女性的生意熄火了，但海市蜃樓仍未消失。 (最人物)
