2025年11月12日凌晨,各大平台的雙11戰報公佈。我們看到的不再是又一個刷新紀錄的GMV數字,而是一幅更為複雜的圖景:一面是電商平台“低價”“直降”鋪天蓋地,承諾著“買貴必賠”的決心;另一面,卻是消費者疲於在各種直播間、百億補貼頻道間反覆比價,商家抱怨平台壓價和抽成。回望近年的雙11,最高頻出現的詞語是“低價”“比價”,當頭部大主播的“全網最低價”消失,跳轉和霸屏的廣告試圖重現往日熱度,但卻引發了大眾叛逆的投訴。2025年,即時零售與AI試圖掀起新熱點,但這並不能徹底扭轉戰局。這個曾被冠以“商業奇蹟”的購物節,已然步入了不可逆轉的下行通道。當“增長”的神話難以為繼,我們比以往任何時候都更需要回顧那個狂飆突進的年代,去探尋雙十一最初的魔力究竟從何而來。2009年秋,時任Kappa副總裁宋立在北京辦公室見到淘寶商城總經理張勇時,並未對他“11月11日全場五折”的提議過多留意。張勇本人當時也不知道,這種簡單直接的促銷方式能激起多大水花。“大家沒抱太高期望,能賣多少是多少。”宋立回憶道。彼時,國內電商仍以C2C模式為主導,淘寶憑藉支付寶的擔保交易機制初步解決了個人交易的信任問題,但京東、蘇寧等B2C平台的崛起正帶來新挑戰。作為阿里旗下B2C業務,淘寶商城(後更名為天貓)成交額僅佔集團整體的3%,遠落後於京東等以“正品直營”為標籤的競爭對手。剛兼任淘寶網COO並正式接手淘寶商城的張勇,為了填補國慶與聖誕之間的銷售空窗,決定將當時年輕人們喜聞樂見的“光棍節”11月11日打造成促銷節點。他的策略直接而鮮明:全場五折、限時秒殺、24小時狂歡。起初應者寥寥。平台招商記錄顯示,最終僅有27家品牌參與首場活動,運動品牌Kappa是其中之一。宋立透露,公司內部對預售目標的設定僅為“線上日均銷售額的三倍”,並未為活動額外備貨。然而資料遠超預期。2009年11月11日零點活動啟動後,淘寶商城後台並行量飆升至日常8倍。當晚24時,平台總成交額突破5200萬元,相當於當時全國日均網購規模的10倍。Kappa官方旗艦店單日銷售額達405萬元,在參與品牌中位列運動品類第一,庫存迅速告罄後,甚至緊急從線下調撥1.1萬件冬裝補貨。這場看似“臨時起意”的促銷,讓淘寶商城當季度B2C業務佔比從3%提升至5%。一年後,參與品牌擴至200余家,單日成交額飆升至9.36億元,同比增長超17倍。雙十一購物節,自此成為中國電商史上不可忽視的里程碑。雙十一的“傳統”就這樣開始。據現在可查的資料, 2010年歐萊雅第一次參加雙十一,店舖於11月11日0點上線商品,凌晨4點就賣斷貨,訂單數量遠超預期,辦公室裡十幾台針式印表機被用來打發貨面單,一直打到過熱冒煙,最後整整用了40多天才把貨全部發出去。隨著雙十一和天貓的成功,淘寶才真正成為萬能的購物平台。2012年,阿里巴巴集團正式將雙十一定為“雙11購物狂歡節”,並投入大量資源進行推廣。2014年,雙十一銷售額突破571億元,首次突破500億大關。2013年國慶後,陳峰(化名)入職阿里,base北京的他很快被派往杭州西溪園區,為即將到來的雙十一做準備。那是他第一次切身感受到何為“All in”的作戰狀態。“在百度時我們提‘狼性’,但在阿里,我真正體驗到了什麼是‘996’。”他回憶道。他仍然記得每個雙十一當晚的景象:整個阿里園區燈火通明,巨大的電子螢幕上,交易額數字以驚人的速度陡直攀升,“幾乎是以億為單位在跳躍”。當數字突破100億大關時,園區內爆發出陣陣歡呼,煙花與綵燈將西溪的夜空照亮。“那種震撼感非常強烈,讓你直觀地感受到這家公司的能量,感覺比前東家生猛太多了。”陳峰說。2014 年阿里赴美上市,那一年的雙十一有 2.7 萬多家品牌參與,一天的成交額衝到 571 億元,兩個資料都超過第一屆雙十一的 1000 倍。那是淘寶最“高枕無憂”的一段日子。“貓狗拼”的場面似乎已成定局---當時的京東還在鏖戰蘇寧。中國電子商務研究中心發佈的《2014年(上)中國網路零售市場資料監測報告》中顯示,截至2013年上半年中國B2C網路零售市場上,排名第一的是天貓,佔50.4%份額;京東緊隨其後名列第二,佔據20.7%;位於第三位的蘇寧易購達到5.7%。2016年,這一局面達到了頂峰“一超多強”競爭格局基本穩定。在傳統零售業績持續下滑背景下,網際網路零售轉型成為所有零售企業未來最重要也是唯一的增長點。盛況在當年的貓晚上可見一斑---2016年貓晚,科比·布萊恩特、貝克漢姆夫婦、One Republic、斯嘉麗·約翰遜、維密超模等全球巨星同台亮相。不僅有巨星,阿里巴巴創始人馬雲藉著貓晚把魔術和電影夢一次性過足——陪丹尼爾·克雷格送豪車,跟斯嘉麗·約翰遜變撲克,還請妮可·基德曼為自己的功夫片《攻守道》報幕。一個由電商企業憑空造出的購物節,被包裝成“超級碗”。那一年,雙11成交額首次衝破千億,人們篤信兆隻是時間問題。那是阿里高速發展的時期,公司“財大氣粗”。陳峰幾乎每兩星期或一個月就要飛回北京一次,他還記得航班號,“我們都坐國航CA1715、CA1716,早上在首都機場登機口排隊,前後左右好多都是阿里的同事。”頻繁的飛行讓他和同事們很快成為了國航的金卡、銀卡會員。陳峰說,自己部門聚餐頻繁,伙食很好,“那是一段充滿激情和活力的日子。”2019年加入阿里的劉璐(化名)告訴網易科技,每年9月,阿里各業務單元的作戰組就會拉起動員大會。“那像是衝鋒前的號角,”劉璐說,“不同BU風格不同,但目標一致——告訴大家,這場仗要開打了。”雙十一當天,杭州西溪園區變成另一個世界:巨大的地球裝置懸在空中,拍照打卡點四處可見,即時跳動的GMV大屏立在中央,菜鳥、淘寶公仔等吉祥物在人群中穿梭。每個員工手裡都會握著一把大麥——諧音“大賣”,寓意不言自明。“那感覺就像提早過年,”她笑著說,“尤其是晚上,所有人都要等戰報出來才能下班,經常熬到兩三點。”而管理層也會在這一夜親自到場,敲鑼打鼓、派發宵夜,甚至有一年她所在的考拉業務還請來演員寧靜互動助陣。“精神激勵做得特別足。”在作戰室裡,品類營運們緊盯著資料大屏,隨時準備調整策略。“資源位是有限的,那個品類的資料不及預期,就要立刻換品、改價、上活動,”劉璐形容那是一種“時刻待命”的狀態,“雙十一不是靜態的,它是一場動態的流量戰爭。”2019年,被貓晚追了四年的泰勒·斯威夫特終於亮相梅賽德斯·奔馳文化中心,獻上三首串燒——那是貓晚最後的高光,也是上行周期的尾巴。此後,園區依舊燈火,地球裝置依舊懸空,大麥依舊握在每個人手裡,但增速曲線悄悄拐頭:2021 年,雙十一 GMV 增速第一次跌至 10% 以下,沒有媒體中心的資料大屏,沒有分時戰報,只剩一個成交總額的資料。2021年,陳峰再次回到阿里。他能夠感覺到,阿里也呈現出了疲態,“此時的阿里雖然還是一哥的位置,但也是不如幾年前那麼如日中天,因為拼多多、抖音電商都起來了。”2022年開始,各大平台都不再公佈GMV資料。當年,貓晚停辦。2023年,據第三方資料平台星圖資料發佈報告顯示,雙十一全網交易總額為11385億元,同比增長僅2.1%,創下歷史新低。綜合電商平台(天貓、京東、拼多多等)交易額為9235億元,同比下滑1.1%,首次出現負增長。與增速一起下滑的,是商品的價格與社會的消費氛圍。低價不再是購物節的專屬,曾經在上海做水果拼團生意的初創公司在不知不覺間完成了對消費升級的“包抄”。微博熱搜上取而代之的是“雙十一是不是賣不動了”這樣的質疑。過去那種“全民蹲點、熬夜搶購”的氛圍,正在被“理性消費”“比價購物”所取代。“低價”不再是節日的驚喜,而是日常的標準。拼多多、抖音電商的百億補貼常態化,直播間全年促銷不斷,削弱了雙十一的價格優勢。而平台自身也在“內卷”中疲於奔命:京東打出“真便宜”,天貓強調“全網最低價”,但消費者發現,所謂折扣不過是“先漲價再降價”的套路,實際優惠力度甚至不如平日。雙十一不再是電商的“年終大考”,而逐漸變成一個普通的促銷節點。它失去了稀缺性,也失去了神話。從2009年的27家品牌到2023年的數萬家商家,從5200萬到兆規模,雙十一曾是中國電商高速增長的縮影。但如今,它也像整個消費行業一樣,步入了一個理性、平穩甚至略顯疲憊的新階段。 (功夫財經)