如果在中國網際網路上搜"羅斯柴爾德"，你會看到一個平行宇宙。在那個宇宙裡，這個家族控制著聯準會、操縱著戰爭、製造了每一場金融危機，甚至……控制著天氣。宋鴻兵2007年的《貨幣戰爭》賣了幾百萬冊，核心論點就一個：羅斯柴爾德家族是地球的隱形統治者。這本書當時連一些政府官員都在讀。大衛·羅斯柴爾德爵士本人倒是挺淡定。他在一次採訪中被問到家族財富時說："我知道你對這個答案很感興趣，我想這可能和一本書有關，在中國出版的一本有關我們家族的書。有一點可以肯定，那本書跟我們家族的真實情況有些差距。""有些差距"。英國人的幽默。現實中的羅斯柴爾德家族當然很有錢，也當然有影響力。歷史學家尼爾·弗格森說過，19世紀的鼎盛期，沒有任何人擁有的財富份額能與當時的羅斯柴爾德匹敵。但"很有錢"和"控制世界"之間，遠不是一回事。在《貨幣戰爭》的敘事邏輯裡，羅斯柴爾德家族應當是絕對的"潔癖患者"：世界上最頂級的律師團、最嚴密的安保系統、最深不可測的護城河。像傑佛瑞·愛潑斯坦這樣的人，一個早有案底的性犯罪者、一個混跡於佛羅里達的皮條客，理應連他們莊園的大門都摸不到。然而——2026年1月30日，美國司法部公佈了350萬頁愛潑斯坦檔案。在這座數字墳墓裡，一封2016年2月28日的郵件被翻了出來。發件人：傑佛瑞·愛潑斯坦。收件人：彼得·蒂爾（Peter Thiel），PayPal聯合創始人、Palantir聯合創始人、矽谷最有權勢的投資人之一。郵件裡有一句話，用紅線標出來都不夠醒目："As you probably know, I represent the Rothschilds.""如你所知，我代表羅斯柴爾德家族。"一個在2008年就因誘拐未成年少女而被定罪的性犯罪者，在2016年給矽谷巨頭寫郵件時，像遞名片一樣甩出了這個地球上最具神話色彩的姓氏。這可不是陰謀論。這是美國司法部公開檔案裡的白紙黑字，編號EFTA02470755，任何人都可以去justice.gov下載原文。那麼問題來了：他憑什麼？當我們穿透那些關於"蘿莉島"的獵奇想像，去細讀那些枯燥的法律文書、合同草案和私密郵件時，一個比陰謀論更荒誕、也更反應現實遊戲的故事浮出水面。尖峰報告：穩定幣到底是一場怎樣的財富大轉移？一、一個需要軍師的"外姓人"故事要從一個女人講起。雅莉安·朗納（Ariane Langner），生於1965年，在薩爾瓦多長大，父親是德國藥企高管。她不姓羅斯柴爾德，她是嫁進去的。1999年，她與本傑明·德·羅斯柴爾德（Benjamin de Rothschild）結婚，成為男爵夫人。本傑明是愛德蒙得洛希爾銀行（Edmond de Rothschild）的繼承人，這家瑞士私人銀行截至2024年管理著1840億瑞郎的資產。一個關鍵背景：愛德蒙得洛希爾銀行和倫敦、巴黎的羅斯柴爾德集團（Rothschild & Co）是獨立的。同姓，但分屬家族不同分支，甚至為誰能用"羅斯柴爾德"這個名字打了三年官司。後面會講到。雅莉安在這個保守、排外、男性主導的古老家族中，始終是個異類，一個作風強硬的"外姓人"，一個孤獨的戰士。而到了2015年，這個孤獨的戰士面前是一場她從未經歷過的戰爭。美國司法部正在調查愛德蒙得洛希爾銀行協助美國富人隱藏海外資產。與此同時，盧森堡當局開始追查銀行與馬來西亞1MDB醜聞的關聯：數十億美元從這只主權財富基金蒸發，流入豪艇、好萊塢電影和隱秘帳戶。黑色的諷刺：《華爾街之狼》那部諷刺金融犯罪的電影，本身就是用1MDB的贓款拍出來的。而愛德蒙得洛希爾銀行，正是這筆黑金流轉的管道之一。家族內部也在爆發。瑞士分支和巴黎分支為了姓氏使用權對簿公堂，堂兄弟反目成仇。而真正應該掌舵的人，本傑明·德·羅斯柴爾德，基本處於"甩手掌櫃"的狀態。檔案中，愛潑斯坦多次暗示私人調查員正在挖掘本傑明的藥物濫用問題。本傑明把銀行的營運權交給了妻子。雅莉安後來告訴《金融時報》，出任CEO"並非我的初衷"，她只是為了展示家族作為股東的承諾。但檔案講了另一個故事。2014年12月，在正式公告前幾周，雅莉安給愛潑斯坦寫了一封郵件："跟他（本傑明）談了很久。他接受了：退出所有子公司的董事會，保留控股公司、日內瓦和巴黎的職務，由我擔任臨時CEO並設立戰略委員會。"愛潑斯坦回覆了兩個詞："Good. Next discussion estate plan."好。下一步討論遺產計畫。這個語氣。不是顧問對客戶。更像是棋手對棋盤。正是在這種內憂外患、四面楚歌的時刻，精英階層的防禦機制失效了。當高薪律師團無法解決迫在眉睫的政治危機時，他們需要的不再是體面的顧問，而是能走旁門左道的"擺平者"（Fixer）。傑佛瑞·愛潑斯坦，就是在這個節骨眼上，被請進了羅斯柴爾德家的大門。生產力大爆發：AI 開啟的“豐裕時代”，恰恰暴露資本主義最致命的缺陷二、2500萬美元買什麼？2015年9月10日，一份協議草案出現在檔案中。簽約雙方：愛潑斯坦的南方信託公司（Southern Trust Company Inc.，註冊於美屬維京群島）和愛德蒙得洛希爾控股公司（Edmond de Rothschild Holding S.A.）。雅莉安·德·羅斯柴爾德親自簽字。協議的表面內容是"風險分析"和"特定演算法的應用與使用"。聽起來像一份普通的諮詢合同。但付款結構一點也不普通。如果銀行與美國司法部的和解金額低於7500萬美元，愛潑斯坦拿2500萬。如果和解金額在7500萬到1.5億之間，愛潑斯坦只拿1000萬。款項在銀行認罪或達成延遲起訴協議後幾天內電匯。這不是基於工時的諮詢費。這是赤裸裸的對賭協議，你幫我搞定麻煩，我給你分贓。一個性犯罪者的報酬，與聯邦政府對一家銀行的"仁慈程度"直接掛鉤。和解金越低，他賺得越多。結果呢？2015年12月18日，愛德蒙得洛希爾銀行根據司法部的瑞士銀行計畫簽署了不予起訴協議，承認協助美國客戶隱藏未申報資產。罰款金額：4520萬美元。遠低於7500萬的門檻。12月17日和21日，總計2500萬美元的電匯打入愛潑斯坦的帳戶。在此之前的郵件中，雅莉安問愛潑斯坦："4500萬？"愛潑斯坦回答，算上律師費1000萬和給他的2500萬，"I think you will find that... all less than 80 pretty good."（總額不到8000萬，已經相當不錯了。）雅莉安回覆："Deep thks for your amazing help."深深感謝你驚人的幫助。後續合同進一步明確了更多款項：1000萬美元用於"戰略業務事務"，1500萬美元用於"遺產規劃"。有專家指出，這種"諮詢費"相當於全職僱傭頂級信託律師好幾年。但愛潑斯坦不是律師，甚至不是註冊的投資顧問，協議裡明確寫了免責聲明。那他到底賣的是什麼？納西姆·塔勒布：我們今日所處的世界三、六年，4000次2023年，雅莉安對《華爾街日報》描述她與愛潑斯坦的關係時說，她僅在"幾個場合"向其徵求過建議。然後司法部公佈了數百封郵件。檔案中，她的名字出現超過4000次，銀行出現超過1600次。整個羅斯柴爾德家族的名字出現了近12000次。這些數字說明的是深度糾纏，不是泛泛之交。這些郵件記錄了一段長達六年的關係，從2013年到2019年——愛潑斯坦被捕前不久。2015年2月，雅莉安剛接手銀行不久，給愛潑斯坦寫道："I'm freaking out and scared I won't be up to the job."我快崩潰了，害怕自己不能勝任這份工作。2015年5月，她提到婚姻困難，愛潑斯坦回覆："You never have to hide from me, I can listen, and advise or just listen, there is nothing you can tell me that shocks me."你永遠不必對我隱瞞。我可以傾聽，提供建議，或者僅僅傾聽。你告訴我任何事都不會讓我震驚。2016年，1MDB調查步步緊逼，雅莉安正在盧森堡與律師開董事會，她給愛潑斯坦發出了一條近乎絕望的消息："If I don't go, I die. What do DOJ guys prefer?"如果我不去，我就死定了。司法部的人到底想要什麼？不是向律師求助。不是向家族長輩求助。而是向一個有著性犯罪前科的男人問計。在另一封郵件裡，她用了更直白的表達："Shit is hitting the fan."出大事了。為長期動盪做準備，我們熟知的世界已經結束了愛潑斯坦不僅是商業顧問，他已經成了雅莉安的精神支柱和私人密友。他們交換禮物、安排紐約和巴黎的會面、互送平衡車給她女兒、分享日出照片。她幫他找"面料商"搞室內裝潢，給他推薦園丁。她問他："你在古巴認識能幫我買菸草地的人嗎？"雅莉安甚至為愛潑斯坦定製了蠟燭，上面刻著他最喜歡的數學公式，香氣專門為他那座臭名昭著的"小聖詹姆斯島"調製。就是那個島。發生過無數罪惡的島。她在郵件裡寫道："Your favourite mathematical formula is written on it, and the smell is made for you only. It fits with your island."你最喜歡的數學公式刻在上面了，香氣是專門為你調製的。配你的島。在家族內部紛爭中，她把倫敦分支掌門人雅各布·羅斯柴爾德勛爵關於姓名權糾紛的私人郵件，署名"Love Jacob"的郵件，轉發給了愛潑斯坦。愛潑斯坦充當了調停人。他甚至建議雅莉安對自己的丈夫發起法律行動。2015年4月，他寫道："I think you should prepare a custodian motion against Benjamin, and give him the choice of you filing the motion or he resigning. He is out of control and a danger to you and family."我認為你應該準備一份針對本傑明的監管動議，讓他選擇：要麼你提交動議，要麼他主動辭職。他已經失控了，對你和家族來說都是個威脅。本傑明最終留任。2021年，他因心臟病去世，終年57歲。而在整個過程中，愛潑斯坦在做的事遠不止"心理輔導"。他促成了2015年瑞銀對銀行的收購接觸，策劃了2016年與洛克菲勒公司、2017年與寶盛銀行的初步對話；他向雅莉安推薦巴克萊CEO傑斯·斯塔利來當新掌門人（斯塔利本人也是愛潑斯坦的頻繁通訊對象）；他引薦了歐巴馬的前白宮法律顧問凱西·魯姆勒，由她來操刀司法部的和解談判。他在2017年寫道："It kills me to see you spending your amazing talents as part of the working class. I am sensitive to the family obligations. But you need HELP... over and over, I hear that the bank and its reputation, powerful, is you but as a one man band."看到你把過人的才華耗費在像個勞碌命一樣工作，我很難受。我反覆聽說，這家銀行及其強大的聲譽全靠你單打獨鬥。雅莉安回覆："I know you're totally right and I know I have to find a way out of this upwards. Also way too fragile to have me only."我知道你完全正確。我也太脆弱了，不能只靠我自己。AI時代的風險是鎖死，2026年打工人更應該馬上開始創業四、舊世界的傲慢與新世界的貪婪讓我們回到開頭那封令人浮想聯翩的郵件。2016年2月28日，愛潑斯坦寫信給蒂爾："As you probably know, I represent the Rothschilds. I was hoping to figure out a way for the bank that has 160b in mgmt can do something in tech. Best client list in the world, prehistoric products... come to the island. Or if you would like to meet in Saudi at the end of month?"如你所知，我代表羅斯柴爾德家族。我一直想辦法讓這家管理著1600億資產的銀行在科技領域做點什麼。全世界最好的客戶名單，但產品老掉牙了……來島上。或者你想月底在沙烏地阿拉伯見面？蒂爾的回覆很有意思："Certainly not in Saudi — just think I will avoid the Middle East for the next decade or so."絕對不去沙烏地阿拉伯,我想我未來十年左右都會避開中東。今年是2026年，蒂爾可能會重返中東了。蒂爾拒絕了沙烏地阿拉伯的邀請。但他沒有完全切斷與愛潑斯坦的聯絡。在這封郵件裡，我們可以看到愛潑斯坦的運作邏輯：他一手牽著舊世界，一手牽著新世界，站在中間賺取佣金和影響力。蒂爾代表的是"新錢"（New Money）——穿連帽衫、信奉技術至上的矽谷新貴。羅斯柴爾德代表的是"老錢"（Old Money）——講究血統傳承、掌握著數百年隱秘通道的歐洲貴族。這兩個世界通常互相看不上。但愛潑斯坦發現了套利空間。對蒂爾來說，"羅斯柴爾德"三個字依然具有某種古老的魔力，代表著程式碼買不到的尊貴和進入歐洲深層資本圈的門票。對雅莉安來說，蒂爾代表著矽谷的無限金礦，是困境中的銀行急需的增長點。愛潑斯坦把自己包裝成了唯一的介面。而這個"介面"的另一端，連著更深的水域。諸神的黃昏：愛潑斯坦、西方道德內爆與全球秩序的裂變（深度重磅）2025年11月，調查媒體Drop Site News發表了一篇重磅報導，來源是兩套檔案：美國眾議院監督委員會釋放的愛潑斯坦檔案，以及被駭客組織Handala洩露的以色列前總理埃胡德·巴拉克（Ehud Barak）的信箱。報導揭示：愛潑斯坦不僅是羅斯柴爾德銀行的"顧問"，他還試圖將這家銀行與以色列的網路武器產業連接起來。2013年，巴拉克退休後開始物色以色列情報社區的網路武器初創公司：手機入侵工具、駭客技術、監控系統。愛潑斯坦是連接巴拉克和羅斯柴爾德銀行的橋樑。他在郵件中轉達雅莉安的話："If Ehud wants to make serious money, he will have to build a relationship with me. Take time so that we can truly understand one another."如果巴拉克想賺大錢，他需要和我建立關係。花點時間，讓我們真正瞭解彼此。巴拉克的回覆堪稱整個故事中最具黑色幽默的一句："I'm ready. But I need your advice re HOW? (ladies is your forté)."我準備好了。但我需要你的建議，怎麼做？（女士方面是你的強項。）Ladies is your forté. 前以色列總理寫給一個定罪性犯罪者的話。在討論如何與歐洲銀行王朝建立商業關係的語境下。2015年，巴拉克和愛潑斯坦共同投資了一家以色列安全科技初創公司Reporty Homeland Security（後更名為Carbyne），團隊充滿以色列精銳情報部隊的退役人員。2018年，蒂爾的Founders Fund參投了這家公司。而愛潑斯坦用來投資Carbyne的實體，正是Southern Trust Company。和他與羅斯柴爾德銀行簽那份2500萬美元合同的，是同一家公司。從日內瓦到紐約，從特拉維夫到矽谷。同一個實體，同一個中間人，同一張網。沒有確鑿證據表明羅斯柴爾德銀行直接資助了網路武器項目。但資金流向、實體關聯和人物網路之間的重疊，讓這幅圖景遠比"普通商業諮詢"複雜得多。AI是劃時代的分水嶺，三大分層3年時間不等人五、比陰謀論更悲哀的真相愛潑斯坦憑什麼敢說"我代表羅斯柴爾德家族"？答案很樸素：因為在某種意義上，他確實代表了。不過，不是代表整個羅斯柴爾德王朝，那個在陰謀論中控制世界的幽靈。而是代表其中一個分支的實際掌權者，在具體的商業場景中充當中間人。他有合同為證，有郵件往來為證，有2500萬美元的電匯為證。但"代表"這個詞的微妙之處在於：愛潑斯坦不是被正式授權的代理人。他是那種在所有精英圈子裡都存在的生物。一個你不會在組織架構圖上找到的人，但所有真正的決策都會經過他。中文網際網路有個精準的詞：掮客。掮客的價值，恰恰在於不出現在任何官方檔案中。合同上寫的是"風險分析"和"演算法應用"。實際做的是：幫你搞定司法部的罰款、調解你和堂兄的家族紛爭、幫你找白宮前法律顧問來當你的律師、給你推薦CEO人選、牽線以色列前總理的網路武器生意、在你崩潰時當你的心理諮詢師。每一筆交易拿出來單看都可以解釋。但當你把整幅圖拼起來，就是另外一回事了。最後的狂歡：在通往新世界的吊橋升起之前《大西洋月刊》今天發了一篇長文，提供了一個冷靜但令人沮喪的視角。代表200多名愛潑斯坦受害者的律師布萊德·愛德華茲說："Jeffrey Epstein was the pimp and the john. He was his own No. 1 client."傑佛瑞·愛潑斯坦既是皮條客也是嫖客。他自己就是頭號客戶。換句話說，可能從來就沒有什麼"客戶名單"。沒有龐大的戀童癖網路。沒有精密的勒索機器。真相可能更簡單：一個性犯罪者同時也是一個極其優秀的社交工程師，愛潑斯坦過著雙重生活：一方面，他與藝術家、億萬富翁和政客杯觥交錯；另一方面，他虐待婦女和女孩。“在大多數情況下，這兩個世界並沒有交集。”但這個"更無聊的真相"真的比陰謀論更讓人安心嗎？我覺得恰恰相反。陰謀論至少暗示著有人在"負責"，例如大眾猜測的羅斯柴爾德家族，有一個可以被揪出來的幕後黑手，有一台可以被拆解的精密機器。找到那個人，摧毀那台機器，世界就能恢復正常。而現實更令人絕望：沒有幕後黑手。只有一個系統。一個讓定罪性犯罪者可以繼續在銀行王朝核心運作六年的系統。一個讓2500萬美元的"諮詢費"與聯邦政府的仁慈程度掛鉤、而沒有任何人覺得這有什麼問題的系統。一個讓這一切被揭露後仍然沒有人被追究的系統。AI將比工業革命大100倍，普通人最值得做這一件事雅莉安·德·羅斯柴爾德並沒有直接參與愛潑斯坦的性犯罪。她可能真的只是想挽救家族銀行，只是想在內鬥中活下來。為了這個"理性的"、"商業的"目標，她選擇與魔鬼同行。她在心裡大概告訴自己：這是兩碼事。他的私生活是他的事，他的商業能力是我的事。把道德良知切割成互不干擾的隔間，然後在每一個隔間裡都保持"體面"，這種能力才是精英階層最可怕的特質。在那個平行宇宙裡，他們可以一邊在郵件裡討論慈善和家族榮譽，一邊對近在咫尺的罪惡視而不見。2023年，事情首次被媒體問及時，雅莉安的說法是：她"偶爾"向愛潑斯坦諮詢過建議，對他的罪行"一無所知"。然後4000多封郵件被公佈了。2025年5月，愛德蒙得洛希爾歐洲銀行成為盧森堡歷史上首家被裁定洗錢罪成立的銀行，因1MDB醜聞被罰2500萬歐元。雅莉安仍然是CEO。愛潑斯坦引薦給她的律師凱西·魯姆勒，現在是高盛集團的總法律顧問。沒有任何人因為這段關係在宣誓的情況下接受過審問。法國主串流媒體對此事幾乎集體沉默。愛潑斯坦2019年死在了布魯克林的監獄牢房裡。他的秘密本該和他一起入土。但350萬頁檔案沒有。它們告訴我們的，不是一個關於邪惡天才如何操控世界的驚悚故事。它們告訴我們的是：世界不需要被操控。它自己就是這樣運轉的。只要金錢依然可以購買法律的"寬恕"，只要特權階層在遇到麻煩時依然需要"擺平"的掮客，只要"介面價值"依然是精英社交圈的高級通行證，那麼下一個愛潑斯坦，或許已經在某個角落裡，敲下了他的第一封郵件："如你所知，我代表……"【懂】 (不懂經)

01  重磅 | “讓美國再次偉大, 讓歐洲再次貧窮”: 川普上任1年最精狠的一仗, 終於打響川普對歐洲八國發出關稅威脅，宣佈將稅率逐步提升至10%、25%，直到相關方針對“美國全面、徹底地購買格陵蘭島”達成協議。川普執政一年來高頻、高強度的國際干預行動側面說明著，二戰後形成的世界秩序、國際組織，乃至支撐這一體系的“人道主義”價值，自始至終都是帝國主義謀利的工具。從反恐、禁毒，到諾貝爾和平獎，借由這套話語，美國的干預主義在全球範圍內大行其道。衰落期的美國率先意識到了這一道德武器的合法性正在減弱，果斷將之拋棄。而反帝國主義的抵抗力量尚未意識到自我改革的必要性，空有道義立場而無戰略能力。02  比“綁馬奪島”更危險的，是川普製造的一種認知錯覺綁架馬杜洛總統夫婦後，川普發表了一系列聳人聽聞的挑釁言論。康傑點明了川普的“媒體戰”“認知戰”虛張聲勢的實質：當前的美國，正試圖從冷戰後廣泛而鬆散的“網狀霸權”，逐步演變為針對周邊國家和地區的強干預、強侵略的暴力控制。川普不斷尋釁的根本意圖，是通過塑造外部威脅，藉機重整美國國內的政治與經濟結構，一方面爭取不受國會約束的絕對行政權，另一方面尋求掌控、調度資本集團的方式，使其為國家安全所用。川普的外交策略與重塑內政的意圖密切相關，是以他為首的建制派MAGA群體面對美國晚期資本主義沉痾“內病外治”的終極方案。03  美《外交事務》披露：“早在川普動手前，馬杜洛就已答應所有條件”1月3日，美軍“三角洲”特種部隊突入委內瑞拉抓獲馬杜洛夫婦並“空運出境”。此次行動是川普政府內部權力拉鋸的結果，即以盧比歐為代表的“強硬派”，取代了特使格雷內爾的談判路線。川普的行動存在三大矛盾：一是違背其“結束無休止戰爭”的政治承諾，二是與打擊毒品問題的目標嚴重脫節，僅8%輸入美國的可卡因從委內瑞拉過境，三是在美國通過談判幾乎已無償獲得委內瑞拉的石油主導權，軍事行動反而會破壞這一得手的巨大經濟利益，並將拉美盟友推向對立面。04  當非洲官員期待我們支付差旅費時，我看到了‘發展’最深的悖論”2026年1月，加拿大總理卡尼在達沃斯世界經濟論壇上坦言，二戰以來由西方主導的世界秩序已經終結，各國必須建立新的聯盟以應對超級大國的脅迫。當西方內部開始公開質疑自身長期維護的國際體系時，全球政治經濟格局正在經歷深刻重塑。全球南方的崛起、中等強國的覺醒、發展模式的多元化，都在挑戰舊有的中心-邊緣敘事。正是在這一歷史節點上，回望中國與非洲的關係便顯得格外重要。05  波蘭媒體警示歐洲：“我們要像當年制裁中國那樣制裁美國”近日波蘭媒體一篇關於格陵蘭爭端的文章指出：川普的真正目標可能並非格陵蘭本身，而是服務於一項更宏大的戰略：對歐洲實施“分而治之”。為遏制中俄在北極的影響力，美國有比奪取格陵蘭島成本更低、阻力更小的選項。但強索格陵蘭這一過程，卻恰恰能成為對歐洲進行“意識形態討伐”的工具，落實其《國安戰略》中闡述的對歐戰略。而這一策略將加劇歐盟內部分裂。在“美國再次偉大”的旗幟下，歐洲將被完全工具化，並服務於對華競爭。而歐洲並非沒有博弈的籌碼，如像當年阻撓中國一樣，禁止向美國公司出口荷蘭ASML光刻機。考慮到台積電宣佈的在美投資5000億美元建廠計畫，這將重創川普的“重振美國工業”的議程。06  近期激增的“院士貪官”，點破中國高校隱秘的權力結構？有分析指出，從涉腐領域來看，高校已成為醫療、金融之後的又一重點領域，涉案人員甚至位及院士：去年全國有44名省管及以上高校領導幹部被查，涉及北京大學、中南大學、中國礦業大學等多所知名院校，從中管高校到地方院校，從黨委書記、校長到副職。中國高校的腐敗特徵如下：其一，基建和財務領域已成為腐敗案件高發的重災區，而招生的權力是稀缺資源，在“腐敗市場”上也“供不應求”。其二，和校級領導、普通辦事員相比，院級領導的“權力價格”是最貴的。究其原因，高校的簡政放權使得大部分權力下放到學院層級，相應的監督配套措施則沒有及時跟上，而院級領導具體管理著高校的財務、基建、採購和招生等腐敗頻發的業務領域。其三，從涉案金額來看，東部經濟發達地區高於中西部地區。其四，“985”高校在涉案金額中位數上明顯比其他類型的高校要高。07  為何毫無還手之力？委內瑞拉事件暴露“全球南方”三大致命缺陷全球南方國家在美國抓捕馬杜洛的軍事行動後集體失語。南方國家普遍恐懼得罪美國，其行動空間十分有限。究其原因，是因為全球南方面臨著結構性困境。全球南方國家普遍在技術上受制於、在經濟上依賴於美國及其盟友。同時，腐敗指控和“長臂管轄”則給予了美國干涉拉丁美洲各國政府的藉口。這次事件殘酷地暴露了全球南方的三大致命缺陷：第一，在安全領域沒有牙齒。第二，經濟依附結構沒有根本改變。第三，內部利益分化嚴重。08  美諾貝爾獎得主：“斬殺線”確實存在，醫療業對人民進行“合法的勒索”美國每年耗費GDP的18%於醫療系統，人均醫療支出全球第一，但國民預期壽命卻在富裕國家中墊底。這並非簡單的市場失靈，而是資本主義制度在醫療這一特殊領域遭遇的必然困境。當資訊極度不對稱，當患者在急救時毫無議價能力，所謂的“自由市場”便成了掠奪的完美溫床。這為我們審視自身的醫療體系與社會健康，提供了一面充滿警示意味的鏡子。這不僅僅是美國的病症，更是關於發展與公平、資本與福利的全球性叩問。 (文化縱橫)

一個叫A.de Rothschild的傳送給艾普斯坦的郵件：“嗨，傑夫，在銀行董事會待了一天，非常漫長......數字看起來不錯，但對我來說並不令人滿意。我正在向管理層施壓，要求他們在進行重組的同時，在資產管理基金方面更具創新性。我正和一位客戶共進晚餐。煩透了!我很想念我們的談話，希望你一切都好。明天晚上我會在家，你有空嗎?我們聊聊烏克蘭的事吧”艾普斯坦：“烏克蘭動盪應該提供許多機會，許多”艾普斯坦：“目標。1.你應擁有完全掌控之下的資金。(如果並非直接擁有或控制，則可能需從銀行獲取一筆貸款用於支援你所擁有或控制的公司)。2.B.因個人醫療原因或基於其他治理法規而辭去董事會職務的辭職信。3.B.的股東投票結果對你有利，隨後我作為新任監護人，將撒銷關於繼承權的放棄聲明。或許可將控制權轉移至一個新的信託機構，用於管理女兒的利益。該信託應採取有限合夥的形式。4.銀行的營運工作已完成。新顧問團隊、董事會成員均已就位:夏日·埃胡德·普里茨克。無外交官。等等。非非洲人。嚴肅人士，擁有強大的金融營運聲譽而非慈善機構，最好有些猶太人。”艾普斯坦和羅家的合同這個A.de Rothschild是法國羅家掌門人的兒媳婦-阿麗亞娜·朗納出生於薩爾瓦多聖薩爾瓦多。1999年1月，她與埃德蒙·羅斯柴爾德之子、埃德蒙·羅斯柴爾德集團繼承人本傑明·羅斯柴爾德結婚，有四個女兒......Peter thile傳送郵件“當然不會去沙烏地阿拉伯一一隻是想想我接下來十年左右會避開中東。應該在四月底/五月返回東海岸一一可能在紐約市或島上，然後....”艾普斯坦“想必您已知曉，我代表羅斯柴爾德家族。我本希望能找到一種方法，讓這家管理資產達1600億美元的銀行能夠在科技領域有所作為。擁有全球最優質的客戶名單，卻仍停留在史前產品階段一一這可以暫且擱置。祝您在中國一切順利。我將於20-28期間再次前往歐洲。之後會去一趟某個島嶼。因此，如果您有意環遊世界並朝西行進的話，不妨來這座島嶼看看。或者，您是否願意於本月底在沙烏地阿拉伯會面呢?”2016年的3月份，thiel到訪清華(Intellectural honesty institute)

有個事，可能超出很多人的認知：現在，全國的垃圾焚燒廠竟然發愁：垃圾不夠燒的！從“垃圾圍城”到“垃圾不夠燒”，這不只是一個環保逆襲的故事。答案也沒那麼簡單。01“垃圾山”消失了最近很多媒體，不約而同關注到了深圳羅湖區的這座垃圾山，沉睡了二十多年的玉龍垃圾填埋場。11.69萬平方米的超大綠色天幕下，多台挖掘機有序工作著，對這座沉睡近30年、海拔110米、高差達46米的垃圾山，進行精準“解剖”。這也是目前全國體量最大、全量開挖的垃圾環境修復治理工程。從空中俯瞰玉龍填埋場 圖源：潮新聞這座填埋場建於1983年，1997年停用，2005年底實施封場，曾是深圳市最早、最大的生活垃圾填埋場之一，累計填埋垃圾超過410萬噸，大約有250萬立方米，差不多2.5個“鳥巢”那麼大。臭氣、蚊蠅、滲濾液污染……在當年，在城市快速擴張的年代，焚燒技術尚未成熟，填埋是唯一的選擇，這座填埋場是不得已的存在。直到2019年，深圳南山二期、寶安三期、龍崗三大能源生態園提前投產運行，全市新增垃圾焚燒處理能力1.03萬噸/日，總設計焚燒能力達到1.8萬噸/日，最高可達2萬噸/日。深圳在全國一線城市中率先實現分類後的生活垃圾全量焚燒。於是，對玉龍填埋場的“存量垃圾治理工程”，也被提上了日程。2024年7月，這場總投資21.7億元，史無前例的“搬山”行動正式啟動。玉龍填埋場修復工程核心作業區 圖源：潮新聞工程的核心是“開挖篩分”——將二十多年前填埋的垃圾重新挖出來，通過精細篩分，把可燃物送往焚燒廠，把惰性物質製成環保建材，把滲濾液進行無害化處理。玉龍項目預計將在2026年底前完成全部治理工作，屆時這片土地將被改造成城市公園和發展用地。項目的意義，已經遠不止“消除一座垃圾山”。它代表著中國垃圾處理理念的根本轉變：從“填埋了事”到“資源循環”，從“眼不見為淨”到“徹底治理”。02從“垃圾圍城”到“垃圾不夠燒”2010年，導演王久良用一部《垃圾圍城》，揭開了北京的“傷疤”。他用GPS定位和航拍，記錄下北京五環、六環周邊400多座垃圾場的分佈圖。當時的資料觸目驚心：北京每天約產生3萬噸生活垃圾，而處理能力只有2萬噸，缺口高達1萬噸。這些處理不了的垃圾，只能“暫且”堆放在城市周邊，形成一座座“垃圾場”“垃圾山”。王久良說，他在東六環的一個垃圾場，就看到垃圾焚燒後天空濃煙瀰漫，200多隻綿羊還在垃圾裡翻果皮、菜葉子還有肯德基的薯片吃。羊吃垃圾，人再吃羊。表面上，垃圾被丟得很遠，但實際上它還會回到人體內，通過空氣、通過水分，通過食物。紀錄片播出後，整個社會震驚不已。但這也成了一個改變的契機，北京市政府迅速行動，投入100億元啟動垃圾處理設施建設，關閉了周邊的非正規垃圾場，新建了多座現代化焚燒廠。可以說，這100億的投入，拉開了中國垃圾焚燒產業快速發展的序幕。2012年，國家發改委出台《關於完善垃圾焚燒發電價格政策的通知》，明確垃圾焚燒發電上網電價為每千瓦時0.65元，遠高於燃煤發電基準價。符合條件的垃圾焚燒發電項目，在企業所得稅和增值稅方面有可觀的優惠。什麼努力，都比不上把“煩惱”變成一樁“好買賣”。環保企業通常和地方政府簽訂25至30年的特許經營權合作，相關的政府部門按約定的價格向項目公司支付垃圾處理費（通常150元/噸），項目公司出售垃圾焚燒過程中產生的電力、蒸汽、熱水甚至是爐渣等。在特許經營權期滿後，公司將有關基礎設施移交給特許經營權授予方。垃圾焚燒發電廠的工藝流程圖 圖源：綠色動力環保集團政策紅利疊加城鎮化加速，竟然迎來了垃圾焚燒產業的黃金十年。2005年，全國只有67座垃圾焚燒廠；到2023年，這個數字飆升到1010座，還催生出光大環境、瀚藍環境、三峰環境、綠色動力等20多家上市公司。焚燒處理能力從不足3萬噸/日，增長到111萬噸/日，增長了近40倍。小浴缸變成游泳池，於是焚燒在生活垃圾處理中的佔比，從9.8%躍升至82.5%，填埋則從85.2%驟降至7.5%。這是不得了的革命，中國對於城鄉生活垃圾的處理模式，徹底轉向了以“焚燒”為主。審美調性再一上來，垃圾焚燒廠一個個還成了各地的地標。但萬萬沒想到，“垃圾不夠燒”的問題竟來得如此之快。這算不算“幸福的煩惱”呢？2024年，陝西西咸新區的一座焚燒廠傳出消息：設計日處理能力3000噸，實際進廠垃圾只有1800噸，產能利用率不足60%。根據E20研究院的監測資料，2024年全國垃圾焚燒廠的平均產能利用率只有60%左右，107座焚燒爐在當年停運超過半年。更令人意外的是，一些地區甚至出現了“搶垃圾”的現象。華東某省的多座焚燒廠，為了爭奪有限的垃圾資源，不惜降低垃圾處理費報價，甚至出現“零元中標”的極端案例。從“垃圾圍城”到“垃圾不夠燒”，只用了十五年。這背後，產能過剩、垃圾分類和國補退坡，都不同程度地起到了作用。垃圾焚燒產業也開始經歷一場深刻的洗牌。部分垃圾焚燒類上市企業的業務資料 圖源：每日經濟新聞但這是否意味著，至少中國的垃圾問題已經徹底解決了？其實沒這麼簡單，生活垃圾只是冰山一角，真正的挑戰還在後面。03但垃圾處理，還有很長一段路2.6億噸生活垃圾，聽起來是一個龐大的數字。但如果把視野放大到整個固體廢物領域，這個數字只佔2.4%。有官方統計，中國每年產生的固體廢物總量超過110億噸，包括工業固體廢物、建築垃圾、生活垃圾、農業固體廢物、危險廢物等固體廢物。生活垃圾只是其中很小的一塊。根據《全國固體廢物污染環境防治資訊發佈情況研究報告（2024年）》，315座城市2023年共產生93.2億噸固體廢物，排名前四的類別分別是：本工業固體廢物38億噸，佔比40.8%；建築垃圾24.1億噸，佔比25.9%；農業固體廢物25.8億噸，佔比27.7%；危險廢物約1.0億噸，佔比1.07%。金屬、玻璃、紙制廢物，可以直接回收，這一點我們熟悉。海南省昌江黎族自治縣石碌鐵礦自1957年復產以來，產生約3億噸尾礦渣  圖源：新華社但一般工業固體廢物中，尾礦、粉煤灰、煤矸石、冶煉廢渣和爐渣是主要種類，合計佔產生總量的62.5%（基於納入統計的城市資料），處置量只有7.8億噸，大部分還沒有被有效處置。這才是現在冰山之下的一顆顆定時炸彈。比如2025年3月，央視報導多家企業，將煤矸石直接傾倒於山溝、河岸，有的距村莊僅百米。事發後，企業被責令停產整改，責任人也被追究刑事責任，但生態的修復卻不是一朝一夕的事情，代價巨大。圖源：央視再說建築垃圾，每年約35億-40億噸，但資源化利用率很低，絕大部分被簡單填埋或堆放。這部分主要是工程渣土、工程泥漿、工程垃圾、拆除垃圾、裝修垃圾等，2023年資源化利用量為8.6億噸，垃圾填埋量為7.6億噸。在北京、上海等一線城市，建築垃圾的處置費用已經漲到每噸100-200元，但仍然供不應求。一些施工單位為了節省成本，選擇非法傾倒，由此引發的環境問題也是層出不窮。至於農業固體廢物，同樣也不容忽視。報告稱，2023全年農作物秸稈產生量為6.2億噸，有5.1億噸能被回收利用。但每到秋收季節，能不能焚燒秸稈，有沒有更環保且廉價的處理方式？至今仍是社會爭論的熱點。畜禽糞污產生量為19.6億噸，能有18.3億噸被資源利用，這是很好的肥料，相對還好。但還有幾個數字，就顯得不太樂觀了。廢棄農用薄膜回收量為156.9萬噸，利用量為59.2萬噸，處置量為36.5萬噸；廢棄農藥包裝物回收量為7.9萬噸，處置量為4.7萬噸。總之，農村地區更分散，環境更脆弱，對垃圾處置的成本更加敏感，這些農業廢棄物如果處理不當，會造成嚴重的面源污染（無固定、集中的排放口的污染）。貴州省貴陽市開陽縣龍崗鎮大水塘村水稻秸稈堆砌著 圖源：貴陽網還有危險廢物，雖然總量相對較小，但處理難度最大、風險最高。全國1億多噸危險廢物中，包括廢酸、廢鹼、廢有機溶劑、含重金屬污泥等，處理成本動輒每噸數千元，一些特殊類別甚至高達每噸上萬元。這就是中國固體廢物的真實圖景：生活垃圾不夠燒了，但工業固廢、建築垃圾、農業廢棄物、危險廢物的處理，仍然任重道遠。110億噸固體廢物，每一噸都必須找到出路。04破局之路幸運的是，面對110億噸固體廢物的挑戰，中國正在探索一條全新的道路。前不久，《固體廢物綜合治理行動計畫》印發。這是中國首個針對全品類固體廢物的國家級行動計畫。按照減量化、資源化、無害化的原則，系統推進和重點攻堅，加快補齊短板弱項，是要把固廢問題全面解決。計畫提出了明確的目標：2024年底前停用的填埋場，除有後續使用計畫的外，原則上到2027年全部完成封場治理。到2027年，全國“無廢城市”建設比例將達到60%；到2035年，將實現“無廢城市”全覆蓋。到2030年，大宗固體廢棄物年綜合利用量達到45億噸，主要再生資源年循環利用量達到5.1億噸，固體廢物綜合治理能力和水平顯著提升。這目標夠不夠清晰？我們國家做事的行動力，你相信不相信？關鍵時間節點與量化目標其中，“無廢城市”不是沒有廢物，而是通過源頭減量、資源化利用、無害化處置，實現固體廢物的“近零填埋”。這個目標聽起來遙遠，但已經有城市走在前面。開頭提到的深圳，正是全國首批“無廢城市”試點之一，也是目前推進最快的城市。除了前面提到的玉龍存量垃圾治理，在深圳龍崗，一座名為“能源生態園”的設施直接顛覆了人們對垃圾處理的認知——那是集“產、學、宣、研、游”於一體的綜合園區，就是一座夢幻般的花園。 深圳龍崗“能源生態園”放眼全國在建築垃圾處理方面，北京、上海等城市已經建成多座資源化處理設施，將建築垃圾破碎、篩分後，製成再生骨料、再生磚等建材產品。北京大興的一座建築垃圾資源化處理廠，年處理能力達到100萬噸，資源化利用率超過95%。在工業固廢處理方面，水泥窯協同處置正在成為主流技術路線，同時處理工業固廢、污泥、危險廢物等多種廢棄物，實現“變廢為寶”。根據中國水泥協會的資料，全國已有超過200條水泥生產線具備協同處置能力，年處理固廢超過3000萬噸。在農業廢棄物處理方面，秸稈綜合利用率已經從十年前的不足60%提升到目前的88%以上。秸稈還田、秸稈飼料、秸稈發電、秸稈制板材，多元化的利用路徑正在形成。這些探索的共同特點是：不再把廢物當作“負擔”，而是當作“資源”。從“末端處理”到“全鏈條治理”，從“被動應對”到“主動規劃”，中國的固體廢物管理正在經歷一場深刻的變革。當然，110億噸固體廢物，不是一朝一夕能夠解決的。但方向已經明確，路徑已經清晰。當年《垃圾圍城》帶來的震撼，轉化成行動的力量，今天“變革”仍在持續上演。這才是對子孫後代負責的可持續發展之路。 (正和島)

歐洲的八卦，永遠比美劇還刺激。1月13號，法國頂串流媒體《費加羅報》在巴黎大皇宮辦創刊200周年慶典，這場派對有多頂級？簡單說，全巴黎的權貴、名流、貴族、政客擠在一起，香檳不停、鎂光燈不停，隨便拉出來一個人，都能在歐洲社交圈說上話。就在派對快散場、大家準備各回各家的時候，狗仔鏡頭抓拍到了全場最炸、最有想像空間的一幕——30歲的法國政壇頂流、極右翼國民聯盟主席喬丹·巴爾德拉，和一位22歲的年輕女孩，肩並肩、神態自然地一起走出大門，隨後徑直坐上同一輛車離開。沒有躲閃，沒有避諱，沒有遮遮掩掩。全歐洲的媒體瞬間炸了。不是因為巴爾德拉現身，也不是因為大皇宮的排場，而是因為他身邊的這個女孩，根本不是普通網紅、不是路人、不是幕僚助理。她是瑪麗亞·卡羅琳娜公主，來自義大利波旁-兩西西里皇室——一個早就丟掉了王位，卻依然在歐洲頂級貴族圈橫著走的傳奇家族。法國王室專屬雜誌《Point de Vue》直接蓋章：這是權力與美貌的巔峰匯合。一夜之間，這條緋聞屠遍歐洲各大小報、社交平台、脫口秀節目，從巴黎到羅馬，從柏林到布魯塞爾，所有人都在聊：草根政壇新星，愛上沒落貴族公主，這劇情，比好萊塢劇本還敢寫。先好好說說男主角，喬丹·巴爾德拉。放在今天的法國政壇，他就是妥妥的“天降紫微星”，是瑪麗娜·勒龐欽定的接班人，是外界公認的2027法國總統大選頭號熱門。他的出身，太有故事性了。不是精英家庭，不是政治世家，不是名校畢業的天之驕子。他從小在巴黎郊區的廉租房長大，父母是義大利移民，家境普通，一路摸爬滾打，靠口才、顏值和極右翼的政治立場，一路沖上國民聯盟的最高位置。他最擅長打的旗號，就是“代表被精英拋棄、被體制忽視的普通法國人”，張口閉口就是反對精英壟斷、捍衛底層利益、守護法國本土身份。再加上他那張棱角分明、極具攻擊性的帥臉，辯論風格犀利敢說，圈粉速度快得嚇人。偏偏現在勒龐自己麻煩纏身，貪腐案纏身，甚至面臨被剝奪參選資格的風險。巴爾德拉順勢上位，幾乎是板上釘釘的極右翼總統候選人。法國政壇、歐洲輿論，早就把他當成“下任總統”來預判了。這麼一個草根逆襲、反精英人設拉滿的政治明星，和誰談戀愛不行，偏偏和一位歐洲公主扯上關係？再來看看女主角，卡羅琳娜公主。很多人會好奇，都2026年了，義大利怎麼還有公主？沒錯，義大利早就是共和國，波旁-兩西西里家族早在19世紀中葉就丟掉了南義大利與西西里的統治權，沒有領土、沒有王權、沒有實權，但貴族頭銜、家族人脈、社交圈層、財富積累，一點都沒丟。在歐洲頂級社交場，“波旁-兩西西里”這個名字，就是一張萬能通行證。卡羅琳娜今年才22歲，顏值身材雙線上，是Ins和TikTok的頂流網紅，粉絲量驚人。她和妹妹奇亞拉，是歐洲貴族圈最出名的“網紅姐妹花”，日常行程就是摩納哥、巴黎、羅馬三地飛，跑高定秀場、出席慈善晚宴、拍時尚大片，身邊永遠是私人飛機、高定禮服、珠寶腕錶，和各國王室成員親密合影。網友吐槽得很形象：這姐妹倆的生活，沒有民生疾苦，沒有柴米油鹽，只有上流社會的浮華與光鮮，像極了灰姑娘裡後媽帶著的兩個漂亮女兒，活在夢幻泡泡裡。看上去是一場浪漫邂逅，實際上，這根本不是偶然。背後操盤的關鍵人物，是公主的母親，卡斯特羅公爵夫人卡米拉。歐洲媒體給她起了個外號，叫皇室專屬Momager（太后經紀人）。這位夫人本身出身就不簡單，父親是義大利工業巨頭，母親是知名女演員，家底雄厚，而她本人，對“皇室血統”有著近乎偏執的狂熱。她這輩子最大的目標，就是把兩個女兒重新推回權力中心，讓沒落的家族，借助現代流量和政治聯姻，重新拿回榮光。她營運女兒的方式，完全是好萊塢經紀人+網紅MCN的打法，精心策劃社交行程、精準打理社交媒體、嚴格篩選交往對象，一步一步把姐妹倆打造成歐洲貴族頂流IP。之前妹妹奇亞拉，就被她運作和丹麥未來國王克里斯蒂安王子傳出戀情。雖然最後沒成，但那場緋聞直接讓波旁-兩西西里家族在全球爆火，知名度暴漲，賺足了流量和關注度。說白了，上一次是求名，繫結正統王室；這一次，姐姐卡羅琳娜搭上巴爾德拉，就是妥妥的求權，瞄準未來的法國總統。這那裡是戀愛，分明是卡米拉家族聯姻計畫的2.0升級版，步步為營，精準算計，沒有一步是多餘的。站在巴爾德拉的角度，他也有自己的小算盤。他現在最大的短板，就是“不夠總統相”。草根出身、極右翼標籤、風格激進，在很多中間選民眼裡，他不夠穩重、不夠優雅、缺乏頂層精英的氣質。尤其勒龐出事，黨內士氣不穩，他急需一個“加分項”，穩住陣營、提升形象。如果能和卡羅琳娜這樣的貴族公主確立關係，相當於直接擁有一位“頂配准第一夫人”——出身名門、顏值能打、社交圈頂級、自帶流量光環。既能洗掉身上的“草根糙感”，又能塑造成熟穩重的政治家形象，相當於提前上演總統大選的家庭形象預演。法國右翼內部人士直接對《巴黎人報》爆料：巴爾德拉這不是談戀愛，他是在挑選未來的第一夫人，公開進行總統預演。聽起來很完美，對吧？但問題來了，這步棋，風險大到離譜，甚至可能直接毀掉他的政治生涯。因為他從頭到尾的人設，是反精英、草根代言人、打破階層壟斷的鬥士。他靠這個人設吸粉，靠這個立場立足，靠這個口號拉攏底層選民。可現在是什麼時候？法國農民開著拖拉機圍攻巴黎，抗議農業政策、抗議生活成本；普通民眾被通膨、物價、就業壓得喘不過氣，對精英階層的不滿達到頂峰。結果呢？他這位“平民鬥士”，轉頭就和身家億萬、活在雲端的貴族公主，在頂級派對上談笑風生，結束後同乘豪車離去。巨大的反差，直接戳破了他的人設泡沫。《世界報》毫不留情地批評：巴爾德拉一邊喊著反對精英，一邊一頭紮進精英最頂級的圈層，言行不一，虛偽至極。法國網友更是罵得直白：從廉租房走出來的草根英雄，才剛摸到權力的邊，就忘了自己是誰，一頭紮進溫柔鄉，徹底背叛了支援他的底層選民。人設崩塌，只在一夜之間。面對輿論風暴，巴爾德拉團隊的公關反應也算快。他本人一向極度保護隱私，之前被質疑性向時，還強硬回懟自己是“如假包換的直男”。這次緋聞發酵，他旗下議員直接出面指責媒體：這是惡意窺探私人生活，是想用八卦轉移公眾對民生議題的注意力。可惜，沒用。因為這件事，從一開始就不是兩個年輕人的戀愛私事。沒落貴族需要流量、需要權力繫結，才能避免被歷史徹底遺忘。現在的歐洲舊貴族，早就不能躲在莊園裡享清福了，必須主動網紅化、流量化、話題化，蹭政治熱點、繫結權力新貴，才能維持家族的存在感。一旦沒有曝光、沒有話題、沒有聯盟，很快就會變成歷史書裡的一行小字。而另一邊，巴爾德拉這樣的新生代民粹政客，看似反精英，內心卻對舊貴族的優雅、身份、圈層有著強烈的嚮往。草根出身的他們，渴望用權力兌換階層跨越，用政治地位匹配頂級身份，完成一場雙向的階層互補。這場關係，本質就是一場精準的利益交換：巴爾德拉賭上政治信譽，換取貴族光環和總統形象加分；卡羅琳娜家族賭上社交口碑，換取未來總統的權力背書，實現家族復興。各取所需，一拍即合。2027年法國大選越來越近，這場緋聞的影響才剛剛開始。法國選民到底會買帳嗎？是吃“金童玉女”的顏值人設，還是反感這種背叛草根的精緻利己？巴爾德拉這步棋，走得太急、太險。法國從來都是一個對精英特權零容忍的國家，有斷頭台的歷史記憶，有強烈的反特權、反階層固化的社會情緒。踩在精英與平民的平衡木上，稍有不慎，就是萬劫不復。這場權力與美貌的聯姻故事，到底是成為總統勝選的助攻，還是葬送政治生涯的滑鐵盧？我們等著看，歐洲最刺激的政壇大瓜，還遠沒到結局。 (猿說書)

處理輿論、回應社會關切，實質上已是現代企業不可或缺的經營動作西貝創始人賈國龍與羅永浩持續四個月的罵戰戛然而止，雙方的微博帳號在1月16日晚間被禁言。事件起源於2025年9月，羅永浩一條關於吐槽“西貝預製菜”的幾十字微博激起社會廣泛關注，也引發賈國龍的強烈反彈，堅決否認使用預製菜。此後兩人隔空激烈爭執，爭議核心在於西貝是否使用預製菜、是否告知消費者等等，西貝的菜品、後廚、經營等方方面面也被放在輿論聚光燈下拷問。隨著賈國龍在2025年12月25日公開公示“我長期忽視了顧客的聲音，如果再選擇一次，堅決不硬剛，耐心聽每一個顧客的意見”，罵戰一度偃旗息鼓。然而不到一個月，風波再起。2026年1月15日，賈國龍在個人朋友圈確認將於今年一季度關停102家門店，涉及約4000名員工。即將關閉的這些門店分佈在北京、上海、廣州、深圳等30余個城市，其中上海閉店數量達18家。《上海證券報》引述賈國龍稱，預計2025年9月至2026年3月，西貝累計虧損將超6億元。根據窄門餐眼資料，西貝現有門店357家，覆蓋26個省份、61個城市。以此計算，此次閉店數量佔門店總數的近三成。從最初的口水罵戰到走向慘淡閉店，西貝經歷了至暗的120餘天。期間，西貝推行一系列自救舉措，包括菜品工序調整、發放無門檻代金券、降價等等，但未能力挽狂瀾。“西貝17000名員工拼了整整125天，盡力了。”他說。賈國龍認為這一局面是“被網紅惡意混淆和污衊”致使，又稱“一個踏踏實實做了38年實業的人，我為什麼要懂公關？”“這個世界上不會詭辯的普通人就該被欺辱？”不過，2025年11月時西貝就被指出陷入閉店潮。西貝隨後發佈聲明表示，開店、閉店屬於餐飲行業正常的經營行為，西貝每年都會基於經營情況對門店數量進行動態調整。1月16日，賈與羅再度在微博對峙，賈國龍宣佈將於當晚10時對羅永浩的指控做出全面回應。不過隨著雙方被禁言，這場大眾想像中的激烈對峙沒有發生。當晚微博CEO（首席執行長）王高飛（@來去之間）發文提到：“以後想論戰，應該還是需要通過媒體採訪的方式來進行。”他指出“因個人爭端和利益衝突等原因，策劃或組織網上論戰罵戰、線下約架，攻擊競爭對手，挑起網路戾氣，佔用公共資源”屬於網路名人帳號行為負面清單行為。同一日白天，西貝公關副總裁宋宣已宣佈辭職。事件發展至今，社會討論的議題不僅僅是“西貝有沒有用預製菜”“預製菜是否安全”，還進一步擴大到“賈國龍該不該發微博”“企業如何應對輿論危機”。西貝事件在公關和市場行業引發熱烈討論。西貝的現狀與2023年國貨美妝企業花西子的情況有許多相似之處。2023年9月，花西子被網民質疑“定價過高”“成本結構不透明”“過度依賴頭部主播”，其後，花西子官方首次回應被批“態度模糊”，未能直面核心爭議，加劇輿論反彈。公關團隊因危機處理中“被授權不足”“策略執行受阻”，集體離職。當年四季度，花西子銷售額同比下滑，市場份額被其他國貨美妝分流。在社交媒體時代，企業的公眾形象與其生存底線緊密相連。面對巨大輿論壓力，如何危機公關，不再只是“滅火”的溝通技巧，而是企業經營的核心免疫系統。巨大的輿論爭議首先直接衝擊企業信譽，引發消費者抵制與人才流失，最終反映為業績下滑——西貝的關店行動正是經營受損的顯性結果。現代企業經營已遠不止提供產品與服務。尤其在涉及食品安全、員工權益等議題時，公眾期待企業成為“社會契約”的履行者。處理輿論、回應社會關切，實質上已成為現代企業不可或缺的經營動作。“（賈國龍）把話停在1月15日宣佈關店，不繼續炮轟，輿論可能慢慢轉到對西貝的同情和支援。”危機公關專家、聞遠達誠管理諮詢創始人李國威接受《財經》採訪時說，這一事件的過程中有幾個比較好的止損方法，卻被賈國龍在不恰當的時間不經意地浪費了。他認為，在2025年9月，西貝做了兩個動作，一是開放後廚，二是企業文化部發了一篇“七歲男孩哭鬧堅持去西貝，抱店長大腿哭”的文章，試圖讓忠實會員講故事，但兩件事的時機都不對。當時輿論的核心爭議便是預製菜，在存在重大誤解和爭議的情況下，西貝開放後廚，被發現存在冷凍羊排、冷凍西藍花等材料，進一步加重了這種誤解。而西貝與會員的故事，在企業陷於巨大爭論的時候，憑空拋出來只能增加公眾的反感。“現在（關店潮）才應該是開放廚房、該是西貝粉絲站出來的時候。”李國威說。西貝陷入的巨大危機，對餐飲企業，乃至所有需要與客戶打交道的企業，都是一次深刻的鏡鑑。“這個事件對行業，對整個社會的一個啟發是，現在很多老闆不懂公共關係。”李國威直言。李國威提到一個行業內的共識：很多人做生意只覺得需要維護好與客戶、使用者之間的關係，卻忽視了更廣泛的公共關係。儘管公共領域並非都是企業客戶，但公共領域的聲音卻會影響大眾的選擇，對企業經營產生直接影響，西貝的結果就是很好的說明。他表示，多數企業在早期發展階段，都沒有把與公眾對話作為企業發展一個比較核心的任務，這也導致很多企業在面臨輿論危機時，缺乏合理的與公眾對話的系統性能力，比如已經走向終結的鐘薛高。“公眾輿論的重要性及其本質，很多企業家不懂。”“現在不跌這一跤，早晚也要跌的。”李國威無奈道。作為連鎖餐飲頭部企業，西貝的企業管理帶有過於強烈的賈國龍個人色彩。在如何應對公眾輿論的試煉場上，中國企業已經走出了很多條截然不同的路徑，有的是“危機即終點”，也有的“危中尋機”。比如已經走向破產的鐘薛高。鐘薛高由於高定價而被質疑“雪糕刺客”，又因“燒不化”陷入食品安全信任危機。面對洶湧輿情，創始人林盛事後承認，僅以簡單的合規聲明回應是重大失誤，未能有效挽回信任。加上早期“愛買不買”等被惡意剪輯的言論廣泛傳播，其高端形象逐步與“傲慢”繫結，品牌根基徹底動搖。十多年前，阿里巴巴也曾面臨巨大的輿論風險。2011年10月，淘寶商城因大幅上調技術服務年費與保證金，引發數千中小賣家組建“反淘寶聯盟”圍攻，通過惡意拍單、差評等方式衝擊大賣家。事件初期淘寶態度強硬，稱新規為淨化市場，卻因溝通缺位反而激化了矛盾。商務部介入約談後，淘寶迅速調整策略。馬雲連夜回國召開懇談會，先就政策推行方式欠妥道歉，再推出五項緩衝措施，總共投入數十億元。最終，這場輿論和經營的雙重危機靠創始人出面、承擔實質責任、付出巨額經濟成本而得以化解。 (財經雜誌)