過去，我們報導了很多喜愛中國文化的外國人，他們來自世界各地，卻都因為痴迷於中國文化，選擇扎根中國。法國人Vincent在做漆法國人Vincent，為了獲取最天然的大漆遠離家鄉，17年前他來到中國，把家和工作室安在了重慶山裡，過著日出而作、日落而息，“農民般的生活”。90後美國人傑克90後美國人傑克，是武當“三丰派”第十六代傳人，他20歲習武，如今定居湖北武當山十餘年，除了習武教課，也練劍、吹簫、拂塵。比爾·波特，美國漢學家、翻譯家自稱“上輩子是中國人”也是第一位探尋中國隱士的西方人30多年前，漢學家比爾·波特深入終南山，尋訪了山中的30多位隱士，並將這段經歷寫成《空谷幽蘭》一書，這些年，他依然在不斷尋訪佛寺，參禪問道。編輯：譚伊白 陳沁 韓嘉琪 張雅蘭法國人Vincent，有個中國名字“文森·漆”，漆是他的姓，同時也是他用來做藝術創作的材料——大漆，一種極易產生過敏反應的危險塗料。從法國的利維爾工藝藝術學院畢業後，文森開始從事古董家具和漆器的修復工作。但法國是沒有生漆的，他瞭解到大漆最好的產地之一在中國。2007年，30歲的文森第一次來中國，先後去了四川、重慶，向漆器大師學藝，然後選擇留在了重慶，建立工作室，定居、成家。文森在法國的家文森出生在圖盧茲，法國西南部一個有2000年歷史的小城。他的父親祖上是熱爾區的農民，父親白手起家，做著鵝肝醬生意，但特別熱衷於歷史和小說；而母親這邊，媽媽是畫家，外婆是藝術收藏家。文森家的房子，是一座百年歷史的小城堡，裡面佈置著古董家具、當代藝術、現代繪畫，還有一整面牆的書。幼時文森和外婆小時候的一場車禍，改變了他的人生軌跡。“我當時陷入昏迷，差點死了，花了很長的時間康復。”這導致他的腦袋受了些損傷，很難跟上學校進度，上學一直遲到、復讀，記憶力也不行，直到現在他也記不清日期、數字。逐漸，他變得有些孤僻，當別的小朋友在學校上課的時候，他就在自己的空間裡，創作手工，用雙手感知這個世界。文森的畢業論文研究方向是Art Deco（裝飾藝術），一些法國、英國藝術家以漆為材質創作的作品，讓文森對這個不太常見的材料產生興趣。“鋼鐵、石頭，這些東西不能激發我的靈感，它們好冷。漆是熱的，當你觸摸漆的時候，就像觸摸皮膚一樣。”到了中國、掌握了中國大漆的工藝開始，他覺得終於找到了屬於自己的材料，“第一次在作品上籤了名，我才成為了一個真正的藝術家。”大多數人都對漆會有過敏反應，從事大漆的創作者都得經歷很長一段皮膚過敏期。文森記得有一次不小心把漆塗在了做工具的毛髮上，結果第二天，全身都腫了起來，“疼得要命，褪了一層皮膚，七八天之後長出像嬰兒一樣細嫩的新皮膚才好。”但他就是著迷於這種危險性。“漆有生命，我痛並快樂地熱愛著它。所以用漆創作，有時候就像修行一樣。”大漆的顏色變化他製作漆藝作品有點像在搞研究，至少幾個月、甚至數年，才可能做出一個覺得完美的作品。比如要運用到夏布，他就去重慶榮昌，先學會了夏布編織技藝，幾年之後才能運用到作品裡。過程中有太多步驟，甚至難以計數。無題 Untitled2018靛藍及石榴染色絲織苧麻纖維織物大漆、金箔、炭筆、氧化銅箔、裱於木板135×170cm塗層大概就有50步，有的塗層一個月才會幹，然後要用小石子打磨一天，再拋光、再打磨。文森用中文“空”來形容這個狀態，“它有點像一個運動或徒步旅行。時間一長，我就忘卻了身體的勞累，到達了另一層意識狀態，無限循環，就像冥想一樣。”是一種追求與精神、與信仰相聯絡的體驗。文森的工作室文森在重慶總共搬過三次工作室。剛到重慶時，他住在四川美院周邊的藝術家區，黃桷坪。那裡是一個密集、熱鬧的地方。三四年後，他想一點點回歸自然，用天然材料進行創作，比如說竹子，在城市裡尋找這些材料並不方便，於是他搬到了歌樂山中。歌樂山的工作室在一個精神病院後面，很多墳堆遍佈林中。那裡的唯一問題是，所有材料都需像重慶棒棒一樣搬上山，“我學著用背簍和扁擔出行，一陣子之後覺得太累了，腰傷也發作了。”《無題》大漆、舊米袋、金箔、水泥粉《無題》 大漆、舊米袋、氧化銀箔、金箔、炭黑他開始改變自己的創作方式和材料，比如用起了米袋，因為它比木材輕；比如更進一步研究脫胎工藝，使用楠竹。袋是文森近幾年作品中重要的材料之一。第一次看到舊的米袋子是在四川，“它們被縫補了幾十次。修補它的人，實際上是在和時間作鬥爭。它們有可能走遍了中國的每一個角落，承載了很多東西。我想用金箔和各種底漆來改造它。”《無題》大漆、苧麻、金箔、蛋殼鑲嵌常有人問他：“你的作品是什麼意思？”他從不覺得自己的作品過於抽象，因為裡面有很多人和故事，“織布的人、割漆的大叔、城市的灰塵、農民的物件，很多很多。人們總喜歡用歸類來尋找安全，顯得更有文化，什麼抽象的、古典的、當代的等等，我覺得那很蠢。也許從視覺上看它沒有具體的形象，但是如果你願意看進去的話，每一個作品後面都有故事。”文森的妻子文森和妻子肖蓉第一次見面是在四川美院的老校區，那時她還是學生。肖蓉大學學的油畫，後來開始慢慢研究縫紉、紡織和刺繡。文森每一次要辦展，她都會親自縫一套新西裝送給他。文森笑著說，“我在工作室創作的時候，最開心的，是看到她帶著面包、蛋糕來慰問我。”來中國17年，文森對中國文化的體悟早就剝離了外國人身份。有一年，文森看吳天明導演的《變臉》，即使不能完全聽懂中文，影片結束的時候，這個平時從不煽情的大男人居然落淚，哭了起來。現在的文森，日常腳踩一雙解放鞋，穿著沾滿漆的破洞衣服，在日出前打開工作室的門，日落後關上，作息跟農民同步。文森一家三口有展覽委約時，他會在清晨五六點便開始工作，吃睡都和創作一起，幾天不出工作室。作品至上，幾根手指的指紋都磨得沒有了。累了就吹吹薩克斯，還會吹尺八。文森有條狗叫Lucky，一聽他吹薩克斯風就哭，文森說，是薩克斯風的聲音太尖了，它耳朵痛。提起家鄉圖盧茲，文森覺得那是一塊凝固的土地，但重慶就不一樣了，“如果你離開重慶兩年再回來，就完全變了樣。它總是在建設，總是在推翻，有一種能量在震動。”整個武當山，幾乎沒有人不認識傑克。夜裡，我們在一間臨河茶室見到傑克。不久前，他在家附近租下這爿空間，打造成茶室，在這裡喝茶、講課，接待遠方來訪的人。2010年，美國青年傑克孤身一人來到中國，拜武當山道家傳統武術館館長袁師懋為師，進了袁師懋的國際傳統武術班。當年開班時，有30多名國際學生，最終學完並出師的只有13人。習武之餘，他也喜歡洞簫、古琴、書法，熱愛研讀中國傳統哲學。不忙碌時，他的生活相當規律。每天5點30起床，吃完早飯後，就練一小時太極拳。然後步行穿過玉虛宮，8點30左右幫師父代課。下午繼續教武術課，晚上則線上上教外國學生吹洞簫。他認同道教文化裡注重健康、養生的部分，這與他的性格天然相近。而武術本身，則是他少年時期的夢想，一個曾經“無法實現的白日夢”。傑克是90後，家中獨生子，他從小就獨立、內向，喜歡傳統思想，也很喜歡手工和音樂。因為爺爺是一個木工，他從小跟他學手藝，也自學了吉他和鋼琴。“在美國，小時候我們都愛看中國功夫電影。李小龍、成龍、李連杰、甄子丹……他們的每個電影只要出來了，我們都特別興奮地去租DVD來看，感覺中國武術特別帥，特別有力量。除此之外，我覺得中國功夫和西方的搏擊、跆拳道不一樣，它背後還有文化。學武，不是為了我隨時可以打贏，也不是為了比賽，我覺得中國武術不是對抗性的，而是想要保護或幫助別人。我很早就想學中國武術，但在現實中沒有機會。”念大學時，傑克學的是工商管理專業。18歲左右，周圍的同齡人都開始思考未來要過什麼樣的生活，要做什麼工作。而傑克的老家在美國的伊利諾伊州，人口就1萬多一點點，“周圍大部分人的生活是‘遺傳’的，父母做什麼，孩子長大後也做什麼。很多人一輩子在一個小地方。”但是對傑克來說，他始終要去挑戰自己。他無意間看到他師父袁師懋的視訊，一下子被漂亮的八仙棍動作吸引了，很快也看到太極拳，還有傳統套路。“我覺得特別有感覺，特別嚮往。其實在國外，少林寺的名氣更大，但是像後空翻，這些動作都是硬功夫，我喜歡武當武術的剛柔相濟。”20歲左右，初來中國習武當時傑克的師父有一個英文網站，他要開一個國際傳統武術班，學制5年。傑克正好看到這個資訊，決定報名去試一試。為了來中國學武術，當時的傑克兼職了兩份工作，他白天打工，夜裡上課。還跟他的大學老師商量，把白天的課轉成網課。花了一年時間準備，攢下一部分的學費和路費後，他終於出發了。2010年，傑克20歲。那也是他第一次離家，第一次離開美國。當時還沒有智慧型手機，只會說“武當山”3個字的他，拿著一張紙在火車站求助，從北京坐火車到武漢，再從武漢坐綠皮火車，抵達了武當山。下車的時候，他已經三天沒怎麼吃飯，早上5點，終於到了武館，拐個彎，看見師父，“當時我才終於放心了”。如今，他依然對訓練的生活記憶猶新，早上8點開始上課，站樁的時候，他的腿就開始抖，扎個馬步也在抖。但是他特別興奮，他跟著同學練了一個小時，“身體感覺累，但精神一點也不累。”在武術班學3年，能成為一個專業學生，學5年能當教練。這5年裡，傑克每天都要練功，早上5點30起來跑步，練一個小時氣功。除此以外，還要練劍法基本功、散打、摔跤，一直練到晚上10點，一周就一天能休息。休息那一天，他就用用手洗洗衣服，按摩按摩身體，或者一整天睡覺，下一個星期繼續練功。三年時間，有時候他也想放棄，因為幾乎沒有機會可以休息。有一次，白天練硬氣功的時候，他被打斷了一根肋骨，師父說，“肋骨斷了，腿還可以練。”當然他也動搖過，“我有很多次都想放棄回家，但後來轉念一想，選擇來到這裡，就要把我的時間都交給師父，我選擇相信師父的引導。”畢業後，同學們都回到了各自的國家，只有傑克留在了武當山，也順利拿到教練資格。傑克一家三口也是在武當山，傑克結識了他的太太曹玲玲，他對太太一見鍾情，“我一開始都不知道‘你很漂亮’這句話中文怎麼說，就問她，你能不能教我一點中文，我可以教你一點英語。”正式和太太在一起之後，傑克也告訴了師父和父母。2014年，兩人結婚了。那年9月份，他也畢業了。夫妻倆回到美國，11月份，女兒出生了。傑克教學生打太極拳2018年，一家人再次回到中國。他覺得5年時間只算入門，決定回武當山繼續學道。他開始學書法，也決定花更多時間去研究《道德經》、《莊子》。畢業之後他也做武術教練，教別人動作的時候，但還有一些理論的問題，他還是有些說不清楚。比如太極拳的步法，怎麼上步、馬步、弓步，手法怎麼捋、怎麼按，身法怎麼扭腰、怎麼沉肩墜肘，包括眼法怎麼看？“動作的技巧可以講清楚，但是太極理論可能也要學一下，理解了背後的哲學，才能真正幫助學生理解。”傑克和女兒合奏傑克也希望女兒學習中文，瞭解中國的傳統文化。重新回到中國的時候，傑克的女兒才4歲，他們就把她送到武當山的學校，跟中國人一起上學，她每天看別人嘴巴在動，就自學、模仿，過一兩個月就會講中文了，還當上了班長。傑克在練毛筆字五六年前，傑克開始學洞簫，他最喜歡《陽關三疊》《梅花三弄》這些比較傳統的曲目。“學了太極拳，會更容易去學洞簫。太極拳裡講，如果肩膀特別僵硬，你的心也很緊張。音樂也是一樣的，通過聽演奏，你能聽到演奏者心裡面的聲音。”學習的過程裡，他發現洞簫的英文材料非常少，幾乎沒有。“洞簫很難，別的樂器你嘴巴一放，就可以吹響，洞簫要吹響，口型很敏感，拐彎一點點，就沒有聲音。自學的過程裡他只能找中文的資料再翻譯，才慢慢地掌握了一些吹奏技巧與方法。”因為自己學習的過程很吃力，他就翻譯整理了一本英文的洞簫教學，現在他的外國學生，也通過這本書跟他一起學。傑克常常在河邊打坐，他覺得很輕鬆、很舒服，這個過程裡，他也有了自己的體悟，“如果只在河邊感覺舒服，回城裡就感到不舒服的話，這樣沒有用。道教文化講，要從心裡面‘發出來’。英文就是說You are what you eat（人如其食），中國哲學還要更深刻，You are what you surround yourself with（人如其心境）。所以我們要修煉，也要把自己的環境氛圍做好。”生活簡單，對於物質，傑克始終不太在意，“我需要錢的話，就做一點草鞋，然後賣鞋。真正的快樂不是有錢，不是有最好的工作或者房子。快樂是自動‘發’出來的，因為‘道法自然’。”比爾·波特80歲了，已經到了步履蹣跚的年紀。但在過去兩個月裡，他仍舊獨自旅行了近8000公里。為了這趟旅行，他從朋友那裡借了一部智慧型手機，第一次學習使用二維碼。在此之前，他不用手機、沒有社交媒體，每天最大的快樂是讀詩、翻譯佛經和詩歌、打坐、種菜，數十年如一日。2023年末，比爾·波特第25次來到中國1972年，比爾·波特從美國哥倫比亞大學的人類學系退學。比起在高校裡讀博，他更想要自學中國文化。隨後，他帶著200多美元獨自前往台灣，一住十幾年。他在台灣佛光山的一個寺廟裡修行了3年，後翻譯了《寒山詩》《石屋山居詩》，兩本詩集的作者都是中國歷史上著名的隱士。他被書裡的生活所感召，他想要知道，在當代中國，是否還存在著這樣的生活方式？左：比爾·波特在山中問道右：山路陡峭，背後是萬丈深淵1989年起，比爾·波特帶著攝影師數度尋訪終南山。當時，終南山人跡罕至，最窄的山路只有一掌寬；很多地方不允許外國人進入，還要應對警察出其不意的檢查；旅店裡，洗澡沒有熱水，一路上吃飯只能靠村民的接濟。但即使如此，他還是陸續找到了30多位隱士。他讓全世界看到，在消費主義與享樂主義主導的時代，仍有一群人過著物質極為簡單的生活——“在雲中，在松下，在塵廛外，靠著月光、芋頭過活”。此後，他幾乎每兩三年就要來一次中國內地，行遍了中國幾乎所有的省份。2014年，比爾·波特重訪終南山，雖然隱士們的生活較上個世紀末已經明顯改善，但仍舊不可與城市生活同日而語，山裡沒有直飲水，喝水要用白布過濾；糧食有限，平時只能煮青菜、喝白米粥；冬天，山洞裡沒有保暖措施，要靠生薑暖和身體。比起身體上的苦修，更重要的是心靈上的開悟。比爾·波特把隱士的修行比作“讀一門精神覺醒的博士”，要先有道教、佛教或者儒家的修行基礎，才能去山裡“進階”。比爾·波特與山中隱士交談上世紀40年代，比爾·波特生於一個巨富家庭，他的父親曾掌管了美國的52家酒店。他在好萊塢的寄宿學校裡讀書，同學裡，有人是瑪麗蓮夢露的繼子，有人的父母上過《時代周刊》的封面。他形容父親的錢，“像印鈔機一樣多”，但他並不快樂，上流社會爾虞他詐，“每個人都戴著面具生活”。中學時代，他的父親破產，兄弟姐妹陷入抑鬱，他卻覺得鬆了口氣。比爾·波特在上海的活動分享會上比爾·波特的煩惱不多。但之前，他也為貧窮發愁過，此前在美國，他翻譯佛經，但沒人買他的書。他也在面包店工作、送菜，但身上的錢還是不夠。美國政府甚至給了他一個低保信用卡，每個月往卡里打300塊美金，1996年，他欠信用卡三萬兩千美元，1999年，欠了兩萬四，他還一度抵押了他的房子。直到他的書被翻譯成中文版以後，買他書的人變多了，經濟狀況也有了改善。但他沒想過去找個更賺錢的工作，“因為那會傷害我的心。上班太有限制了，我不喜歡聽別人告訴他該怎麼做”。服兵役的時候，他的上校說，比爾·波特是他30年裡見過的最糟糕的士兵，“我是比較自由的人，我自己做的事不一定就是對的，可是我要自己做。”年輕時候的比爾·波特（中）比爾·波特一生物慾極低。現在的背包跟隨了他整整20年，是某佛教協會的贈品；登山時，他永遠帶著一根20年前在飛來峰撿獲的榕樹枝，捨不得丟棄；穿了十幾年的黃色外套，已經快要裹不住他因年老而日漸發福的身體。雖然物質上清貧，但他的心卻自由。他一輩子只做自己感興趣的事情，即使他翻譯的佛經和詩歌在美國一度無人問津，但他自得其樂，把每一次的翻譯比作“舞蹈”，而詩人就是他的“女朋友們”，他所做的，就是陪他們共舞——活著，舞蹈著，翻譯著。到目前為止，比爾·波特翻譯的佛經、詩歌已將近3000首了。除了簡單的一日三餐，寫作時飲用的茶和酒他幾乎沒有其他的物質需求在美國時，他住在一個小鄉村裡，從西雅圖出發要坐渡船、開車快3個小時。在那裡，他平常很少見到人，周圍只有鷹或是鳥。日常生活也很簡單：6點多起床，打坐、翻譯、寫書，中午去海邊散步，“Clear the mind，把心弄清”，下午，他在花園裡幫太太摘菜，他們種了番茄、豆角。他還和朋友在美國蓋了一個禪堂，“打坐可以讓美國人瞭解自己。”近幾年，很多年輕人也選擇去山裡修行，但比爾·波特覺得，很多人並不覺得修行是什麼，“你可以back to the land（回歸鄉間），60年代、70年代，很多美國年輕人也是這樣子，但這只是換了一種生活方式。當隱士一定要先修行儒家的、道教的，或者是佛教的方法。否則，山裡的生活很苦，他們過不了第一個冬天，可能就下山了。”他也從不建議年輕人放棄工作。“我讀陶淵明的詩，詩裡面他要‘乞食’，begging for food。如果你要過很樸素的生活，是辛苦的，不是簡單的。自古以來，農夫們的生活也都是最辛苦的。”對比爾·波特來說，修行本身就是沒有目標的，“每天打坐、用功、過生活，這是禪開始的時候。禪變成你的生活就是禪。如果你一直住在一個地方，你會習慣執著於一些妄想，好像魚生活在水裡。可是你一旦離開這個地方，你就會有機會看到你自己的行為是怎麼樣的，什麼是必要的，什麼不是。”佛教有一個說法“不二門”，比爾·波特記得，曾在台灣佛光山的時候，他也進過一個名為“不二門”的門，進去後，他問裡面的老和尚，“為什麼是不二門？‘不二’不就是‘一’嗎？”老和尚說不，“不二的意思是沒有分別。Class（階層），money（金錢），這都是由他們的妄想決定的，其實他們之間，沒有真正的區別。” (一條)
