這段時間，網上有一篇帖子引起了父母圈特別多的討論。一位名叫“小琛日記”的博主，發文講了自己“藤校畢業後高開低走，到30歲一事無成”的經歷。她在求學階段的履歷相當風光，甚至可以說是很多父母都期待的那種孩子。16歲就在美國讀高中，並且順利考上了全美國排名前30的大學。大學期間，每年都拿獎學金。平時把時間和精力都投入在學習上，甚至用3年的時間，就提前完成了原本需要4年的大學學業。之後在美國讀研深造，深入學習建築。從16歲出國到讀研歸來，整整8年。不難想像一個女孩子孤身在國外，要取得這樣的成績，吃了多少苦，受了多少委屈。而這8年的花銷也是不菲。她算很節儉的孩子，又拿獎學金，但幾年下來，學費、住宿費、生活費、食宿等等林林總總加起來，折合人民幣也花了大約268萬左右。但是海外名校學成歸來，正當25歲黃金年齡的小琛，找工作並沒有想像中的順利。她的第一份工作，只有1萬2人民幣。那時候她還對自己有信心，相信以後會升職加薪。可是工作一年後，小琛懷孕了，帶娃1年後重返職場，正趕上疫情爆發。她的薪資停留在了1萬2，並且至今未變。海外求學花了將近270萬，可是如今年薪卻只有15萬左右，即使不考慮通膨，也很難填平教育成本。小琛用一事無成來形容自己，在她的帖子下面，也有無數留學生發了類似的感慨。在很多父母的印象裡，考名校、出國留學，都是光宗耀祖的事情。大家都覺得這些“見過大世面”的孩子，未來也一定有大發展。可是在實際生活中，這種“高開低走”的例子並不少見。不少孩子都曾有一手好牌、被給予厚望，但卻走向平凡甚至平庸。這些孩子不是所謂的“啃老族”，也不是一開始就想“躺平”，現實讓他們心中頗有不平，周圍人看著也不勝唏噓。他們的經歷，也讓人忍不住去思考：改變一個人人生軌跡的，究竟是什麼？在博主“小琛日記”的評論區裡，很多網友都把她的幾年沒有漲薪歸因於疫情、行業下行、過早的結婚生子等等。綜合來看，裡面其實既有行業大形勢，也有個人小選擇。娛樂圈裡有句話：“小紅靠捧，大紅靠命”。就像有些明星長得好，資源足，但觀眾緣就是不行，演了多少部女一號都讓人記不住臉。也有些明星，長相平平，但一個角色就大紅大紫。其實對普通人也是一樣，不過可以改成“小富靠努力，大富靠運氣。”在時代的大潮面前，站在風口上，豬都能起飛來。一個猛浪打下來，老鷹也可能難以站立。就拿博主小琛學的建築專業來說，放在十幾二十年前，是絕對的大熱門專業。那時候行業有句話，叫「三總五項」，意思是畢業之後去工地，三年就能當總工，五年就能幹項目經理。這個普通大學生畢業後 5 年，機靈點的孩子拿十幾萬甚至幾十萬的年薪不是夢。有海外留學經歷，簡直可以算金鳳凰。但是建築行業之所以賺錢，是因為國家和資本一直在往裡面投錢。十幾二十年前，小孩子的作文都會寫「層層高樓拔地而起」。房價一直在漲，但大家還是追著買。但如今掏空 6 個錢包，可能也只能買個緊湊小戶型。這幾年受疫情、生育率下降等原因影響，收入有所下降幾乎是必然的。而小琛又恰好在疫情之前因為生孩子耽誤了一年多的工作，錯過了最佳上升期，又是雪上加霜。這幾年我們常說，時代的一粒沙,落在普通人身上,就是一座山。那些疫情前砸了全部身家投資奶茶店、餐飲店的商家；那些推掉其他offer簽約進補習機構的老師；那些過了在大廠勤奮工作滿35歲的程式設計師……他們可能非常勤奮、非常努力、非常優秀，什麼都沒做錯，但突然有一天，發現自己成為了失業大軍的一員。我記得前央視著名主持人張泉靈在一次演講上說：“這個時代變化太快了，你生活在這個時代，但你的內心的價值觀可能還在上個年代，甚至上上個年代，如果跟不上社會變化，時代拋棄你的時候連招呼都不打。”這個世界唯一不變的，就是變化。而一個人的人生，就是之前無數個選擇的總和。小學有沒有考100分，初中有沒有進重點名校，大學有沒有拿獎學金，這些非常重要，但沒有重要到會影響整個人生。有沒有持續做對的選擇、有沒有跟上時代、有沒有及時止損、有沒有在不確定中給自己留一些退路，這些才更重要。經常會有一些懷才不遇的孩子，感嘆這個世界非常不公平，他明明那麼努力，卻輸給了一些有背景、有資源的人。不得不說這是一種無奈。但也確實要承認一個殘酷的事實，很多時候，努力的方向不對，再多的辛苦都是瞎忙。這個世界上有很多東西，就是比努力更重要。有時候十年寒窗的努力，就是比不上“比人家父母”的幾句點播和幫助。博主@清華小崔曾分享過他的經歷，他來自5線小城一個普通家庭，17年通過努力，考上了清華。在清華交的好朋友父母是一個大學的院長，在他眼裡朋友是“官二代”。起初倆人一起玩，一起聊物理、聊人生，覺得志同道合，很開心。但是後來差距就體現了，朋友轉繫了，成績越來越好，不僅去了伯克利大學交換，大學期間還發表了3篇頂級期刊論文，最後去了世界排名前四的一所大學讀博。而他在清華的整個4年，都過得平平淡淡。用他的話說：也沒做出什麼特別的成績。這些差距，讓他覺得非常難受。小崔本身是個很聰明很努力的孩子，這一點從他從小地方考到清華就足以證明。那麼小崔輸在那裡？輸在規劃能力、輸在試錯成本、輸在獲取資訊的能力，或者一言以蔽之，輸給別人幾代人的積累。大學四年，他始終不知道大學的重心在那裡，雖然一進大學就積極參與各種學校活動：合唱隊、志願隊、學生會、實踐會……還用了大一一年的時間，辛苦準備考研等。但他到大四才明白：這些都是“無效”努力，因為和他最終的目標完全不相關。甚至連大一一年的考研準備，都是無用功——清華是可以保研的。缺少系統規劃，讓他花掉了大量的試錯時間。而他那個官二代朋友就幸運多了。一開始就知道：清華並不是最好的出路，他是想成為全世界最頂尖的物理學家的，而他考清華，是為了打好數理基礎。所以，大學4年，這個官二代朋友，幾乎做的所有事情，都是圍繞著這個目標進行。而且去伯克利大學做交換生的機會，全中國根本沒幾個人知道，他卻是為數不多幾個報名者之一。交換生的資訊、報名資格，這些資訊資源是公開的，但知道這回事、並提前為它做準備的，一定是少數人。這份格局視野、這份獲取資源的管道、就是一個家庭幾代人積累的結果。這就需要孩子們放平心態，面對巨大的鴻溝，先要認清現實。圖片來源：電影《阿甘正傳》十年寒窗雖然辛苦，但別人幾代人的努力積累必然會帶來更靠前的起跑線。與其抱怨和絕望，不如保持積極，意識到自己已經通過努力站到了更高的位置。接下來就是踏踏實實的努力，這至少能保障你生活的下限。如果有運氣加持、貴人扶持、踩對了風口，你可能就會時來運轉，走到更高更遠的地方。很早之前網上就有“985廢物引進計畫”、“海歸廢物回收互助協會”等等小組。985廢物小組裡，都是一些畢業於985大學的高材生，他們很多人都是畢業後求職屢遭不順，工作工作不行，創業創業失敗，總覺得自己一無是處。“海歸廢物回收互助協會”則是吸納了3萬多“海歸留學的失業失學者”，他們基本都有看似光鮮的海外留學經歷，但應聘面試卻滿是挫敗，工作不適應、回國多年掙不回學費，內心備受煎熬，甚至失去奮鬥的慾望。現在很多年輕人的口頭禪已經不是“奮鬥”和“熱血”，而是“躺平”和“擺爛”。每個人都有選擇怎樣過一生的權力，但是有句話說得沒錯：心態改變命運。那些遇到困難就逃避、自怨自艾的人，即使名校畢業、聰慧過人，也很難擁有一個美好的人生。美國賓夕法尼亞大學的心理學教授安吉拉•達克沃斯曾說：在我們做的所有研究中，我們發現有一個特質能夠很好的預測成功，它不是社交能力，不是美貌，不是健壯的身體，也不是智商，而是堅毅。她還給堅毅的品質下了這樣的定義：“向著長期的目標，堅持自己的激情，即便歷經失敗挫折依然能夠堅持不懈地努力下去”換句話說，影響孩子成功最重要的事情，不是逼著孩子考了多少個100分，或者給他灌輸了多少知識，而且要讓孩子們有發自內心的堅定和鬥志。圖片來源：電影《覺醒年代》這幾年新聞中經常出現某高校研究生、博士生因為各種矛盾糾紛走極端的新聞，名校生工作受挫後擺爛躺平的事兒也屢見不鮮。如果父母能在孩子成長過程中，多一些鼓勵和推動，多讓孩子有一些從失敗中站起，最終挑戰成功的經驗，多讓孩子感受到他是一個有價值、有能力、有辦法的人，可能就會有不同的結果。除了這些，還有很多其他的因素，也影響著人生。比如工作之初，有沒有遇到一位靠譜的領導；選擇戀愛結婚對象的時候，對方是不是一個能跟你共擔風雨、情緒性格平和的人；人到中年，有沒有選對有發展潛力的行業，並能終身學習……大家覺得自己人生的轉折點是那裡呢？ (INSIGHT視界)

1話說近年來，不少日本旅行博主都對印度這個神奇的國度產生了巨大的好奇心和探索欲，他們很多隻身前往印度探索，深入瞭解當地文化，有的甚至不惜吃小攤販的黑暗料理，或者親自下到恆河沐浴…很多博主因此為自己的好奇心買單，不同程度的生病了。（2022年一位名叫Megu的日本旅行女博主下到恆河體驗本土“淨身儀式”後很快病倒發燒咳嗽，後來警戒其他人不要模仿其下恆河行為）這幾天，日本一名男性旅行博主“Dotabata旅行記”（ドタバタ旅行記）就在印度遭遇了一連串的糟心事。這位博主在社交媒體上頗有影響力，自稱曾去過全世界114個國家/地區，總計在海外呆了超2700天，也就是7年。照理說，旅行經驗豐富，在印度除非要下河洗澡，否則不該遇到差點進ICU的危急情況。但事實就是這麼荒誕——他和男友人在傍晚的街頭散步，路至恆河邊，遇到兩名當地青少年的金錢索取。對方當時要求博主兩人給予他們20盧比（約人民幣1.7元），還流露出慘兮兮的神情。而旅行經驗豐富的博主認為青少年行乞的行為實在不該被支援，於是婉拒了兩人，和男性友人快速從他們身邊離去了。正當博主二人在慶幸自己溜得快時，他們突然感受到後背傳來的一聲碰撞聲和突然有衣服被弄濕的濕漉感覺。兩人回頭看，驚覺對方身上都是混有不明髒東西的液體——兩個孩子為了報復拒絕給錢的兩人，居然拿出自制的髒物水彈攻擊了他倆？！他們通過髒物的形狀和氣味猜測，這裡面可能有牛糞成分。不知道少年們到底在水彈裡加了什麼“獨門配方”，總之這之後，可怕的事情發生了：兩人在及時清理了身上的髒東西后，越發感覺身體不適，體溫飆升，頭重腳輕，還伴隨呼吸困難。還好兩人結伴而行，他們不得不互相攙扶地去到了最近的一家本地公立醫院尋求緊急治療。體溫一測，兩人都快發燒到了40度。醫院醫護人員就趕緊讓兩人躺平掛水了。接著就是一頓胸片、超聲波檢查伺候，兩人在異國語言不通的陌生醫院裡惶惶不安，祈禱醫護人員具有遠超醫院衛生環境的高超專業醫療水平。好在這些檢查還是比較正規，兩人得到了應該有的檢查和治療，雖然治療效果顯效比較緩慢。在設施裝置條件有限的醫院裡，兩人足足躺了4天。不過這還不是最糟的。（掛水太多手臂都腫了）這四天，兩人都很虛弱，根本沒法自行外出購買吃食，於是只能訂購醫院的病號餐。但你以為醫院會給重症病人提供什麼魚湯水煮菜肉丸補充營養麼？nonono。醫院餐廳工作人員幾乎每餐都為兩人端來了這樣的飯菜：正宗的印度咖喱。問題是，天天掛水的博主兩人根本嚥不下這些會讓人“精神抖擻”的重口味飯菜啊！而且這咖喱還是辣味的，令兩人每一頓都欲仙欲死。博主兩人剛開始還會勉強吃一點，心想為了快點康復，味道什麼的就不要挑剔了。但在幾乎餐餐都是這幾樣和正宗咖喱味後，博主拒絕了進食，想著“餓著估計更有益於腸胃和快速恢復吧”，和印度咖喱徹底分了手。被青少年的自制髒水球擊中後急速病倒，又在印度語言不通的醫院裡心驚膽顫地接受治療，然後又被投喂了長達4天的本地特色辣味咖喱飯菜…還有一個最後的打擊：出院了，帳單顯示5萬6（折合人民幣4100元）。拒絕施捨20盧比，結果兩人花了2000倍價錢的代價…（收據都有這麼一大摞）最後，出院後的博主把此事來龍去脈po到了社媒上，感嘆自己這番遭遇的曲折離奇：“目前尚不清楚這是否是牛糞水球造成的，但我病得很重，幾乎無法站立或呼吸，住院四天。由於我當時在印度瓦拉納西的一家醫院，醫院每頓飯都吃咖喱。咖喱對我虛弱的身體來說太辣了，所以我後來就不吃了。簡直是噩夢。”經歷完這次的印度醫院之旅，想來博主和友人短期內都不想在這裡探索了…網友們也表示——大開眼界啊…“被人扔大便，住院時又被人喂咖喱飯，那些人是魔鬼嗎？”“住院時的伙食每次都是咖喱，笑。當地人就是吃那種東西恢復健康的嗎？”“印度人的免疫力異常高。”“印度醫院的飯菜全是咖喱飯嗎？”“據說這個時候就會改變人生觀了”“去印度之前，最好去一下周邊國家。印度就是集齊了周邊國家所有糟糕之處的地方”“在印度，不肯給34日元就會死啊。我記住了。”“💩屎與🍛咖喱飯的的物語”“你們似乎覺得才20盧比而己，但是一旦你付了錢，他們就會覺得你會一直付，然後不停地要錢。最後，他們會拿走你所有的衣服和財物。”只能說，神奇的經歷… (InsDaily人物)

他從圖書倉庫裡打撈塵封的好書，在時代風雲裡挖掘失落的傳奇。讀書博主是一個新鮮的職業，但他說，知識傳播是延續幾千年的手藝。滑動短影片的人在這裡慢下來，重新進入蘇東坡、魯迅、梵高的人生，體味生命沉澱的哲思。他用自己的閱讀經驗，在大眾與經典文學間往返擺渡，讓那些曾經沉寂的文字鮮活起來，抵達人心。或許有一天，當閱讀重新成為一種不必提醒的日常，人們仍然記得，他曾叩響的共鳴。32歲的趙健，在寸土寸金的北京CBD，擁有一面12米長的書牆。墨藍色封皮的《莊子》、黑紅色硬質封皮的全套《資治通鑑》……碼得整整齊齊。這裡是他在北京的工作室。趙健經常出現在人們的手機裡，頭髮微卷，戴黑色細框眼鏡，用一個頗具親和力的微笑開場：“諸君，你知道嗎？”接著，把觀眾拽進蘇東坡、王陽明和司馬遷的世界，一口氣講完人物故事，末尾金句點睛。他是一名全網粉絲量超1400萬的讀書博主。粉絲們讚美他“溫潤如玉”。帶貨成績說明一切，2025年8月，他直播帶貨30場，累計銷售額超9000萬元。與之交往會發現，這名讀書博主，愛說些實誠話。曾有報導說他，大學裡一年借閱400本書，怎麼做到的？“因為窮唄，有錢我就直接買了。”他視訊裡經常展現民國知識分子的風骨，但主要“因為他們有錢，被包養是沒法談人格獨立的”。南風窗2025年度知識博主——知名讀書博主、帳號“趙健的讀書日記”主理人趙健他有種面向公眾表達的天賦。2025年12月20日，南風窗2025年度盛典，他在接近尾聲時出場，仍能迅速吸引人的注意力。在提起自己曾因借閱400本書被獎勵的事時，他說：“這很悲哀，一個學生愛讀書有什麼好獎勵的？一隻豬愛乾飯，豬圈會獎勵它嗎？”風趣幽默的語言，卻讓人陷入深思。一個人的思想深度，如何通過短影片呈現？深度與短影片、金錢與理想主義，趙健很好地將這些反義詞糅合在一起的。短影片成就了他。在那之前，他經營過10年書店，每一家都慘淡倒閉。最終，讀書人放下執念，帶著自己的閱讀經驗，登上自媒體這列高速前進的時代列車，並把讀書帶到了台前。01 讀書人，特立獨行讀書讓趙健很早就獲得了跟年齡不相匹配的見識與思考。他出生在江蘇淮安，京杭大運河邊的一個小鎮。讀小學六年級前，他沒見過彩色電視機，電視是黑白帶“雪花”的，拍一拍才有訊號。他也沒喝過自來水，父母每天去河裡挑水回來，喝之前，還要用明礬沉降。為數不多的慰藉是書。小學二年級，他淘到一本《笑林廣記》，被裡面的笑話吸引。後來他才知道，這是“古籍”，“原來我的文學起點那麼高”，很多同齡人這時候連漢字都沒認全。趙健的姑姑是教師，家裡有本《說文解字》，看完後趙健很早就明白，古人用的注音方式是反切法。比如“碩”字，書裡寫“時若切”，意思是分別取兩個字的聲母和韻母，讀作“shuo”。趙健在自家書房閱讀書籍趙健家住在戲園子旁邊，戲台上奏起絲竹管弦，咿咿呀呀地唱著淮劇。唱到精彩處，台下的人們一邊叫好，一邊往台上扔糖果、甘蔗，一派鄉土熱鬧。這種生活持續到他10歲那年，父親成為村裡第一個萬元戶，把他帶到南京。淮劇段子《罵城隍》，他現在還記憶猶新。主角是一個叫王清明的書生，“一個沒有文學水準的名字”，趙健評價。這出戲講的是，書生家徒四壁，只有去找許下娃娃親的准岳父救濟，結果半路上被自己的僕人推下懸崖，淪落到城隍廟。書生走投無路，罵起了城隍爺，用竿子捅掉了神像。中國的傳統劇種裡，只有淮劇才有“罵城隍”的情節。“這是一個底層人士想要所謂的階層躍遷，讓自己的生活變得更美好，結果走投無路後的悲憤表達。”他如此概括。因為愛好讀書，趙健參加過各類文化節目，曾獲得第六屆《奇妙的漢字》全國總冠軍作為一名讀書博主，趙健擅長從這些分散的文字裡總結出中心思想。他說對自己影響最大的書是《史記》。“後世的史官跟太史公不一樣，他們是拿工資的，人一旦拿了工資，他就有金主了。”他習慣用這種當下性的、明快的話語評價古人。這是短影片給他的訓練。讀書帶來思考，進而帶來成長的孤獨。他加入過南京小紅花合唱團，站在前面的老師指揮他們從左晃到右，再從右晃到左，整體性地搖頭晃腦，唱一些他們也不明白具體感情的詩詞。他身在人群，覺得不自在。臨近高考，這種不滿達到頂峰。“我為我的命運不能被自己掌控深深悲哀。而且我為我的同齡人沒有感受到悲哀，感到更大的悲哀。”大學時期他開鄉村圖書館，項目在後期被領導否決；他相繼開過醫院書店、社區書店，在南京市中心開過9000平方米的大型書城，都關門大吉。2022年1月22日，趙健主理的南京錦創書城試營業“書店這個行業，成功是偶然的，每一步都通往失敗。我希望大家有機會的話，少做書店。”說到後來，他的情緒色彩更重：“開書店就是無期徒刑。”書裡的精神世界很美好，書外，他每天都得交房租水電，來書店的人們不買書，甚至不看書，只拍照。“內心是絕望的。”他有些諷刺地總結。還是書把他從深淵撈起來。偶然翻到《畫魂——潘玉良傳》這本舊書，他知道了民國時期的青樓女子潘玉良成為第一個被盧浮宮珍藏作品的畫家的故事，決定也要“拽著自己的頭髮離開地球”，自己拯救自己。於是，他在短影片創起了業。潘玉良的故事也被他多次帶到自媒體，讓更多人知曉。2024年8月，他特地去巴黎看過她長眠的墓地。“這個故事在等待我，它會等到一個被它救贖的人。”他描述命運的轉折點，口吻依然文藝。02 讀書博主，幸運來吻第一個“10萬+”，比想像中來得更早一些。2022年8月，趙健拍攝了蘇州一名97歲老人堅守小書店的故事。這條視訊名為《孤獨的舊書店》，全網播放量超過9000萬。他的粉絲量也從500左右漲到了12萬。故事的主角江澄波爺爺，是趙健少年時結識的忘年交。他記得，初三時來蘇州旅遊，偶然踏進這間書店，從江爺爺身上感到一種“巨大人格魅力的現場召喚”。這對朋友相差接近70歲，因為書而相惜。後來趙健戀愛、結婚、生子，幾乎每年都帶自己的妻子和孩子去看望江爺爺。2025年夏天，江爺爺過世。趙健想起《小王子》裡的“點燈人”，他們為所在的星球在日落時點燈、日出時熄燈，周而復始。“有江爺爺的書店在，蘇州的文學天空就有一盞不熄滅的燈。”趙健和江澄波爺爺他的視訊經常記錄這些出生於20世紀的老者。他和北島對談，寫“80年代，就像燈火輝煌的列車，一閃而過”；在紀念許倬雲的視訊裡他說：“文學是一種挽留，挽留那些可敬的人。”趙健說，那一代知識分子深深打動著他。他們在複雜的歷史時期經歷了生活的錘煉，能夠跟民國時期的士大夫精神相接續。“他們能感覺到自己跟社會是有關係的，把這種公共關係當成一種自覺，窮其一生去綻放。”這是當代人難以復刻的。“網際網路內容生態很豐富，但我們的內心超級無聊。”他試圖把自己被“召喚”的時刻傳遞給更多人。在採訪翻譯家楊苡的視訊裡，他引用《基督山伯爵》裡的句子：“人類的全部智慧就包含在這兩個詞當中，等待和希望。”在拜訪藝術家常沙娜時，他留意到常奶奶仍穿著40多年前的裙子，鮮亮如新。“人要乾淨，不能辜負人文藝術對你的教養。”他實現了成功的傳播。帳號“趙健的讀書日記”在2022年1月開設，當年8月產出第一條爆款，2024年初就有了百萬粉絲。前不久，他跟錢理群對談，錢理群說，自己也是他的觀眾。“大學者也看我這個普通人，網際網路社會的看見和被看見，非常神奇。”趙健在直播間2025年，趙健參與了清華大學首屆新媒體高級研修班，這個班級聚集了不同領域的網路大V。但趙健說，他所有實操的方法論都忘得差不多了，只記得一點——對曾經崇敬的高流量群體祛魅，“這是一個普通人的行業”。“很多人擁有的財富、流量、名氣，都是因為幸運……流量是有限的，以我們不知道的某種方式選擇了包括我在內的這些人，僅此而已。”趙健不太願意為新媒體的成功總結方法，“到今天我也沒有足夠的底氣說，我拍的視訊會按照所預判的方向去走”。他覺得，這個過程跟養孩子有相似性：不是生產者能決定的。長期關注趙健的粉絲蘇蘇說，她覺得趙健的作品是“知識的善意分享”，不是復讀機式的轉述。“這些內容先幫助他自己了，他自己深受觸動，所以也能打動你。”從這個意義上說，趙健的確是時代情緒捕手。他給出了一段哲學性的總結：“知識只是承載情緒的一種工具，或者說和情緒相比，知識並不重要。所以，我現在提供給別人的不是一種支援，而是一種支援的感覺。”十幾年前，大學生趙健在南京的鄉村開設了一家公共圖書館，禁止公眾帶手機進入。現在，他“不會幹這麼腦殘的事了”。讓文學和網際網路割裂開來是可怕的，他覺得，那怕是孔子、蘇東坡、王陽明，到了現代也得干直播。“王陽明一定會每天晚上直播，教大家致良知。”無論如何，文學的幸運女神降臨，親吻了她的追隨者。趙健再次用“金句”體描述道：“親近文學的人會有一種福報，文學會救人……我們終於在短影片裡贏得有尊嚴的一席之地。”03 KOL，走到台前趙健的工作室，非常“新媒體”。他的辦公桌上擺著枇杷膏、滴眼液和口香糖。書牆之外，搭建了一個專業的直播間，至少3個機位環形分佈，補光燈高低錯落，對準C位。2024年初，他的粉絲量突破第一個100萬。“100萬粉絲居然這麼快就到了，離1000萬就很近了，那得掙多少錢？”但他很快發現，作品流量忽高忽低，有的甚至有些“丟人”。“有了百萬粉，但突然覺得自己不會幹新媒體了。”他買了個新媒體課程，去學著怎麼“找鉤子”寫文案，沒用。他想到了王陽明說過的箴言，“自受用”——焦慮來自他太想討好更多人，忘記了說自己的話。在2024年底，他開始嘗試長視訊創作，單條視訊在15分鐘以上，用“一口氣”說清楚中國古典的綾羅綢緞、建築美學、城市歷史，這更接近他想要表達的“深度的精神漫遊”。第一條長影片播放量破1.2億，完播率65%以上，這在新媒體領域不可思議。同樣不可思議的是漲粉速度。他的兩個帳號，粉絲量一年內分別從100萬、200萬，漲到了接近500萬和600萬。他琢磨長視訊為什麼受歡迎：15分鐘的時長，剛好適合上班通勤看，在廁所摸魚看，或者陪伴入睡，“跟聽相聲評書是一樣的”。只要15分鐘，就能對一個領域裡的深度知識瞭解個大概，然後作為社交談資。他必須確保結構始終吸引人，每隔1分鐘就出現一個“鉤子”。短影片觀眾的大腦是被訓練過的，比專業的導演更有節奏感，“你得不停地讓人有代入感，替他有好奇心，讓他覺得說出了他內心的想法，他才會有分享欲”。趙健在短影片賽道取得了巨大流量在他看來，這也說明短影片市場處在“回歸理性”的秩序建構期。觀眾不只想要獵奇、好玩、刺激，還想看到一個話題領域被說透，“傳播的本質是資訊差”。新媒體的邏輯是，內容吸引流量，流量進行變現。趙健帶貨後，40年前出版的《畫魂——潘玉良傳》加印5次，售出3萬多冊；《資治通鑑》3天銷售3000冊，定價1298元的《最美中國畫》銷量突破5萬冊。被流量盤活的，還有非遺工藝品。2025年，他給南京雲錦博物館帶貨，“做了9000多萬的營收”。這家公立博物館，現在開始探索轉型為民營企業，還成立了直播和短影片部門。原本發不出工資的揚州漆器廠經過他帶貨，做出了3000萬元的營收，80名漆器廠工人給他聯名寫了一封感謝信。趙健坦承，從內容能力來講，他無法和傳統的媒體機構相提並論。但傳統媒體的時代已經過去了，新媒體的核心要義只有一個字，“人”。“觀眾渴望看到一個真實的人，在人的身上能夠寄託自己的嬉笑怒罵，我可以罵他、誇他、捧他，甚至可以暗戀他。人與人之間的情感通過網際網路去建立。”情緒、注意力和商業價值，都圍繞一個具體的“人”而非“資訊”流動。趙健他曾經組建過一支七八人的文案團隊，後來解散了。他發現，寫文案是一件高度私人化的事情，對情緒的捕捉和傳達，沒有任何員工能夠替代。“二道販子，也沒那麼高大上。只是一個把人物故事搬運給更多人的中間商。”他自嘲說。但他的成績證明了一點，人們對精神產品的需要比以往任何時候都旺盛。“LABUBU這樣的純情緒價值產品，能有那麼多人買單，圖書為什麼就沒有？圖書為什麼只能提供知識傳播價值，不能提供情緒價值？”他嘆道，“圖書人是最應該打破桎梏的。”他很欣賞出版機構果麥，這家機構革新了出版邏輯，不是印多少本、賣多少本，而是先賣出1000本，24小時內立馬印刷、包裝、快遞到讀者家門口。這樣，圖書行業最頭疼的庫存問題得到瞭解決。“讀者永遠沒有問題，出版業也需要學會召喚更多人成為讀者。”趙健說。趙健在直播中與網友進行交流做新媒體，危機感始終如影隨形。從實體書店跳進短影片的他清楚，1400萬粉絲不代表金飯碗，這一輪風口很有可能被下一個未知的東西取代。但他學會了適應變化。2026年，他的計畫是把工作室搬遷到大灣區。那裡有微信視訊號的總部，也是中國傳統文化保存最完好的區域之一。在他的暢想裡，以後他可以每天早上去愛群大廈吃早茶，俯瞰珠江景，聽聽茶樓裡的粵劇，然後穿著人字拖上班，“別墅裡面唱K”。這位讀書博主從不諱言錢和流量。在他看來，整個社會缺少關於“如何活得體面”的教育。有人把商業變現和讀書的純粹性對立起來，“那他們就那樣認為吧，他只能過他認知的生活”。 (南風窗)

僅穿單薄的貼身衣物進入零下一百多攝氏度的“冰櫃”中待滿3分鐘！最近，越來越多健身博主在社交平台上秀出“極限挑戰”“運動後迅速恢復”“超乎想像神奇”這種“凍齡神器”究竟是啥↓↓健身博主帶火“液氮冷凍艙”“超低溫冷凍療法”在滬興起社交平台上，分享在健身房使用“液氮冷凍艙”“超低溫冷凍療法”體驗視訊的博主，這幾年逐漸多了起來，據說對緩解運動疲勞“效果一流”。視訊顯示，為了保障呼吸安全和避免缺氧風險，部分冷療艙要求使用者頭部外露，而有的則允許完全進入艙內。無論是那一種，隨著液氮的注入，冷療艙內瞬間“雲霧蒸騰”，一分鐘內溫度便可以降至零下160℃。一位在黃浦區董家渡綠地濱江中心某健身房體驗零下85℃冷療艙的博主表示，整個過程只有3分鐘，“前1分鐘尤為難熬，但並沒有特別刺骨的冷感”，在“出艙”後，“身體輕盈得如同羽毛，健身後的肌肉痠痛大幅緩解，皮膚也變得緊致有光澤”。商家介紹，這種超低溫療法被用於運動後的快速恢復，能減輕痠痛、改善睡眠、緩和炎症和疲勞，還有短期的精神提振效果。記者搜尋某點評網站發現，在上海，已有多家健身中心推出冷凍艙體驗套餐，涵蓋“勇士液氮冷凍艙”“電動冷凍艙”等，團購價格在400元至600元不等。部分商家還在“團購詳情”中明確表示，有高血壓、重症貧血等疾病的人群，不適合使用。9月27日，中國國家隊隊醫、同濟大學附屬養志康復醫院運動康復科主任孫業青告訴人民日報健康客戶端記者，這種將人體短時間暴露於利用液氮製造的-140℃至-110℃超低溫環境中的全身冷刺激，叫“全身冷療”，主要用於運動後疲勞恢復、改善睡眠和緩解疼痛等目的。那麼，這種極低溫冷療是否有科學依據？適用於什麼人群和情況？作用機制複雜，目前未作為醫療項目使用管理“研究顯示，極低溫冷療具有多種功效，包括緩解運動後肌肉痠痛，減少炎症反應，以及改善關節炎、焦慮、多發硬化等疾病的症狀。”孫業說，這種恢復方式並非簡單的“冷凍”，而是通過啟動人體自身的調節機制，促進內源性恢復物質的分泌，從而加速身體恢復過程。極低溫冷療的作用機制較為複雜，尚未完全闡明。目前認為，當人體短時間暴露在超低溫環境中，體表血管會產生適應性收縮，導致血液重新分佈，從而減輕運動後組織的炎症反應。有研究表明，極低溫冷療可能通過降低神經傳導效率，例如疼痛訊號的傳遞，從而實現緩解運動後疼痛的作用。極低溫冷療也可能通過啟動交感神經促進去甲腎上腺素分泌，以達到鎮痛和緩解身心不適的效果。“不過，目前極低溫冷療並沒有作為醫療項目進行使用和管理。”9月27日，中國康復醫學會物理治療專業委員會副秘書長、同濟大學附屬養志康復醫院康復治療部物理治療師林建華告訴記者，而是作為一種用於緩解運動後疲勞症狀的方法，在運動機構或健身機構用於專業運動員、有科學健身需求的運動愛好者和部分慢性疼痛患者。作為運動恢復的輔助手段，應該科學理性看待經記者查詢發現，多家提供“超低溫冷凍療法”服務的商家，都打出了“運動康復、美容美體、助眠與減壓”等宣傳語，部分店家提醒經期，感冒，嚴重心臟病、高血壓人群不可使用，但未細化禁忌證。這種輔助手段適合於所有人群嗎？有那些需要注意的地方？林建華介紹，極低溫冷療屬於物理治療的範疇，作用人體後可能會引起不良反應，有的甚至會導致嚴重後果。因此，使用極低溫冷療需要遵守科學安全的原則，進行專業評估，嚴格掌握禁忌證。例如，患有心血管疾病、高血壓、糖尿病周圍神經病變等慢性疾病人群不宜嘗試；寒冷性蕁麻疹、冷球蛋白血症等患者也屬禁忌人群。孫業青也表示，進行極低溫冷療必須選擇具備資質的專業醫療機構，由經過系統培訓的操作人員指導進行，確保裝置符合安全標準。治療還需嚴格控制時間，單次通常不宜超過3～5分鐘，不可盲目延長暴露時間。此外，進行極低溫冷療還需要做好防護措施，對頭面部、手足等末梢部位進行保暖防護，防止凍傷發生。“極低溫冷療作為運動恢復的一種輔助手段，應該科學理性看待。”孫業青表示，它既不是包治百病的“靈丹妙藥”，也不能替代科學的訓練方法和健康的生活方式。對於普通健身愛好者而言，合理安排運動強度、保證充足睡眠和均衡營養，才是促進身體恢復的根本之道。 (新聞晨報)

韓國妝造的威力，大家應該都略有耳聞。最近，有位來自澳洲的小哥就因為到韓國生活以後的驚人蛻變，在外網火了。短短6個月的時間，他從左邊變成了右邊。小哥哥名叫Nate Taeveniti，是一位油管博主。他在澳洲的時候根本不知穿搭為何物，圓潤的臉龐，濃密的鬍子，再加上一身樸素又隨意的穿搭，小哥整個人都散發著濃濃的土澳風格。Nate說，整個澳洲的氛圍非常隨和，大家都不打扮，所有人都穿得都很隨意。如果你打扮得很用力、拾掇得太精緻，反而會顯得格格不入，甚至會引來朋友們的取笑。但突然有一天，他開始厭倦不修邊幅的自己，他覺得自己需要變得更好。小哥一狠心，就決定搬到人均穿搭博主的韓國。雖然小哥是白人，但他剛到韓國的時候，走在路上也是完全沒妹子會正眼看一下的那種。於是他開始觀察身邊的韓男，研究他們的穿搭妝造思路，並制定了自己的蛻變計畫。話不多說，先上一波小哥蛻變後的效果圖。好傢伙，從原來的土澳直男，變身如今的韓系氛圍感帥哥，小哥的顏值簡直堪稱整容式逆襲。不過Nate說，他並沒有做任何整容手術或者是醫美項目。他在視訊中也分享了自己的的變帥秘訣。整個計畫分五步，運動、控制飲食、護膚、髮型、眉毛。都說減肥的效果相當於整容，男生提升顏值的第一步就是降低體脂率。Nate小哥先是花了四個月的時間減去了10KG體重。在此期間，他雷打不動地每天運動一到兩個小時。騎車、游泳、跑步、各種HIIT運動、他都每天變著花樣做。而飲食上他則更加嚴格控制，他開始戒糖和精製澱粉，每天只吃粗糧和優質蛋白。經過不懈的努力，他終於有了心心唸唸的腹肌和下頜線。身材的問題解決以後，小哥的顏值已經上了一個台階。接下來他開始研究護膚，Nate說男生的護膚很簡單，每天出門擦好防曬，找到適合自己的護膚品，做好清潔、補水和保濕就基本沒啥問題了。最後是髮型和眉毛。Nate毛髮茂密且是捲髮，在澳洲的時候他幾乎沒打理過自己的毛髮。到了韓國以後，他開始定期到美容院修剪眉毛和鬍子，整張臉瞬間就乾淨了。他在嘗試了好幾款髮型以後，也終於找了了自己的本命髮型：中分羊毛卷，氛圍感一下就上去了。最後就是在在穿搭上下功夫了。小哥本來底子就不錯，減完肥以後他修長的身形更是妥妥的衣架子。無論是運動風還是文藝風，各種style他都能駕馭。他說，自己能變帥也是不斷地嘗試努力之後的結果。小哥還給了網友們一些建議，首先是一定要找到自己喜歡並且適合自己的風格。然後是一定不要太在意他人的看法和評價，一切以內心的感受出發。最後就是如果所處的環境讓你感到不舒服，就要敢於打破桎梏，去一個自己能感受到積極能量的地方。在自己感受不到能量的地方，整個人都會變得很糟。像小哥就覺得在澳洲的磁場和自己不對付，但首爾就和自己非常match。當然，也有部分網友覺得改變後的小哥顯得過於幼態化了，而且完全在迎合東亞的白幼瘦審美。對於種種評價，小哥說完全不在意，他對他現在的樣子和狀態很滿意。不管怎麼說，他也算是靠韓國妝造逆襲了一把，而且完全找準了自己的賽道。近年來隨著K-pop在全球範圍內的流行，韓式審美也開始逐漸瀰漫到全球。當外國人開始嘗試韓國妝造，就彷彿打開了新世界的大門。前段時間在IG上就流行過一個“before Korea ，after Korea”的話題。到韓國生活旅行的外國人紛紛曬出去韓國的前後對比，外貌的精緻程度上確實上了一個台階。估計誰也想不到，韓國妝造甚至直接改變了日本牛郎的審美風格。你印象中的日本牛郎：各種殺馬特風格的長髮和細長的挑眉。而現在的日本牛郎be like:幾乎是一夜之間，日本牛郎幾乎全員開始模仿韓國愛豆的造型。沒有了誇張的美瞳和厚厚的粉底，牛郎們從厚重的長髮換成了經典的韓式中分劉海，連日式挑眉換成了野生眉。他們通過觀看韓國愛豆們的演唱會視訊、IG和各種物料，去研究韓國歐巴們的穿搭和髮型。不得不說，成效確實不錯。換了妝造以後的日本牛郎們，簡直脫胎換骨。一個個原先令人有些無法直視的牛郎們，馬上開始變得眉清目秀起來了。果然韓國人最應該申遺的，是他們的妝造技術。就連一向對日本牛郎欣賞無力的中國網友，都忍不住直呼：“突然有了想付錢的慾望是怎麼回事。”其實韓國妝造的整體水平還是十分線上的，整體風格更適合亞洲人，也更符合東亞審美。這一點看看離了韓妝之後的lisa，就非常具象化了。當然，瞭解韓國的朋友或許會知道，韓國審美非常講究統一性。一旦某種穿搭風格火了，那滿大街的男男女女基本就像貼上複製一樣。就比如韓男焊死在頭上的順毛劉海＋服帖燙，100個韓男裡基本90個是這種發型。走在首爾的街頭，配色也基本是黑白灰三種顏色，“眾所周知韓國人穿彩色是犯法的。”究其原因，韓國整體都講究一種集體主義，他們的風格往往都非常貼近大眾審美，但這樣一來就導致同質化極高。像健身近年來成為一種審美趨勢以後，韓男又開始集體卷雙開門身材，你不健身，就意味著將會被排除在主流審美之外。在外貌至上和全員服美役的嚴苛社交環境中，韓國街頭的男女老少基本沒有邋遢的，且韓式風格中也很難看到太抽象或者太醜的妝造，大多都在審美平均線上。不過，這也衍生出韓式審美的侷限性，一旦你穿得另類和小眾，你就無法被大多數人所欣賞和接納。大部分韓國人也很跳脫出主流凝視，只能繼續用同一套被驗證過的好看範本，成為符合大眾審美中的樣子，當大家都成為一個模樣，看久了難免無趣。但就像文章開頭的Nate小哥所說，無論你想變成什麼樣子什麼風格，自己喜歡和欣賞與否才是最重要的，至於別人的眼光，屬實不必在意。 (INSIGHT視界)

寶劍懸空手指一動，就飛向所指之處這位會“御劍術”的小夥正是劍客范十三他不僅能“御劍凌空”還造出全網第一把“載人飛劍”他說，“小時候的夢還未熄滅就讓它永遠燃燒吧！”01. 圓兒時“俠客夢”開啟“御劍飛行”之路，源於范十三心裡的俠客夢。“我是個特別社恐的人，小時候喜歡看《射鵰英雄傳》《神雕俠侶》《三少爺的劍》，劇裡的俠客會飛簷走壁，很多人都蒙著臉，特別帥，我自己也想帥一下。”范十三回憶。4年前，范十三還是四川成都一家酒店的員工，當時老闆想通過短影片推廣業務，於是范十三開始接觸並自學視訊創作。後來，他結合自己的武俠夢，慢慢成了一名影片創作者，視訊就以劍術內容為主。談及初衷，范十三說，想將武俠小說中描述的招式真正搬到現實中來，“不是憑藉後期製作，所以我的視訊也不使用特效。”他用檸檬溶解橡膠的原理打造劍氣↓組裝多台涵道機打造劍形飛行器↓還再現了火焰刀、寒冰劍、雷電刃↓“拍擁有百萬伏電壓的雷刃，我需要站在特斯拉線圈上面用身體當導體，拍的時候腿都是抖的。”范十三說。02. 站在世界之巔范十三還獲得了挑戰吉尼斯世界紀錄的機會，他申報了自己平時一直練習的“刀斬白紙”項目，並堅持用武俠裡的動作完成挑戰。雖然這與吉尼斯挑戰細則不符，但在他的堅持下，吉尼斯做出讓步。范十三此前沒有經過任何專業訓練，只能自己摸索技巧，日夜苦練。在登台前的一個月裡，他不斷練習拔刀收刀，斬斷了一萬七千多張A4紙。由於長時間練習、體力透支，備賽期間他被診斷出心律失常。范十三的努力也迎來回報，他先後創下兩項世界紀錄。“武俠裡經常會有高手坐在樹下，用劍氣把緩緩飄落的樹葉斬成兩半，我覺得那畫面太帥了，就想著用紙去替代樹葉。”范十三說△范十三的挑戰錄影03. 每個人心裡都有“俠客夢”武俠世界中流傳著各種絕世神功，而范十三最夢寐以求的就是“萬劍歸宗”。第一次拍攝“萬劍歸宗”，范十三就“翻車”了。“當時用兩根魚線釣起一把劍，固定在魚竿上，我一個口令，大家就拿著竹竿往前衝。在我的想像裡，這20把劍同時衝出來就是‘萬劍歸宗’的感覺。”但拍攝完成後，范十三發現這個設計無論從哪個角度看，都會穿幫。之後，他先後拍了兩次“萬劍歸宗”，都覺得不滿意。直到去年10月，范十三用一萬把劍，拍出了人數最多、難度最大的“萬劍歸宗”場景。“真的實現‘萬劍歸宗’那一幕時，我沒想到效果會那麼帥。當所有的劍圍著我轉，全部衝出去的那一瞬間，我覺得這就是對我最大的鼓勵。”每完成一個視訊，達到自己想像中的效果，范十三都會很有成就感。在他的視訊評論區，經常會出現“十三，帶著我們的夢一起前行吧”等留言。范十三說，或許每個人心裡都有一個“俠客夢”，“大家心裡都有一個完美的自己，都希望自己一身俠氣。我覺得這是中國人獨有的浪漫。”曾夢想仗劍走天涯唯留心間少年俠范十三的短影片每一幀畫面似乎都在吶喊做夢，也可以真實到發燙！ (央視新聞)

去印度旅行的後勁有多大？ 英國旅行博主“光頭哥”自2018年去印度兜了一圈之後，連續幾年都在發視訊吐槽。 日積月累，他深知自己這一行為已經“至少冒犯了10億印度人”。 許是存貨都嘟嚕完了，不久前，他又跑去印度故地重遊。

世界經濟論壇（WEF）近日公佈《2024年旅遊業發展指數》，中國是唯一一個進入促進旅遊業發展前十名的發展中經濟體，名列第八位。放眼排名前30的經濟體中，高收入經濟體佔絕大多數。旅遊業發展指數囊括有利環境、政策條件、基礎設施、觀光旅遊資源、可持續性這五大維度的評估，並延伸出102項獨立指標，可以說是對一個國家旅遊狀況甚至相關發展狀況很全面的衡量。與此排名相呼應的是，近期不少外國博主到中國旅遊感慨中國的真實面貌與西方輿論的刻畫完全不一樣，“沒想到”“路轉粉”等等主題的視訊在社交媒體上爆火。 對普通人而言，體驗總是比指數更加直觀。比如，有英國一家5口穿越中國旅行，深深著迷於中國的高鐵、外賣快遞等的便捷性，也有博主在廣州被中國城市的現代化水平震撼、感慨深圳的未來感，還有博主落地中國後感嘆“這是迄今為止留給我們最好印象的國家之一”等等。這些博主們有一個共同的感受就是，中國和他們想像中的截然不同。他們在西方輿論和政客那裡聽到了太多關於中國的負面敘事，甚至他們出發前也有焦慮和不安，但是到了中國之後他們“吃驚”地發現這裡很安全、很方便、很熱情。 可以看到，隨著越來越多的外國人來中國旅遊，這樣的視訊內容正在變得越來越多，而且很受歡迎。如果說有什麼“流量密碼”的話，就是這些博主通過旅行這種最直接的方式來瞭解真實的中國，用親身體驗的反差感衝破了西方輿論的屏障和意識形態的隔閡，給很多人帶來了關於中國的真實和新鮮認知。有博主介紹說，他們過去看待中國的視角非常狹窄，在學校裡幾乎學不到關於中國的知識，而來自媒體和政客的資訊是：“中國在衰退，中國很危險，中國很邪惡。”當這些博主選擇到中國實際走一走時，親眼所見的卻是一個充滿活力的、美麗的中國。 眾所周知，儘管疫情已經結束很長一段時間，但是受西方輿論負面敘事和一些國家旅行警告以及航班數量等因素的影響，不少外國人對中國的看法仍然停留在其國內輿論編造的迷影當中。實際上，跨境旅遊最大的一個特點就是，能夠通過遊客自身的感受來打破對某一個國家的固有印像甚至偏見。而這些旅遊博主通過“vlog”“直播”等方式記錄在中國的經歷，又讓他們的親身感受通過網際網路觸及全球任意一個可能的角落，把打破偏見的力量呈幾何數量地放大了。