據北京日報微信公眾號，7月21日晚，由張凌赫、王楚然領銜主演的民國劇《這一秒過火》通過官方微博發表聲明，承認此前引發廣泛爭議的AI片頭確係製作考量不周，並宣佈新版真人實拍片頭已完成替換上線。 從開播首日“罵上熱搜”到連夜重制、三日之內完成替換，這場圍繞AI技術與長劇品質的討論，再次將影視行業技術應用的邊界問題推至台前。 AI片頭開播即“翻車”觀眾吐槽“廉價感”十足 《這一秒過火》改編自匪我思存原著小說《如果這一秒，我沒有遇見你》，於7月19日正式開播。作為一部投資體量不小的S+級長劇，該劇上線後卻因片頭採用AI生成畫面迅速引發熱議。

全球最大視訊網站該如何應對即將洶湧而來的人工智慧（AI）生成內容浪潮，同時借力AI放大當初支撐平台崛起的真人創意？首席執行官尼爾·莫漢（Neal Mohan）正試圖找到二者間的平衡。 YouTube首席執行官尼爾·莫漢。圖片來源：YOUTUBE 原文標題：《AI劣質內容衝擊YouTube，平台CEO力求守住人文核心》 加利福尼亞州聖布魯諾市YouTube總部的一間會議室裡，尼爾·莫漢不禁笑出聲來。一週前，OpenAI毫無預兆地宣佈關停旗下熱門AI視訊短片生成工具Sora。這款產品曾被視作AI視訊領域的標竿、行業未來發展方向，還獲得迪士尼10億美元投資；它的突然關停如同重磅炸彈，在整個AI行業引發連鎖反應。被問及此事時，莫漢向《福布斯》表示：“唉，說實話，我和大家一樣，得知消息時十分意外。”

過去我們在電商平台上，最怕遇到的事情是“圖物不符”。生怕一些沒良心的商家在產品詳情圖上給咱們挖坑。 而如今劇情迎來了反轉。可能大家在一些視訊平台上也有刷到：部分使用者利用手中的AI工具把完好的商品“P”成一張破損、帶污漬的殘次品照片，然後再拿著它去找平台申請“僅退款”，從而錢貨雙收。 （圖片來源：小紅書截圖） 平台在面對這些畫質清晰、光影自然真實的照片時，會優先將貨款退還給買家，甚至還可能反手給賣家扣點信譽分。電商本質上就是一門“看圖說話”的生意。當 AI 能夠毫無門檻地“無中生有”捏造虛假證據時，維繫電商運轉十幾年的底層信任就徹底崩塌了。

【新智元導讀】人類第一張在太空中AI生成的圖片誕生了——「天地同算」時代正式開啟。註：圖片由部署在星溪04Pro天基算力平台上的z-image圖像生成模型生成太震撼了！這張圖片，不是誕生在地面的機房裡，而是來自數百公里之外的太空。它是被一顆衛星「算」出來的。原來，人類的計算能力，真的開始往天上長了。那種感覺，就像原本沉默了無數年的宇宙，忽然輕輕回了我們一句話。我們仰望星空幾萬年。這一次，它終於開始回應我們了。距地表數百公里的浩瀚星河，共績科技正通過一顆衛星用矽基大腦進行「思考」，完成了從無到有的運算與成像。將晶片送入太空，讓衛星成為會思考的算力節點。這聽起來像《三體》裡的情節，是不是？但我想告訴你，它不是科幻，而是源於兩家清華系企業的一場「天地同算」。擅長調度全球閒置算力的共績科技，與為晶片穿上「太空防護服」的星測未來——已經攜手將人類計算的邊界，從地面邁向星辰大海。01 讓衛星成為算力節點三大難要把地面的邏輯搬到太空，可沒那麼簡單，擺在團隊面前的是三座大山：第一座山：衛星算力「貴」太空環境惡劣：高能粒子如子彈可擊穿晶片，溫度從零下一百多度到一百多度劇烈變化。普通顯示卡上去，幾秒就被「打死」。太空算力極其稀缺，必須精打細算。第二座山：衛星在「動」地面伺服器是固定的，但衛星在天上飛。你沒法「固定」地調度，必須即時知道它飛到那裡、有沒有空、何時能接任務。第三座山：頻寬「窄」衛星通訊頻寬有限，調度指令和資料傳輸都得「精打細算」。02 這三座山，怎麼翻？共績科技解決的是：讓這些算力「能被隨時調度」。共績科技本質上是一家用AI演算法解決資源調度問題的公司。他們將電力調度思想遷移到算力領域，打造了全球首個閒時算力調度平台——讓算力像用電一樣，打開開關就有，用多少付多少。系統已整合全球70萬+閒時算力裝置，實現了99.99%的穩定性，徹底打破了算力行業「彈性、低價、穩定」三者不可兼得的困局。在地面算力場景中，已實現規模化落地：聚合算力相當於2個長三角智算中心，服務5000+大中小型團隊及企業，助力客戶降低算力成本超50%幫助中國最大文生圖社區LiblibAI解決「夜裡閒置、白天排隊」的痛點，成本直接砍半幫助3D AI應用Remy在48小時內扛住50萬使用者的「潑天流量」，算力從百卡秒級擴容到近2000卡推出國內首個專注AI推理的Serverless GPU平台，實現秒級擴縮容、毫秒級計費今天，這家擅長「調度閒置顯示卡」的公司，要把這套「調度服務」，做到太空裡去。星測未來解決的是：讓太空有算力「可用」。這家脫胎於清華「天格計畫」的公司，專攻一件事：將AI送上太空。他們的系統級抗輻照與容錯加固技術，讓商用晶片不懼太空惡劣環境，在軌穩定運行，並通過輕量化演算法和軟硬體協同最佳化，在衛星資源有限的條件下，讓AI 幫助衛星自主運行、智能處理。憑藉此技術，他們已在全球率先實現12nm、7nm GPU晶片的在軌運行，最長在軌近5年。今年2月，他們更在國際上首次將DeepSeek大語言模型部署到了衛星上，讓太空算力在電網線路安全監測、城市內澇分析預警、金融航運監控等場景應用落地。如今，星測未來在軌及待發射平台近百套，一年內將形成數十P的算力規模，徹底築牢太空計算的物理底座。兩家清華系公司，一個打地基，一個蓋高樓。03 從「天數地算」到「天數天算」先說個概念。傳統衛星（天數地算）是怎麼工作的？拍圖、存圖、等過境、傳地面、地面處理、再下發。一顆衛星拍下一張高畫質圖，如果恰好在頭頂，幾分鐘傳完；如果飛到了地球另一邊，你得等它繞回來。更致命的是，地面通訊現階段存在「過境問題」，頻寬並不高。問題來了：如果衛星拍到的是森林起火、海上沉船呢？你希望地面人員立刻知道，而不是等幾小時後看一張「過期圖」。「天數天算」應運而生。衛星自帶算力和模型「看懂」這張圖，自己先做判斷，清晰地傳回地面，給出精準的結論——比如一行字、一個坐標。資料量被極致壓縮，傳輸時間從「小時級」縮短為「秒級」。把AI模型部署到衛星上，讓衛星成為隨叫隨到的算力星座。但這還不夠。共績科技和星測未來要做的是「天地同算」——讓太空算力和地面算力，像同一個大腦的兩隻手，隨時切換，無縫配合。04 「天地同算」未來的星辰大海基於這一願景，硬體與邏輯已全面打通，兩條路徑正在平行：路徑一：天數天算（應急與預警）衛星拍完資料，直接在太空處理。森林火災秒級發現、海上搜救即時定位。戰術上甚至可以「提前在衛星上預置模型」，地面只需發一條極小的指令，衛星就能在太空中生成圖片並傳回。路徑二：地數天算（算力外包）當地面算力緊張，比如突發大模型訓練需求，直接把任務「扔」到太空裡的分佈式衛星星座去算。說得直白點：只要頭頂有衛星，腳下就有算力。但這是未來的星辰大海。目前，衛星上的端側算力在幾百TOPS到1000TOPS（1P）左右，類似一台高性能伺服器。按照行業測算，明年有望發射單顆具備100P算力的節點星；到2030年，通過分佈式星座的組建，有望在太空中實現10萬P的驚人算力規模。到了那時，衛星就不只是自己用算力了。富餘出來的算力，將構成一張懸浮在地球之上的「分佈式超級電腦」。當「天地同算」的願景成為現實，當太空中的分佈式超級電腦隨時響應地面的每一個算力需求，你會發現：原來，科幻片裡的場景，早就成了現實。只是，你還沒意識到而已。而這一切，才剛剛開始。 (新智元)

川普總統的社交媒體帖子引發了自他重返白宮以來來自宗教右翼的最強烈反彈。2月，川普總統在華盛頓特區出席全國祈禱早餐會。 圖片來源：Saul Loeb/AFP/Getty Images華盛頓——川普總統決定發佈一張人工智慧生成的圖像，將自己描繪成基督般的形象，此舉激起了宗教右翼的憤怒，引發了他重返白宮以來天主教和福音派基督教支持者最強烈的反對。“我們有點不知所措，”天主教徒互助會首席執行長約翰·葉普說道。該非營利組織曾在川普的海湖莊園俱樂部舉辦過信仰活動，並與川普政府保持著密切聯絡。周日晚上，葉普在教堂做完禮拜後和朋友們一起吃晚飯，這時他的手機亮了起來，彈出一條消息，內容是關於一張現已被刪除的照片，照片中身穿長袍的川普觸摸了一名躺在病床上的男子的額頭。葉普在一次採訪中表示，當時在場的所有人都感到“悲傷”，因為天主教徒給了這位總統如此壓倒性的支援，而他此刻卻如此不尊重我們的信仰，這讓我們感到非常困惑。他立即聯絡了與政府關係密切的人士，表達了他的“悲傷和失望”。保守派作家羅德·德雷爾曾參加過副總統JD·范斯步入政壇前的天主教洗禮儀式，他的觀點更為激進。“我不是說川普就是反基督，”德雷爾告訴《華爾街日報》，“但他身上散發著反基督的精神，這一點毋庸置疑。”國防部長皮特·赫格塞斯所屬的保守派加爾文教派的聯合創始人道格拉斯·威爾遜牧師稱這張照片“褻瀆神明”。儘管最初有所疑慮，但近年來保守派基督徒仍然團結在川普周圍，在他經歷兩次彈劾和三次選舉後依然堅定地支援他。作為回報，川普兌現了競選時對他們的承諾，提名了推翻“羅訴韋德案”的最高法院大法官。川普發佈了一張人工智慧生成的圖片，圖片中他把自己描繪成耶穌基督。Truth Social但對許多基督教領袖來說，川普周日晚在 Truth Social 上發表的帖子，以及他對教皇良十四世的尖銳批評，都太過分了。圖片中，川普被耀眼的光芒環繞，一位女子雙手合十祈禱。白頭鷹和噴氣式戰鬥機在空中翱翔，總統上方的雲層中出現了奇怪的身影。此前，教皇公開譴責伊朗戰爭，川普對此大加抨擊，指責這位天主教領袖在打擊犯罪方面軟弱無力，迎合自由派。川普證實他發佈了這張圖片，但他表示自己無意將自己比作耶穌。“這張圖片原本是想表達我作為一名醫生治病救人的形象，”他周一下午在白宮告訴記者。此前，該帖子已從Truth Social網站刪除。這並非川普第一次將政治與宗教意象結合起來：去年，川普在 Truth Social 上發佈了一張人工智慧生成的自己裝扮成教皇的圖片。白宮沒有解釋為何刪除該帖子，並廣泛維護了川普的政績。白宮發言人泰勒·羅杰斯表示：“總統為有信仰的美國人帶來了前所未有的勝利，他將繼續保護和擴大我們神聖的宗教自由權利。”保守派網站 Daily Wire 的宗教作家梅根·巴沙姆(Meghan Basham) 周日晚間打趣道，如果人們看到川普在白宮草坪上“啃草”，那就表明他像舊約中的尼布甲尼撒王一樣被打倒在地。尼布甲尼撒王因其驕傲而被懲罰，變成了一頭野獸。川普的社交媒體言論引發的爭議可能會成為共和黨在中期選舉中的政治包袱。他已連續三次贏得天主教徒的多數支援，最近一次是在2024年，根據皮尤研究中心的資料，他獲得了55%的天主教選票，而前副總統卡馬拉·哈里斯的得票率為43% 。共和黨人原本指望在即將到來的中期選舉中贏得這些選民的支援，但川普抨擊教皇后，這一計畫變得更加困難。教皇譴責伊朗戰爭，稱“上帝不會祝福任何衝突”後，川普反駁說，這位美國籍教皇“對外交政策一竅不通”，“如果我沒入主白宮，他根本不可能待在梵蒂岡”。川普在 Truth Social 上發佈了關於教皇良十四世的帖子。Truth Social批評人士，以及一些基督教支持者，對川普及其盟友為發動伊朗戰爭所使用的措辭表示不滿。本月初在白宮舉行的一次活動中，電視福音傳教士、川普的精神顧問寶拉·懷特將總統比作耶穌，稱兩人都曾“遭到背叛、逮捕和誣告”。此番言論招致廣泛譴責。威爾遜曾與赫格塞斯一同參加周日禮拜，最近還在五角大樓的祈禱儀式上發言。他認為川普的社交媒體帖子是旨在賦予總統神聖權威的一系列舉措之一，其中包括懷特為總統按手祈禱。“我對這種准聖禮式的按手儀式感到不安，彷彿川普是一個被特別揀選的器皿，就像一位公民聖人，”他說。他表示，川普的帖子“只會加劇”他的不安。其他人則認為川普的帖子帶有政治動機。“當像寶拉·懷特這樣的精神顧問公開將總統的權力描述為神聖的旨意時，這實際上是在告訴公眾，反對總統就是反對上帝，”浸信會宗教自由聯合委員會執行主任阿曼達·泰勒說道。該組織倡導政教分離。川普重返橢圓形辦公室，誓言要結束“針對信仰的激進戰爭”。他曾在白宮接待宗教領袖，簽署了福音派選民支援的行政命令，並承諾結束“政府反基督教的武器化”。身為天主教徒的保守派智庫傳統基金會主席凱文·羅伯茨表示，他對這些初步成果感到滿意，但鼓勵川普和良進行“更直接的對話”。羅伯茨在接受採訪時說，這兩位領導人都在尋求伊朗和平。他說：“雖然我認為川普總統與教會進行對話還有更具建設性的方式，但我完全贊同總統和大多數美國人的目標，那就是徹底結束伊朗衝突。”川普的盟友、信仰與自由聯盟的創始人和主席拉爾夫·裡德表示，總統已經贏得了宗教選民“深厚的讚賞和忠誠”。當被問及那張已被刪除的圖片時，他回應說，忠誠“遠比社交媒體帖子引發的任何分歧或爭議重要得多，在我看來，忠誠將掩蓋一切”。這場爭議正值過去十年保守派圈子中天主教皈依人數顯著增加上際。這其中就包括一直以來公開談論自己信仰的范斯，他即將出版一本新書《聖餐：重拾信仰之路》。教宗與副總統范斯在梵蒂岡。ALESSIA GIULIANI/IPA/Zuma Press川普對教皇的言辭突然轉變，令一些總統的外部支持者感到困惑。德雷爾是一位東正教基督徒，也是范斯的熟人。他表示，自己與教皇在政策上存在分歧，但“政治人物與教皇交惡沒有任何好處”。他指出，歷史上國家元首與梵蒂岡之間也曾有過分歧，通常措辭更為禮貌，但他抱怨說，“川普似乎認為教皇只不過是穿著白色長袍的基爾·斯塔默而已。”《燈報》（The Lamp）是一份天主教文學期刊，此前曾發表過范斯的文章。該報的執行主編尼克·羅文表示，最終教區居民會支援那一方並不難判斷。“良的職位是終身制，而川普已經是跛腳鴨總統了，”羅文說，“對美國天主教徒來說，這兩人中有一個人會長期執政；另一個人則即將卸任。”良教宗誓言將繼續公開反對戰爭。“福音的資訊非常明確：締造和平的人有福了，”他在從羅馬飛往阿爾及利亞的教宗專機上對記者說。他將從阿爾及利亞開始為期四天的非洲之行。“我一點也不怕川普政府，”良說。 (invest wallstreet)

我真的慕了。當我還在吭哧吭哧跟AI磨合寫稿時，已經有人憑藉AI生成的短片，美美到帳100萬了。△DiDi_OK創作AI視訊《牌子》還都不是影視科班專業出身的：一個是學3D動畫的廣告人，另一個是01年的生物學碩博連讀生。以《牌子》這部7分多鐘的視訊為例，製作周期23天，在B站上線一周，收穫1000多萬次播放，80多萬點贊，30多萬投幣。△DiDi_OK短片最新播放情況《流浪地球》導演郭帆評論轉發點贊，在油管也獲得大量好評：他們拿到的100萬獎金，都是B站給頒的首屆AI創作大賽一等獎獎勵。據悉，這次比賽有超8300份作品參賽，77個獲獎席位，總獎金池超300萬元。那麼問題來了，同樣是和AI打交道，憑啥是他們能脫穎而出奪得大獎？既然模型是“瘋”的，你就要當那個最清醒的“瘋子”很多人看完那些獲獎作品，第一反應就是滿世界打聽他們用了什麼神仙模型，甚至幻想著能討要到“一鍵出片”的萬能Prompt。但把這些創作者的流程拆開，會發現這些人的出發點很“笨”，甚至有點原始。這種原始感首先體現在對“表達欲”的近乎殘酷的拷問上。“開放賽道”一等獎得主DiDi_OK在動手之前，會先反覆問自己：這件事有沒有必要說出來？如果這個表達不說出來，你會難受到睡不著覺，那才繼續往下走。接著是第二層篩選，這個表達對別人有沒有意義？是讓人產生負擔，還是能帶來一點有意思的新東西。當表達站住了，再來考慮怎麼呈現，也就是形式設計的問題。DiDi_OK把做片子比作“請客吃飯”，你手裡攢著的那點兒極其私人的表達，就像是一道重口味的家鄉菜，直接生冷地懟到觀眾臉上，大機率只能換來人家的反胃。△DiDi_OK創作AI視訊《牌子》所以需要先鋪墊語境，讓觀眾慢慢進入你的節奏，然後在某個節點，把真正想表達的東西遞出去。而好的形式往往是極簡的，理解成本通常很低，觀眾不用費勁就能看懂你在幹嘛。尤其在AI時代，一旦你把形式搞得過於繁雜，模型那不可控的隨機性疊加進去，畫面瞬間就會崩盤，觀眾也會秒出戲。再往下走，DiDi_OK拋出了一個很現實的判斷：你做不做得完？AI創作對連續性的要求很高，一旦中斷，很難再回到原來的語境。所以DiDi_OK會果斷砍掉那些周期不可控的想法，那怕它再誘人，“如果單位周期內無法完成，我個人的情緒就會散掉”。事實上，DiDi_OK這部不到8分鐘的短片，劇本大概花了一個半月時間，視訊製作周期是23天。△DiDi_OK創作AI視訊《牌子》不過更關鍵的是，這一套折騰下來，你想表達的東西還在嗎？他引用了姜文的話——“我就是為了這盤醋才包的餃子”，餃子包完醋如果沒了，那這頓飯他寧可不請。如果說前面更多是來自創作者的直覺和經驗，那“三體賽道”的一等獎得主半吊子Bill_的方法更偏向工程思維。他拒絕被工具牽著鼻子走，把AI直接拆回了傳統動畫的生產線——劇本、分鏡草稿、人設、場景、配音配樂音效，一個都不能少。但區別在於，人類只保留最關鍵的部分，把重複勞動工作交給AI。劇本和分鏡是核心。他會先在iPad上手繪分鏡草稿，即便是畫成很粗糙的“火柴人”也沒關係，只要能表達清楚人物位置、動作關係和構圖。然後把草圖喂給AI，讓它在這個結構裡生成畫面。相比純文字的提示詞，這種方式對AI的約束會更強。在視訊生成時，半吊子Bill_喂給AI的提示詞是分層的三段式：先定下整個分鏡的大基調，再精準拆解每一張圖對應的台詞細節，最後才去補足氛圍和主角性格。至於大家最在意的如何去“AI味”？半吊子Bill_的處理方式是提示詞儘量避免模糊描述。比如不要說“二次元風格”，而是直接指向具體某部動畫作品的視覺體系。再疊加攝影語言，比如調整拍攝視角（仰拍還是俯拍）、控制畫面色調隨場景變化的路徑（從灰到冷到暖再到血紅）。角色設計上也是同一套邏輯，通過使用活潑的人物角色、誇張表情和飽滿情緒，這會讓觀眾默認背後有一個真實有血有肉的人在表達，從而更容易代入其中。還有一個很多人忽略的控制變數是BGM。很多人的AI短片畫面很滿，但聲音是空的。半吊子Bill_擅長在音效裡埋鉤子，靠漸強或低頻的震動去勾兌那種汗毛倒豎的緊迫氛圍感。DiDi_OK視訊裡的BGM收到了很多誇獎，但他說自己其實“五音不全”。因為喜歡《巫師3：狂獵》配樂裡那種古波蘭女聲吟唱的荒涼感，所以先讓Gemini拆解其背後的文化脈絡和歷史典故，再把這股子底蘊寫成prompt喂給Suno。在具體工具的使用上，獲獎者們的做法是把每個模型的“性格”摸清楚，然後讓它們各司其職。粉墨工作室的生圖流程是先用Midjourney出那種有藝術感的底圖，再拿這張圖喂給Nano Banana去摳細節。△粉墨Morpho創作AI視訊《餌》而在DiDi_OK看來，視訊模型裡GoogleVeo對嘴型的控制很強；可靈做偽紀錄片質感更好，鏡頭有那種沉重的細膩感；Seedance 2.0的手持晃動感更真實。看下來會發現這些獲獎者並沒有什麼獨門絕招，他們只是用一套傳統創作的方法，把AI塞進了工作流裡。前面是表達，後面是結構，中間那段看起來最炫的AI生成，其實只是執行層。但如果前後兩端是空的，模型再強，也只能生成一段看起來很努力的空話。△DiDi_OK創作AI視訊《牌子》也正因為AI工具在快速普及，真正決定作品上限和差距的東西，開始從模型能力重新回到創作者本人。AI正在加速你完成前10個“垃圾作品”以前大家還能把問題推給工具、團隊、預算，或者一句“條件不允許”。現在這些藉口在一點點失效。第一個變化，是“做自己”這件事，從風險變成了一種放大器。聽起來有點虛？且聽DiDi_OK這樣說：我認為世界上不應該有人因為做自己而受到懲罰，這是不對的事情……AI出現之後，我發現我某些窘迫和奇怪的點是可以被接受的，因為它們可能在某個層面上存在真正的價值。AI幫助創作者大大降低了試錯成本。以前你想驗證一個想法，可能要投入幾年時間，甚至一整個團隊。△DiDi_OK創作AI視訊《牌子》現在你可以快速把你前十個“垃圾作品”做完，丟出去，看看有沒有人回應，然後根據市場反饋快速迭代。（“前十個垃圾作品”源於遊戲圈公認為“行業聖經”的 《遊戲設計藝術》（The Art of Game Design: A Book of Lenses），原話是：“你的前十個遊戲都會爛透了——所以趕緊把它們做完吧。”）不過，AI工具可以把表達放大的前提，是你得真的有東西。第二個變化，是工具越強，注意力越往“人”這邊收縮。半吊子Bill_提到，每當一個新模型出現，大家會先沉迷於各種“奇觀”，巨物、災難、視覺衝擊……這些以前成本高昂的畫面突然變得唾手可得。但這種興奮感很快會消退，因為所有人都能做。一旦工具變得足夠好之後，人就不再盯著工具本身，而是開始看內容本身。“就像一把錘子，當它順手到不需要思考，你不會再研究錘子，而是開始關心釘子釘得怎麼樣。”△半吊子Bill_創作AI視訊《墨滴計畫》導演易小星講得更直接一點，他說工具只能提供選項，真正做決定的還是人腦——你看過多少片子，讀過多少書，對人性有多少觀察，這些東西不會因為模型升級而被自動補齊。AI寫不了喜劇，因為它不犯錯，而恰恰是“錯誤”讓文藝作品迷人。第三個變化，是創作這件事，開始重新依賴清晰的流程和前期設計。粉墨工作室提到，AI並沒有改變對編劇這個工種的要求，反而讓一些想像力被釋放出來。比如以前很多場景寫都不敢寫，因為做不出來，現在只要能描述，模型大機率可以給到你一個版本。但這並不意味著可以隨便寫。相反，你需要更早地理解模型的邊界——那些東西它擅長，比如奇觀、動作、特效；那些東西它還很吃力，比如細膩的人物微表情和複雜長對白，這種理解會反過來影響你的劇本結構。△粉墨Morpho創作AI視訊《餌》DiDi_OK說AI更像一個黑盒，輸入你想要的，輸出接近你想要的，中間發生了什麼你並不完全掌控。所以你能做的，是把輸入端設計得更清晰，把輸出端的篩選標準建立起來。創意、劇本、審美，這些東西沒有被替代，反而被推到了更前面的位置。工具負責把東西做出來，人負責決定做什麼，以及要不要。One more thing1000萬播放、100萬獎金的例子你看了覺得很遙遠，但“1萬”或者“10萬”的機會興許已經滿大街了。據悉，B站AI創作大賽後續將長線落地，專門面向UP主的AI原創動畫劇集激勵計畫——“AI動畫劇場”也已正式啟動。給錢、給流量扶持。擔心你上手太難，B站還為UP主們攢了個AI創作助手，叫updream。它能記住你的創作風格、習慣、節奏。包括你創作過程中積累的個性化的審美、風格、操作偏好等，統統可以在這裡存為Skill沉澱下來。所以做吧，先把你手頭那“10個垃圾”做出來，沒準兒做到第3個的時候，你就發現自己突然被看見了。 (量子位)

一個不存在的金髮女兵，用AI合成的臉騙了一百萬直男，用愛國人設收割了無數錢包——而這場騙局，可能只是AI虛假身份入侵現實世界的開場白。一個Ins帳號，四個月狂攬百萬粉絲！照片裡，一位金髮碧眼的美國女兵，時而身著迷彩服穿梭在中東沙漠，時而與川普總統在機場停機坪上並肩而行，甚至出現在與普丁、澤倫斯基的外交峰會現場。她笑容甜美、身材火辣、愛國情懷爆棚，簡介寫著「america first」——簡直就是MAGA運動的完美化身。無數美國直男心目中的「夢中情人」！然後呢？這個叫Jessica Foster的女人，從頭到腳、從裡到外，每一個像素——都是AI生成的。她不存在。從來沒有存在過。美國陸軍官方確認，查無此人。一百萬直男，被一堆程式碼騙了個底朝天。消息曝光後，Meta已迅速將其Instagram帳號刪除。「全美夢中情人」的誕生故事要從2025年12月14日說起。這一天，Instagram上悄然出現了一個新帳號：@jessicaa.foster。第一條帖子是一段短影片：一位藍眼金髮的年輕女兵坐在美國國旗下，穿著緊身T恤，配文赤裸裸地寫道——「每一個喜歡美國女兵的直男，都來評論一下吧。」這條內容就像一顆精確制導的資訊炸彈，直接命中了目標人群。接下來的四個月裡，這個帳號像開了掛一樣瘋狂更新。五十多張照片和視訊，建構了一個完整的、令人信服的「軍旅人生」：她與F-22猛禽戰鬥機合影，在軍營與女戰友枕頭大戰，參加超級碗，「入侵」格陵蘭島。更絕的是，她出現在了所有最勁爆的政治場景裡。伊朗戰爭爆發的第一天，她就出現在機場停機坪上，與川普一同走過紅毯。她被P進了白宮橢圓形辦公室，與梅拉尼婭合影留念。她和澤倫斯基、普丁站在同一畫框裡——配文還不忘調侃一句：「澤倫斯基先生，下次請穿件正式點的衣服哦。」她甚至出現在了川普的「和平委員會」演講台上，總統本人就坐在她身後。這些內容就像一部精心編排的真人秀，而Jessica Foster是這部劇集當之無愧的女主角。短短數月，這個帳號收穫了超過一百萬粉絲，帖子累計獲得十萬多條評論。無數男性使用者在評論區瘋狂表白，傳送愛心emoji，感謝她「為國服務」。甚至一名巴西交通部門的官方認證帳號，也在她幾乎每一張照片下點贊，並留言說她「linda」（美麗）。矽谷知名投資人、Andreessen Horowitz風投合夥人Justine Moore在X平台上感嘆道：「這麼多男人追捧一個一眼就能看出是AI的網紅，我真的驚呆了。」破綻百出的「完美女兵」但紙終究包不住火。這個案例簡直是一部「AI翻車大賞」。3月20日，《華盛頓郵報》披露，這個帳號從頭到尾都帶著典型的 AI 破綻：美國陸軍查不到Jessica Foster的服役記錄。制服銘牌上赫然寫著名字「Jessica」而非姓氏——美軍只印姓，這是最基本的常識。軍銜更是比變色龍還善變：一會兒中士，一會兒遊騎兵畢業生，過兩天又成了一星將軍。她站在演講台發言，身後牌匾寫著「Border of Peace Conference」，可川普設立的機構叫「Board of Peace」。更離譜的是，有照片顯示她穿著迷你裙和高跟鞋站在軍艦甲板上，魔幻程度堪比科幻大片。但這恰恰說明了問題——目標受眾根本不在乎細節。正如一位網路分析師所說：Jessica Foster沒有騙過MAGA支持者，是他們騙了自己。AI精準遞上了他們渴望的東西，他們就抱著錢包沖上去了。公式簡單到令人尷尬：美女＋軍裝＋川普合影，循環往復。一條精心設計的「收割流水線」故事到這裡，你可能以為這只是一個AI惡作劇。但真相遠比這黑暗得多。Foster的Instagram頁面上，簡介區有一個連結，指向她在OnlyFans上的帳號——這是一個以成人內容創作者聞名的付費訂閱平台。她的OnlyFans使用者名稱叫「jessicanextdoor」（隔壁的傑西卡），地理位置顯示為北卡羅來納州的布拉格堡——美國陸軍特種作戰司令部所在地。她的自我介紹堪稱諷刺藝術的巔峰之作：「白天是公務員，晚上是小搗蛋鬼。我是新手，請不要對我太凶。順便說一句，我會回覆每一條消息，但請耐心等待，因為我不是機器人哈哈。」我不是機器人。這是2026年網際網路上最具黑色幽默的一句話。在正經的愛國帖子之間，Foster會「不經意地」展示自己的腳部特寫。沒錯，腳——這個帳號真正的變現手段。整個操作是一條教科書等級的「流量漏斗」：先用愛國主義和政治熱點在免費平台上吸引眼球，再把粉絲導流到付費平台上掏錢看更露骨的內容。OnlyFans平台發現這個帳號後，以違反「所有創作者必須是經過身份驗證的真人成年人」的規定為由，將其封禁。但Foster隨即轉戰一個小型競爭平台Fanvue——這個平台允許AI模型入駐，並將其標註為「生成或增強內容」。她的Fanvue帳號在建立數天之內，就收穫了超過一萬個點贊。整個商業鏈條簡單粗暴：用AI批次製造「完美人設」→ 用政治情緒和時事熱點病毒式傳播 → 將百萬免費流量轉化為付費使用者 → 坐享其成。而這一切的營運者，至今仍然是一個匿名的影子。當騙術升級如果你以為這只是「騙騙直男的錢」那麼簡單，那你還是太天真了。波士頓大學研究媒體操縱的助理教授瓊·多諾萬發出了最嚴厲的警告：這種「騙術」可以在任何時候轉化為真正的資訊戰。這些匿名營運的帳號可以被部署為「機器人軍團」，批次分發宣傳內容、虛假資訊或戰時話術。「我們正在走向一個'虛假的社會'，」多諾萬說，「這是一種有效的政治資訊傳遞方式。我們甚至不知道賣腳部照片是不是Jessica Foster的'最終形態'。」這句話細思極恐。今天，Foster的幕後操盤手用她來賣內容賺幾百美元的小費。但如果明天，一個擁有百萬粉絲的「愛國女兵」帳號，開始傳播特定的立場、煽動特定的社會情緒、散佈特定的戰爭謊言——又有誰能分辨？而最可怕的是，沒有人知道Jessica Foster背後到底是誰。是一個想賺快錢的AI技術宅？是一個右翼流量工廠？還是某個政府的宣傳機器？Reddit上的軍事論壇裡，一位空軍退役老兵的評論獲得了高讚：「心理戰就是心理戰。」（Psyops gonna psyop）我們正在走向「虛假的社會」Jessica Foster最危險的地方，不在於她是假的，而在於有一百萬人多麼迫切地需要她是真的。這才是問題的核心。AI沒有騙任何人。AI只是製造了一個恰好完美契合某個群體心理需求的幻象。真正讓這個騙局成立的，是人們內心深處對「確認偏誤」的渴望——一個漂亮的女兵、愛國的立場、與權力中心的親密接觸。這一切「感覺太對了」，於是大腦自動填補了所有漏洞，理性判斷力集體下線。Jessica Foster的故事，是2026年網際網路的一個縮影。她是一面鏡子，照出的不是AI有多厲害，而是人類有多脆弱——我們對資訊的辨別力、對情感操縱的免疫力、對虛假敘事的抵抗力，在精心設計的演算法面前，幾乎不堪一擊。下一個「Jessica」可能已經在路上了。她可能不叫Jessica，不是金髮碧眼，不穿軍裝。但她一定會精準地出現在你最脆弱的資訊盲區，用你最渴望聽到的故事，換走你最珍貴的東西——你的信任。在這個AI可以批次製造「真實」的時代，唯一的防線，是你自己。 (新智元)

許多網友都對下面這張照片有印象吧，她就是“最受歡迎的美國美女軍人”傑西卡·佛斯特。不過，尷尬的是，這個號稱出入白宮、有百萬粉絲的“美女軍人”，其實是AI假冒的。去年11月，這個自稱傑西卡的“美女軍人”正式出道，她在首頁稱自己贊成“美國優先”，還曬了張照片，吸引了5萬多人給她點贊。長得好看就算了，傑西卡還從不跟網友見外，大大方方曬自己的寢室、辦公桌，與戰車甚至戰鬥機合影，主打一個機密是國家的，粉絲是自己的，能讓保密幹事看得抓狂。直到有一天，傑西卡曬了一張跟美國和烏克蘭總統在白宮的“合影”，評論區瞬間炸鍋，網友都在好奇她是什麼身份。隨後，傑西卡還陸續曬過在白宮參觀、和球星梅西會面的照片，這位看著“很有來頭”的女兵粉絲迅速破百萬，成了美軍頂流網紅。不過這張“破圈”的合影也讓一些美軍老兵發現了問題。圖中傑西卡軍服上的標誌不僅有很多錯漏，還跟她的人設壓根對不上。按勳表和資歷章顯示，這個看著才20來歲的年輕女孩，不僅從20多年前的阿富汗戰爭就從軍打仗，還參加過許多次前線戰鬥，立下了一堆戰功。Emmm，打半輩子仗都沒變老，原來網友刷到的不是美女，而是漫威“神奇女俠”啊。還有網友發現，傑西卡好幾張照片裡的星條旗是被反著掛的，她自稱是美國陸軍士兵，但合影裡的戰機卻是美國空軍的裝備。到了今年3月，美國《每日野獸》等媒體對這個帳號徹底打假了，報導援引的專家鑑定，該帳號所有圖片都是AI生成的。綜合這些報導看，這個假帳號賺錢的路子有兩個，一個是用虛假的美女圖片吸引大家的瀏覽和點贊，先從平台獲得流量收益分成；另外，帳號首頁還向粉絲們推薦了自己開設的付費訂閱網頁，給付費的網友發一些“大人才能看”的內容。不過許多訂閱和關注了這個帳號的美國網友倒是很淡定，他們說自己看了一陣子後就發現這個帳號應該不是真人了，不過他們依然時不時刷一下帖子，反正美國政壇裡假的東西一大堆，多一個假的“美女軍人”就當圖一樂吧。 (環環相call)