#netflix
•

剛剛！華爾街被Netflix狠狠坑慘了……

曾經的串流媒體大戰，是這樣的： Netflix：先砸他個幾百億美元 Amazon：不夠？那我再加 Disney：IP在手，天下我有
剛剛！華爾街被Netflix狠狠坑慘了……
美股#Netflix#串流媒體#Disney
•

《早春晴朗》緣何一邊被罵，一邊又令人上頭？

一部劇集能同時引發大規模的倫理質疑和情感投入，意味著它精準地觸碰到了某種現實存在的矛盾，同時也滿足了某些普遍而真切的需求。 在巨大爭議聲中，《早春晴朗》成了“國際爆款”。這部都市情感劇集不止在國內爆火出圈，在Netflix也成績卓然：連續3週位列全球非英語劇集榜第二，首週即打入22個市場的周榜前十，次周擴大到38個市場，並一度登頂泰國、越南以及台灣、中國香港等國家和地區的Netflix劇集周榜。 隨即出品方趁勢官宣：續篇《盛夏晴朗》將由原班主創開發。而劇粉們則紛紛要求讓井柏然與孫千繼續擔任男女主角。 “一邊罵一邊上頭”是《早春晴朗》最有辨識度的觀看景觀。爭議中一個突出的批評點，是它“強行浪漫化了職場上下級之間權力不對等的情感關係”，然而就是這樣一段令許多觀眾感到不適、甚至認為“放在現實中一定難以接受”的關係，卻又讓另一部分觀眾——或者說同一位觀眾的另一部分“自我”——沉迷地上頭。
《早春晴朗》緣何一邊被罵，一邊又令人上頭？
影視#早春晴朗#Netflix#職場倫理
•

好萊塢的窗口期生死局

今天這篇文章，來自索尼影業董事長兼首席執行官 Tom Rothman。他掌舵三十五年，親歷過六百多部電影的誕生，卻選擇在這個時刻提筆，向公眾發出一封情真意切的“求救信”。 很多人把影院的蕭條歸咎於串流媒體，彷彿 Netflix 們是摧毀電影的“死星”。但 Rothman 卻拋出一個反直覺且更為深刻的診斷：殺死影院的，不是串流媒體本身，而是一個聽起來毫無殺傷力的商業概念——“窗口期”。 他用一個絕妙的比喻稱之為“‘卡薩布蘭卡’效應”：當所有人都知道一部電影“也許不是今天，但很快”就能在家免費看時，走進影院的衝動便悄無聲息地蒸發了。這種“等等就能看”的心理，正在不可逆轉地肢解電影作為一種文化事件的緊迫感，也使得原創的、非續集的中小成本電影幾乎窒息。 這篇文章毫不艱澀，沒有行業黑話，只有一位老電影人帶著驕傲與憂慮的坦白。你會讀到歷史的四次轉折、票房跌落的冰冷數字，也會讀到他在巴爾的摩老戲院初吻的記憶，和螢幕上妻子的微笑。他痛陳好萊塢的短視，也誠懇地檢討索尼自己犯過的錯。
影視#Tom Rothman#電影#窗口期
•

網飛暴跌10%！28億終止費拖累財報，創始人宣佈離職

周四，由於電視串流媒體巨頭網飛（Netflix，NFLX）的季度收益未能給投資者留下深刻印象，且聯合創始人裡德·哈斯廷斯宣佈即將離職，該公司股價盤後暴跌近10%。幫助這家革命性的DVD郵寄公司發展成為全球娛樂巨頭的哈斯廷斯，將在6月份其董事會主席任期結束後離開網飛，以“專注於他的慈善事業和其他追求”。2023年初，他將網飛的日常控制權移交給了聯席首席執行長格雷格·彼得斯和泰德·薩蘭多斯。“網飛在很多方面改變了我的生活，”哈斯廷斯在一封收益信中寫道。“我最美好的回憶是2016年1月，當時我們讓幾乎整個地球的人都能享受到我們的服務。”網飛面臨著來自競爭對手串流媒體服務以及TikTok等短影片平台的日益激烈的競爭，這些平台都在爭奪消費者的注意力。這家總部位於加州洛斯加托斯的公司公佈季度營收為122.5億美元，略高於預期。儘管網飛公佈利潤為52.8億美元，但由於終止收購華納兄弟探索頻道的交易而付出一筆費用，其股價仍然下跌。在最近結束的季度中，網飛拒絕提高對華納兄弟的收購要約，實際上將這家媒體巨頭拱手讓給了派拉蒙天空之舞的競爭對手，因為網飛認為這筆交易在財務上不再具有吸引力。根據網飛的財報，由於這筆交易被取消，網飛支付了28億美元的終止費。如果網飛不履行協議，這家歷史悠久的好萊塢製片廠和一系列電視資產（包括 CNN）很可能會落入派拉蒙手中，從而從根本上重塑美國媒體格局。派拉蒙收購華納兄弟探索頻道的交易目前正處於監管機構和股東批准階段。這場競標戰引起了白宮的關注，唐納德·川普總統堅稱他對最終結果有發言權。甲骨文公司創始人拉里·埃裡森是派拉蒙天空之舞娛樂公司首席執行長大衛·埃裡森的父親。拉里·埃裡森是川普的長期盟友，他為兒子收購派拉蒙影業以及隨後競購華納兄弟探索頻道提供了大量資金。如果派拉蒙獲勝，經常受到川普威脅和批評的CNN將落入埃裡森家族手中，而這引發了強烈反彈，人們擔心派拉蒙擁有的CBS將按照白宮的意願進行改變。網飛退出華納兄弟的競購後，股價上漲。分析師指出，網飛節省下來的資金可以投資於吸引觀眾的節目和其潛在利潤豐厚的廣告業務。Emarketer高級分析師Ross Benes表示：“網飛失去華納兄弟探索頻道後，贏得了投資者的青睞。”“網飛面臨的下一個挑戰將是真正實現收入來源多元化，擺脫訂閱收入幾乎佔其全部收入的局面。”據彼得斯稱，該串流媒體平台的廣告業務持續增長，公司預計今年將帶來30億美元的收入。他還補充說，網飛看到了利用人工智慧讓合作夥伴更容易定製廣告的機會。“隨著公司進入沒有裡德·哈斯廷斯的新時代，廣告將發揮更大的作用，”Benes說。網飛高管在財報電話會議上表示，網飛還將進一步進軍體育直播、播客和遊戲領域。據網飛聯合首席執行長泰德·薩蘭多斯稱，最近在網飛上直播的世界棒球經典賽大獲成功。“這是我們在日本播出過的收視率最高的節目，”他在電話中說道。“看到事情最終如何發展，真是令人興奮。” (美股財經社)
網飛暴跌10%！28億終止費拖累財報，創始人宣佈離職
美股#網飛#Netflix#離職
•

蘋果高管：未來50年iPhone仍是AI時代的核心/xAI聯合創始人全數離職/智駕車專屬保險率先落地北京，覆蓋L2~L4

🍎蘋果承認 AI 落後，用「AI App Store」換一條活路🦿宇樹科技亞洲首店五月落地上海🤯引發儲存股暴跌的 Google 論文遭學術不端指控🤖OpenAI 一周砍掉三款產品，成人聊天功能無限期擱置🚶xAI 聯合創始人全數離職，馬斯克「從零重建」AI 公司🚗智駕車專屬保險率先落地北京，覆蓋 L2 ~ L4📷DNG 正式成為相機 RAW 格式國際標準✈️國產 60kW 增程式混動航空發動機完成飛行驗證🦾王興興：具身智能「GPT 時刻」大概還需兩到三年💡蘋果高管：未來 50 年 iPhone 仍是 AI 時代的核心🚙16.98 萬元起，廣汽豐田鉑智 7 正式上市🧮4300 元，卡西歐推出限量版漆藝計算器🍫卡車連貨「0 元購」，12 噸 F1 聯名 KitKat 巧克力在歐洲轉運途中失竊🎮Valve 更新 Steam 全球定價體系🎥AI 水果戀綜 10 天斬獲 3 億播放💸Netflix 再漲價，三檔套餐齊上調蘋果承認 AI 落後，用「AI App Store」換一條活路昨天，彭博社記者 Mark Gurman 在最新的 PowerOn 專欄文章中指出，蘋果已承認自家 AI 技術落後於 ChatGPT、Gemini 及 Claude 等競爭對手，且短期內無望趕上。面對這一現實，蘋果選擇放棄正面競爭，轉向依靠硬體銷售與服務生態獲利。新戰略的核心是即將隨 iOS 27 推出的「Siri 擴展」（Extensions）功能，允許使用者在 Siri 中安裝並運行第三方 AI 聊天工具，並在 App Store 中開闢專屬區域。通過這一平台，蘋果可借助 App Store 30% 的抽成機制，從第三方AI服務商持續獲取收入。與此同時，蘋果也在引入 Gemini 技術來強化 Siri 及其他 AI 功能、保證基礎體驗。Gurman 還在 X 透露，蘋果 50 周年系列慶典將於本周以一場面向員工的壓軸派對收官，地點設在位於庫比蒂諾的 Apple Park 總部。他表示，員工們在獲悉頭條表演嘉賓後情緒高漲，並給出了三條線索：「他依然活躍」、「曾是英倫入侵的一部分」、「賈伯斯會為此欣喜若狂」。綜合多方推斷，頭條嘉賓幾乎可以確定是 Paul McCartney。英倫入侵（British Invasion）特指 1960 年代以披頭士樂隊為代表的英國搖滾樂團席捲美國的文化浪潮，而 McCartney 至今仍活躍於全球演出舞台。賈伯斯生前是披頭士的狂熱粉絲，他曾公開表示：我的商業模式就是披頭士……他們相互平衡，整體大於部分之和。商業上的偉大從來不是一個人完成的。DeepSeek 崩了，一夜未恢復3 月 29 日晚，DeepSeek 服務再次出現大規模訪問異常。網頁端與 App 頻繁提示「伺服器繁忙」或無法響應，大量使用者遭遇服務異常、無法正常傳送消息等問題。相關話題 #DeepSeek 崩了# 沖上微博熱搜榜首。截至發稿，服務尚未完全恢復。宇樹科技亞洲首店五月落地上海據上海靜安官微消息，宇樹科技具身智能體驗館亞洲首店將於 5 月底在上海靜安南京西路商圈的久光百貨正式開業。門店面積超 100 平方米，屆時將展出品牌全線最新產品。宇樹科技高級副總裁李斌傑昨天在 2026 全國精品首發季暨「首發上海」系列活動發佈儀式上介紹，該體驗店將打造為沉浸式體驗中心，以具身智能科技建構全新消費場景，推動機器人技術走進城市日常生活。同場活動上，宇樹科技還發佈了全尺寸具身機器人 H2。該機器人身高 1.8 米，具備 31 個關節自由度，搭載自研高性能運動控制演算法與通用大模型，定位為未來日常生活中的智能夥伴。此外，宇樹科技的 G1 人形機器人與 Go2 機器狗也在「首發上海」遊園會展覽區域同步亮相。引發儲存股暴跌的 Google 論文遭學術不端指控Google Research 近日發佈的 AI 壓縮演算法論文 TurboQuant 遭到學術不端指控。該論文發佈後 24 小時內瀏覽量破千萬，儲存晶片股當天集體收跌，Cloudflare CEO Matthew Prince 稱其為 Google 的「DeepSeek 時刻」。蘇黎世聯邦理工學院博士後、向量量化演算法 RaBitQ 的第一作者高健揚近日在知乎發出公開澄清信，指出 TurboQuant 存在三處嚴重問題：刻意迴避與 RaBitQ 在核心方法（隨機旋轉變換）上的直接關聯；在無任何證據的情況下將 RaBitQ 的理論成果定性為「次優」；以及在實驗對比中用單核 CPU 跑 RaBitQ、卻用 A100 GPU 跑 TurboQuant，且兩點均未在論文中披露。更關鍵的是，上述問題在論文投稿前已通過郵件明確告知 TurboQuant 團隊，對方表示知情，卻選擇不予修正。目前，TurboQuant 第一作者 Amir Zandieh 僅承諾修正實驗與理論描述兩處問題，拒絕正面討論兩篇論文的方法相似性，且表示要等 ICLR 2026 正式會議結束後才做修正。高健揚團隊已在 ICLR OpenReview 發佈公開評論，並向 ICLR 相關負責人提交正式投訴，附完整郵件證據包，還表示後續將在 arXiv 發佈詳細技術報告。🔗 相關閱讀：剛引發儲存股暴跌就塌房？Google 刷屏 AI 論文遭指控學術不端OpenAI 一周砍掉三款產品，成人聊天功能無限期擱置據《金融時報》報導，OpenAI 已無限期擱置成人聊天功能的開發計畫。這是 OpenAI 在同一周內砍掉的第三款產品。此前，OpenAI 宣佈關停 Sora 視訊生成 App，並放棄了 ChatGPT 內建的購物功能「即時結帳」。報導稱，成人聊天功能原計畫於去年 12 月上線，但在內部討論是否徹底取消後，已確認無限期推遲，且無明確發佈時間表。OpenAI 表示，在將其納入產品開發之前，需要對露骨聊天內容及情感依附所產生的影響進行長期研究，並承認目前尚無「實證依據」。OpenAI 今年年化收入突破 250 億美元，但 2026 年預計虧損 140 億美元、現金消耗達 170 億美元，公司最快於今年第四季度 IPO，估值目標 8300 億美元。在提交招股書前，每一個可能引發頭條風險的產品都是潛在負債。OpenAI CFO Sarah Friar 本周表示，公司「面臨算力短缺」，不得不做出艱難取捨。xAI 聯合創始人全數離職，馬斯克「從零重建」AI 公司據 TechCrunch 及《商業內幕》報導，xAI 聯合創始人團隊已全員離職。繼本月初多名聯合創始人相繼出走後，最後留守的兩位聯合創始人 Manuel Kroiss 與 Ross Nordeen 也已先後離開公司。Kroiss 上周告知周圍人士他將離職，Nordeen 則於更早前正式離開，其在 X 平台上的 xAI 員工認證標識也隨之消失。至此，與馬斯克共同創立 xAI 的 11 位聯合創始人已無一留存。Nordeen 今年 36 歲，此前在 xAI 直接向馬斯克匯報工作，是其核心得力助手，負責統籌公司核心事務、推動各項工作落地執行。他畢業於密歇根理工大學，2023 年追隨馬斯克聯合創立了這家 AI 公司。2022 年馬斯克收購推特後，Nordeen 也曾是協助馬斯克主導大規模裁員的核心人員之一。Kroiss 則主導 xAI 的預訓練團隊工作。「杭州六小龍」第一股通過港交所聆訊據財聯社援引港交所披露報導，空間智能獨角獸公司群核科技（Manycore Tech Inc.）昨日更新聆訊後資料集，正式通過港交所上市聆訊，港股 IPO 處理程序進入最終衝刺階段。若順利完成掛牌，群核科技將成為「全球空間智能第一股」，同時也將是「杭州六小龍」中首家完成 IPO 的企業。群核科技由黃曉煌、陳航、朱皓於 2011 年聯合創辦。IPO 前，董事長黃曉煌持股 15.46%，CEO 陳航持股 11.04%，CTO 朱皓持股 4.22%；機構股東中，IDG 資本持股約 12.89%，高瓴資本持股約 12.6%，紀源資本持股約 11.52%。本次 IPO 募集資金將主要用於國際擴張、產品功能增強與新品研發、國內銷售及品牌推廣、核心技術與基礎設施投資，以及一般營運資金用途。值得關注的是，「杭州六小龍」中的其他成員也在加速推進上市處理程序：上交所已受理宇樹科技科創板 IPO 申請，雲深處科技目前處於上市輔導階段，強腦科技據報導已以保密形式提交港股 IPO 申請。智駕車專屬保險率先落地北京，覆蓋 L2 ~ L4據央視新聞報導，北京金融監管局昨日宣佈，北京率先在全國啟動智能網聯新能源汽車專屬商業保險產品的開發應用，填補了現行車險體系在智能駕駛場景下的保障空白。據介紹，新產品覆蓋 L2 至 L4 全等級智能網聯新能源汽車，整體定價預計與現有車險持平，並視保障責任範圍做適度調整。L2 級車輛初期以新車為主，車主可在購車時自行選擇專屬產品或沿用現有車險；L3、L4 級車輛則須為已在北京取得測試資質或正式上路許可的車型。北京保險行業協會將分批次公佈適用車企和車型名單。報導進一步指出，隨著承保理賠資料的積累，車企的智駕技術水平未來也將被納入定價模型，意味著技術越成熟、安全記錄越好的智駕系統，理論上將獲得更低的保費。DNG 正式成為相機 RAW 格式國際標準據 PetaPixel 報導，RAW 圖像格式 DNG（數字負片，Digital Negative）上周正式獲得國際標準化組織（ISO）認證，成為官方 RAW 圖像國際標準，標準編號為 ISO 12234-4:2026。DNG 由 Adobe 於 2004 年推出，其核心優勢在於開放性。目前，徠卡、理光、適馬、賓得等品牌已在旗下相機中支援直接拍攝 DNG 格式檔案。與索尼 .ARW、尼康 .NEF、佳能 .CR2、富士 .RAF 等各廠商專有 RAW 格式不同，DNG 擁有完整公開的技術文件，相容性與長期存檔能力都遠超私有格式。ISO 12234-4:2026 標準檔案明確定義了 DNG 的格式規範與實現路徑，為各硬體及軟體廠商提供了清晰的落地指引。國產 60kW 增程式混動航空發動機完成飛行驗證據央視報導，由四川天府輕型動力科技有限公司研發的 60 千瓦增程式混合動力電推進系統已完成飛行演示驗證。據介紹，該系統採用增程式混動方案：燃氣渦輪機驅動發電機為電池充電，飛機的飛行推力則完全由電動涵道風扇提供。系統體積小巧，可在飛行過程中邊飛邊發電，既延長航程，又省去漫長的地面充電等待時間，提升了無人機的快速出動能力。飛行中還可隨時關閉燃氣渦輪機、切換至純電模式，以降低熱輻射特徵、進一步提升靜音效果。王興興：具身智能「GPT 時刻」大概還需兩到三年據央視新聞報導，宇樹科技創始人兼 CEO 王興興昨天亮相 2026 中國網路媒體論壇，以《當機器人刷屏》為題發表演講，就人形機器人的運動能力與具身智能的發展前景作出多項預測。王興興表示，下月在北京亦莊舉行的人形機器人半程馬拉松比賽中，多家公司的機器人將「跑得比人快」，半馬成績有望跑進 1 小時以內。此前，宇樹科技已在去年 8 月舉辦的 2025 世界人形機器人運動會上斬獲 1500 米、400 米、4 × 100 米接力及 100 米障礙賽多項冠軍，其中 1500 米成績已進入 6 分鐘區間。在行業前景方面，王興興談到具身智能的「ChatGPT 時刻」：將一台機器人帶入陌生場景，通過語音指令，機器人能完成 80% 至 90% 的任務。他認為，這一拐點大約還需兩到三年才能到來，但他也提到，一位從美國矽谷回國的朋友對此持更樂觀的態度，認為 18 個月內即可實現。王興興同時強調，「今年或明年一定會有非常大的技術進步在等待著大家」。💡 蘋果高管：未來 50 年 iPhone 仍是 AI 時代的核心近日，蘋果 CEO Tim Cook、全球行銷高級副總裁 Greg Joswiak 與硬體工程高級副總裁 John Ternus 接受了《連線》的專訪，對外披露了蘋果在 AI 時代的戰略方向與未來 50 年的發展藍圖。針對外界對蘋果「錯失 AI 時代」的質疑，Joswiak 直言，「我們（蘋果）在還沒叫它 AI 的時候就已經在做 AI 了」。Ternus 則進一步強調，即便蘋果不親自開發底層大模型，蘋果的硬體產品依然是全球使用者體驗現有 AI 工具的最佳平台。面對市場上層出不窮的 AI 專屬硬體，Joswiak 判斷道，「50 年後，人們依然會使用 iPhone」。他指出，其他企業之所以競相研發新型 AI 裝置，根本原因在於「他們沒有 iPhone」，而蘋果認為，未來大多數所謂的創新 AI 硬體，最終都將淪為 iPhone 的附屬配件。iPhone 不會消失，iPhone 將在你所談論的一切中扮演核心角色。當被問及蘋果是否會在未來 50 年內引入「AI 高管」時，庫克笑著否決了這一設想，明確表示蘋果的領導團隊名單裡絕不會出現 AI Agent，人類將始終掌控這家公司。16.98 萬元起，廣汽豐田鉑智 7 正式上市昨天，廣汽豐田鉑智 7 正式發佈並上市，共推出 6 個版本，官方指導價區間為 16.98 萬元至 22.98 萬元。車身尺寸 5130/1965/1500mm，軸距達 3020mm；電池提供兩種規格：71.35kWh 電池組對應 600km 續航，88.13kWh 電池組則根據配置提供 680km、700km 和 710km 三種續航版本；搭載華為鴻蒙座艙 5、配備包含雷射雷達在內的 27 個高精度感測器，支援高速領航、城區領航及記憶泊車等功能；採用華為 DriveONE 雙電機電驅系統，最大功率 207kW，最高車速 180km/h；全系標配雙腔空氣彈簧與 SDC 減振器，由豐田 GR（Gazoo Racing）與凌志團隊參與調校；此外，廣汽豐田還宣佈與小米達成合作，開放硬體生態介面，未來車載裝置將有望接入小米智能家居生態。針對外界對電池品牌的質疑，廣汽豐田表示不唯品牌知名度論，並採用「育成式採購」模式——工程師提前 2 年反向進駐電池廠，圍繞鉑智 7 提出超 300 項安全標準，驗證 26 道關鍵工序。🔗 相關閱讀：16.98 萬元起！豐田這台「拼好車」鉑智 7，把華為、Momenta、小米都裝上了4300 元，卡西歐推出限量版漆藝計算器據 The Verge 報導，卡西歐近日推出了一款名為 S100X「The Special One」的限量版豪華計算器，將傳統日本漆藝工藝與現代電子產品相結合，定價約 624 美元（約合 4312 元人民幣）。該計算器的機身採用銑削鋁合金打造，表面由位於福井縣鯖江市、擁有近百年歷史的傳統漆器工坊 Yamakyu Shitsuki 的首席工匠梅田龍二（Ryuji Umeda）手工塗抹「蒔繪」烏木漆（Urushi），完成整個漆藝處理過程耗時整整一個月。由於工藝繁複，此次全球限量僅 650 台。功能層面，S100X 配備寬幅 12 位數位顯示屏，螢幕色調取自鋼筆墨水藍，支援貨幣換算和稅率計算。機身內建太陽能面板，配合一枚紐扣電池，在每天使用約一小時的情況下，續航可達七年。卡車連貨「0 元購」，12 噸 F1 聯名 KitKat 巧克力在歐洲轉運途中失竊據《紐約時報》和 ABC News 報導，雀巢日前披露，一批重約 12 噸的 F1 聯名 KitKat 巧克力棒在歐洲轉運途中遭竊，涉事卡車至今下落不明。此次被盜貨物共計 413,793 根，屬於 KitKat 今年推出的「新巧克力系列」。該批貨物從義大利中部生產基地出發，原定運往波蘭，計畫途經約 1,250 至 1,350 公里後抵達分撥倉庫，但在離開生產地與抵達配送地之間的某一環節失蹤。KitKat 在聲明中以自嘲口吻回應稱：「雖然我們認可這些犯罪分子的品味確實非同一般，但貨物盜竊仍然是一個正在不斷升級、影響各類規模企業的嚴重問題。」KitKat 表示，此次事件並非孤立案例。國際海上保險聯合會（IUMI）與運輸資產保護協會（TAPA）EMEA 聯合發佈的一份報告指出，歐洲貨物盜竊與貨運欺詐正呈現出愈演愈烈的態勢，作案手法也日趨複雜。雀巢表示，每根 KitKat 均繫結了唯一批次編碼，消費者、零售商及批發商可通過掃描包裝上的批次號碼核查是否屬於被盜貨物，一旦匹配，系統將提示相關方如何向公司舉報，雀巢將把證據移交相關部門處理。Valve 更新 Steam 全球定價體系據 TheGamer 報導，Valve 近日宣佈對 Steam 定價工具進行重大更新，新增修訂後的匯率轉換資料及多種定價方案，旨在幫助遊戲開發者更高效地為全球 35 種貨幣和 4 個地區組制定合理售價。此次更新的核心是為開發者提供三種全新的定價轉換方式：標準匯率轉換：直接採用即時匯率進行換算；購買力轉換：基於各地區消費者平均購買力的公開資料進行定價；多變數綜合定價法：綜合考量當地購買力、即時匯率以及同類娛樂產品在當地的定價水平。Valve 表示，「多變數綜合定價法」與此前定價工具改採用的方法最為接近。此前，區域定價差異問題在玩家社區中長期存在爭議。以《血色沙漠》為例，該遊戲在美國定價 69.99 美元，在歐洲卻高達約 80 美元；《合金裝備 Delta：食蛇者》在美國同樣定價 69.99 美元，而在波蘭的售價則折合約 100 美元。AI 水果戀綜 10 天斬獲 3 億播放一部由 AI 生成的「水果戀綜」《Fruit Love Island》近日在 TikTok 上走紅。自 3 月 14 日起，帳號 @ai.cinema021 在短短 9 天內上傳了 19 集內容，每集時長 2 至 4 分鐘，截至發稿已累計收穫超 3 億次播放、2400 萬個贊和 330 萬粉絲，幾乎每集播放量均突破千萬。該系列短劇以英國真人秀《Love Island》為藍本，視訊畫面帶有明顯的 AI 生成瑕疵，TikTok 官方在每條視訊下方強制標註「包含 AI 生成內容」。創作者在帳號首頁掛載了一個 Google 表單，公開向觀眾徵集劇情走向，並在節目中復刻真人版《Love Island》的經典環節——由主持人當眾念出觀眾留言，將旁觀者轉化為共創者。每集結尾均設定懸念鉤子，CP 配對、出軌、新人攪局等敘事套路悉數登場，並引發大量真人秀明星和網紅帳號跟進互動。目前，TikTok 已以違反社區規定為由下架其中 9 條視訊。創作者隨後在 Instagram 發表聲明，強調每集內容均需耗費數小時進行劇本創作、場景設計及反覆修改，並非外界所認為的「毫不費力」。🔗 相關閱讀：單身即地獄 AI 水果版，十天收穫3億次觀看，明明很爛但就是很上頭Netflix 再漲價，三檔套餐齊上調Netflix 近期宣佈再次上調旗下全部訂閱套餐價格。此次漲價距 Netflix 上一輪提價（今年 1 月）僅約兩個月，三檔方案均受影響：含廣告標準版月費從 7.99 美元漲至 8.99 美元；無廣告標準版（支援雙裝置同時線上）從 17.99 美元漲至 19.99 美元；高級版（支援四裝置、Ultra HD 及 HDR）則從 24.99 美元漲至 26.99 美元。事實上，Netflix 近年來幾乎每年都在調整定價：2022 年、2023 年、2024 年均有提價動作，2023 年還正式下架了面向新使用者的基礎套餐，2024 年則對所有使用者徹底停售該檔位。 (愛范兒)
蘋果高管：未來50年iPhone仍是AI時代的核心/xAI聯合創始人全數離職/智駕車專屬保險率先落地北京，覆蓋L2~L4
宏觀#蘋果#iPhone#xAI
•

《逐玉》拿下韓國Netflix第二，韓網友的評價“一針見血”

韓國Netflix第2，全球19個地區霸榜，《逐玉》到底扯下了多少擺爛劇的遮羞布？誰能想到，2026年開年古偶的第一波王炸，竟然是這部還沒開播就被唱衰的《逐玉》，開播僅僅6天，騰訊視訊站內的熱度值就強勢突破了31000，不僅刷新了平台年度開播劇集的最高紀錄，更是一腳踏進了「爆款俱樂部」，成了開年長劇市場裡那個最顯眼的現象級作品，但紅得發紫的背後，爭議那也是如影隨形，熱度注水的質疑就沒停過，有人吐槽身邊根本沒人看，資料卻漲得飛快，還調侃什麼點開即算的統計規則，甚至直接給它扣了個「預製爆款」的帽子，還有人翻出編劇的舊帳，說劇情給男主賦魅太過了，權謀線寫得跟過家家似的，反正就是想方設法要把這部劇拉下神壇。不過，當國內黑粉還在糾結資料真假的時候，《逐玉》早就悄悄殺到了海外，用那種實打實的海外成績證明了，真正的爆款從來不怕黑，更能跨越文化壁壘，直接用硬通貨等級的審美去降維打擊。韓國Netflix斷層第2，牆外開花才是粉碎爭議的最強武器《逐玉》這次在海外的戰績，真的可以算是2026年華流出海的天花板級表現了，大家也知道，韓國市場常年被他們自家的韓劇或者歐美大片壟斷，結果這劇一上線就開始逆襲，最後穩穩地坐在了Netflix綜合榜單的第2名，直接打破了華語劇在韓國的歷史最高排名，成了首部闖進前3的國產古裝劇，不止是韓國，它在泰國、新加坡這些地方都是直接登頂，覆蓋了19個國家和地區的榜單前10，這種全球吸睛的能力，真的不是靠粉絲刷資料就能刷出來的。韓網友的評價那才叫一個「一針見血」，首當其衝的就是男女主的顏值暴擊，滿屏都是對張凌赫那種「清冷破碎感」和田曦薇「靈動嬌憨」的認可，真的，在導演曾慶傑的鏡頭下，這兩個人簡直拿出了職業生涯最好的狀態，張凌赫那種自帶的矜貴氣質，配上戰損鎧甲或者素衣長衫，每一個鏡頭都像壁紙一樣高級，田曦薇呢，把屠戶女那種堅韌和少女的嬌羞平衡得特別好，兩個人同框的時候，連閱片無數的韓網友都忍不住刷屏說「兩個主角長得太好看了」。更讓人上頭的是那種「宿命感拉滿」的氛圍，曾慶傑導演太懂怎麼玩東方美學了，那種冷色調雪地配上暖黃燈籠的側逆光，把人物輪廓勾勒得特別美，還有在豬圈藏身的那場戲，昏黃的油燈從縫隙裡漏出來，塵埃在光柱裡浮動，那種粗糲環境裡的聖潔感，真的高級得可怕，簡直就是維米爾的油畫進了螢幕。劇情瑕不掩瑜，極致人設和化學反應才是王道當然了，我也不是說《逐玉》就完美得沒一點毛病，劇情上的小瑕疵確實存在，在國內爭議也挺大，但說實話，這些問題放在這種等級的審美面前，真的有點「無傷大雅」，反而成了某種奇妙的萌點，雖然前期劇情有點慢熱，鄰里拌嘴的瑣事多了點，權謀線偶爾也顯得有點單薄，但這些完全擋不住這劇的核心魅力。落難侯爺謝征和屠戶女樊長玉，這種「勢均力敵」的成長線真的太好磕了，女主人設從清醒屠戶到戰場女將的轉變雖然快了點，但那種用殺豬刀守護家人的勁兒特別真實，男主在市井煙火裡找回初心的邏輯也站得住腳，最關鍵的是CP感這種東西，真的就是玄學，張凌赫和田曦薇的化學反應簡直絕了，眼神拉絲、肢體互動自然得不行，不管是陳皮糖吻還是雪地對視，都讓觀眾覺得甜而不膩，張力直接拉滿。還有那個副線CP「不齊而俞」更是意外驚喜，瘋批皇子齊旻配上清醒穿越女俞淺淺，這種「強制愛」加上「帶球跑」的極致反差，簡直把愛恨拉扯玩到了極致，很多時候副線的張力甚至都快蓋過主線了，這種人設上的極致衝突，才是留住觀眾的真本事，比起那些平鋪直敘的擺爛劇，這種帶感的節奏才是大家想看的。爭議背後的眼紅病，審美紅利終究屬於清醒的人說白了，《逐玉》在國內被黑得這麼慘，核心原因還是現在的古偶市場太低迷了，大家都有點「眼紅病」，近兩年S+等級的劇接連啞火，要麼是審美倒退，要麼是懸浮套路，觀眾早就看膩了，結果《逐玉》橫空出世，拿到了3.1萬熱度和50.9%的市佔率，這種斷層資料簡直是把那些擺爛劇的遮羞布都給扯下來了，同行能不嫉妒嗎？其實這劇的成功，就是天時地利人和，開播的時候同期沒啥大劇，市場空白給足了它發酵的空間，再加上演員顏值和演技都線上，播之前熱度就破億了，自帶流量基礎，最重要的是，它精準踩中了觀眾對「高級審美」的渴求。《逐玉》的走紅再次印證了一個道理，古偶的核心從來不是邏輯無懈可擊，而是優質的審美和情感共鳴，韓網友的誇讚本質上是對中國東方美學的認可，那種細膩的鏡頭和自然的情感表達，是真的能跨越國界的，國內那些爭議其實也在提醒行業，別再想著用注水資料和行銷套路騙觀眾了，回歸內容本質，深耕審美，才是長久之計。反正我覺得這劇挺真誠的，在當下這個環境下能拍成這樣已經算天花板了，那些非要摳字眼黑的人，大概是真的沒見過什麼好東西，行了，今天就聊到這兒，覺得我說得對你就贊讚我吧！ (劇裡有星河)
《逐玉》拿下韓國Netflix第二，韓網友的評價“一針見血”
影視#逐玉#中國#電視劇
•

對話 Roto：不做 “AI 剪映”，他們想把Netflix沒做好的互動劇用AI重做一遍

AI 視訊界的“剪映”太多了，而Roto 想做 AI 時代的 Netflix。作為母公司 FansAI 發佈的全球首個開放世界互動視訊平台，Roto 背後的團隊均來自矽谷大廠與國內頂尖科技公司，試圖建構一個介於遊戲與影視之間的新物種。對於創作者來說，Roto提供了一個節點式的創作工具，你可以設定劇情節點鋪陳故事，設定生成節點呼叫 AI 即時產出畫面，設定互動節點讓觀眾輸入文字或語音，或者通過分支節點決定故事走向不同的結局；發佈之後，對於觀眾來說，他們就不再是被動的接收者，而是可以把自己的名字、形像甚至決策即時融入劇情，讓每一次觀看都成為獨一無二的個性化體驗。產品體驗：https://rotopus.art/我們和 FansAI聯合創始人、Roto創始人 David Xu 聊了聊，他此前是 TikTok、Snapchat 的 AI 產品經理，著手了 AI 綠幕、AI 相機等功能的落地，另一方面，他也是一個在話劇團表演、在 Livehouse 組樂隊的“非典型藝術生”。Roto 某種程度上正是這兩個自我合二為一的載體——他希望用技術去拓展藝術表達的邊界，而不是僅僅做一個冷冰冰的工具。“我不否認市面上全鏈路視訊創作工具的價值，但如果只做工具，為了讓更多人付費，必須不斷降低門檻，很容易陷入製造‘電子垃圾’的死循環。”在他看來，用 AI 生成視訊再發到抖音，本質上仍然是舊的內容消費邏輯；但每一代新技術的誕生，必然會催生一種全新的內容樣式，而Roto代表的互動式視訊，會是一種可能。以下是對話實錄：當一個矽谷產品經理，決定做“藝術生”的夢矽星人：可以先給大家介紹一下你們的產品？David： 我們分成兩部分：一部分是創作端，創作者可以用我們的平台去完成他們自己的 AI 互動劇並行布；另一部分是播放端，使用者作為觀眾觀看這些劇集，通過輸入、語音等互動動作，改變劇情。我們比較篤定的是未來的內容是由觀眾共同創作的，每一次觀看都可以成為獨特的、高沉浸度的體驗。在創作流程上，現階段使用者按照“節點式”的邏輯建構劇情。節點主要有四種類型：劇情模組（Story Module）：創作者上傳自己已有的、設定好基調的視訊內容。互動模組（Viewer Interactive）：創作者設定問題或觸發點，讓觀眾輸入（文字或語音），這些輸入會被存下來影響後續發展。分支模組（Branching）：根據使用者輸入的意圖或行為，判定劇情走向不同的結局。生成模組（Generation Module）：創作者選擇各類視訊模型（如 Veo, Seedance 等），在使用者互動後即時生成畫面。矽星人：相當於我可以用你們的平台做一個《完蛋了！我被美女包圍了》，並行布在你們平台上讓其他使用者玩？David： 可以的。我們已經上線了十部互動短片，比如我們有一個教學短片叫《Roto 大戰 Bug》。矽星人：挺可愛的，你們做了多久？David： 一個人斷斷續續做了一周吧，這個是用Seedance 2.0 做的。如果你想做一個簡單的互動，可能 1 個小時就弄完，但如果你想做一個稍微看起來還不錯的片子，其實是需要很多構思的。矽星人：這種互動形式其實並不完全算“新物種”，Netflix 之前也嘗試過《黑鏡：潘達斯奈基》，遊戲行業也有類似的 AVG。但現階段 AI 模型的能力還不足，生成速度慢、效果不穩定。為什麼你選擇在這個時間點切入？畢竟現在連基礎的 AI 視訊工具都還在解決“可用性”問題，你們還要在此基礎上加一層複雜的互動。David： 根本還是在於我們相信AI會帶來下一代內容形式。AI 帶來的核心變革是“相對即時”和“個性化”：相對即時：雖然現在生成還要幾秒甚至更久，但相比傳統影視製作的“非同步”（拍完剪完才能看），AI 正在向“同步”演進。個性化：過去的內容，創作者和觀眾邊界分明。但在 AI 時代，觀眾可以把自己的名字、形像甚至決策融入劇情。我們不必像 Netflix 那樣把所有分支的可能性都拍出來（那成本太高了），而是在框架內，讓 AI 根據觀眾的輸入去即時生成。這是一條此前從未有過的路徑。矽星人：所以你不想等技術完全成熟了再做？David： 對。技術的發展是階梯式的，現在的模型可能還不夠快，但我們判斷未來一定會達到秒級甚至毫秒級。在這個技術成熟的一兩年過渡期裡，內容側的思考是不能停滯的。就像短影片剛出來時，大家花了很長時間才探索出“豎屏、15秒、全身拍攝、快節奏剪輯”這套範式。AI 互動內容也需要時間去探索它的鏡頭語言和敘事邏輯。對於小公司來說，如果等大廠把技術都做完美了再進場，我們就沒有任何機會了。我們必須在技術還不成熟的時候，先把“新一代內容平台”的範式立住。矽星人：你對“內容”本身有執念嗎？在此次創業之前，你的經歷是怎樣的？David：我本科畢業後在矽谷呆了 10 年，先後在 Pinterest、TikTok 和 Snapchat 做產品經理。在 TikTok 時，我們做了 AI 綠幕；在 Snapchat，我負責將攝影機下的功能全 AI 化（AI 配文、修復、生圖），接觸了非常多的模型，但更多還是基於技術，去找成熟場景下的最佳化可能。但我始終覺得每一代新技術的誕生，都會催生一種全新的內容樣式。就像照相機帶來了攝影，電腦帶來了 CG 和遊戲。現在的 AI 視訊技術，如果不去創造新樣式，只是用來做傳統的視訊，那就是在走老路。另外，我也算是一個藝術創作者。我在清華讀書的時候是話劇團、街舞團的成員，後來組過樂隊當主唱，在海外的十年裡，我也會去 Livehouse 演出，參加一些跳舞的活動和比賽。矽星人：多才多藝型創業者，所以你讀書的時候成績怎麼樣？David：那肯定是一般<笑>。但我會覺得清華很好的一點是，你在裡面可以活成各種樣子。如果你是很想學習，你是可以在學術上鑽研。但如果你想探索其他東西，學校也提供這些資源，比如會請中戲的老師來教課。對藝術創作的愛好，我畢業十多年了，一直都沒有斷過。在過去，技術圈和藝術圈是有 Gap 的。做技術的人容易輕視內容，覺得那是“軟”的東西；做內容的人又不懂技術邊界。Roto 對我來說，就是把這兩個自我合二為一的載體。我希望用技術去拓展藝術表達的邊界，而不是僅僅做一個冷冰冰的工具。不做新“剪映”，做下一代“AI愛優騰”矽星人：現在市面上有很多 AI 視訊創作工具，大多致力於解決從劇本到生成的全鏈路問題。而 Roto 目前似乎更側重於互動架構，創作過程中存在“斷層”，使用者可能需要在其他平台生成好素材再上傳。你們為什麼不把“劇本生成”或“一鍵抽卡”這部分功能做進去？你們和這些工具的本質區別究竟在那裡？David：首先，我不否認目前市面上那些“全鏈路工具”的路線，但我認為這個賽道已經捲得太同質化了。大家現在的通用邏輯都很像：從劇本拆解到關鍵幀，再到生成片段、拼接。但這套鏈路大家都在做，如果我們現在也衝進去，很容易就變成單純的“搶市場”和“做推廣”，跟別人其實拉不開差距。我們要先做別人做不了的事——也就是這個節點式的創作架構、互動邏輯的搭建，以及配套的播放器。這是我們的核心差異化。而且說實話，現階段 AI 寫劇本的能力也就“60 分水平”。讓 AI 自動寫劇本、拆分鏡，已經被證明效果還不夠好，很難產出真正高品質的內容。創作者可以帶著好的劇本進來，或者在其他工具裡生成好素材，然後利用我們的平台把這些素材“搭”成一棵複雜的劇情樹。更重要的是，如果只做工具，很容易陷入一個製造“電子垃圾”的死循環。因為做工具的商業模式通常是收訂閱費（ARR），為了讓更多人付費，你必須不斷降低門檻，搞各種“一鍵生成”的範本，追求自動化。這就導致使用者生產出大量低品質、同質化的內容。這些內容除了滿足使用者那一瞬間的“生成快感”，其實沒有任何消費價值——發到朋友圈沒人看，發到抖音沒流量。沒人看，使用者就不願意持續付費，整個生態就轉不起來。我們選擇做平台，做 AI 時代的 Netflix。我相信一定是 PGC（專業生產內容）帶動 UGC（使用者生產內容）。所以現階段我們不追求讓所有人都能一鍵生成，而是通過邀請制，聯合國內最頭部的 AI 創作者（比如海辛、野菩薩）和傳統的影視/短劇公司，用我們的工具去真正打磨出高品質的精品內容。矽星人：做平台的難度在於，使用者為什麼要到你的網站來看？如果我把生成的視訊直接發到抖音上呢？David： 傳統的視訊平台（愛奇藝、抖音）播不了我們的內容。因為 Roto 的內容是非線性的、即時生成的。你在抖音上看到的是一個錄製好的死視訊，但在 Roto 上，你輸入一句“拿著光劍戰鬥”，主角真的會拿出光劍；你選擇“拯救”或“逃跑”，劇情真的會走向不同的結局。這種“可互動的動態體驗”，必須依賴我們自研的播放器才能實現。這就是我們獨立存在的價值。當然，我們支援使用者將體驗過程匯出為視訊切片發到社媒，但這只是為了傳播，完整的互動體驗只能在 Roto 發生。矽星人：冷啟動的死循環怎麼解決？沒有創作者就沒有內容，沒有內容就沒有使用者。在產品早期，你們如何解決創作者的“吃飯”問題？David： 這個問題非常關鍵。我們現階段的商業化策略很明確：通過 B 端的品牌資源，來養 C 端的生態。我們現在不會去向創作者收訂閱費，反而鼓勵他們多做。通過我們積累的商業資源，我們正在推一種全新的“品牌互動廣告”。品牌方其實非常願意為“新形式”買單。比如一個球鞋廣告，用H5頁面的方式，通過 Roto 的技術，使用者可以輸入指令：“我想看王一博穿這雙鞋”或者“我想看迪麗熱巴穿”，廣告裡的人和鞋就會即時改變。這種高互動率的廣告樣式是傳統視訊做不到的。矽星人：這是一個資源生意。David： 是的。目前無論是用 H5 還是其他方式，都是為了把生態打起來。在“抽卡”與“控制”之間，尋找工程化解法矽星人：要實現你說的這種體驗，光靠現在的視訊生成模型似乎不夠。具體到工程層面，比如我在體驗時發現，生成的內容需要和上下文強關聯。如果使用者輸入的內容太離譜，模型“崩”了怎麼辦？David： 這是一個非常關鍵的工程問題。我們並沒有把生成的權利 100% 交給使用者，而是採用了一種“完形填空”的機制。在我們的生成節點裡，創作者其實已經預設了一個 Prompt 的“底座”（大概佔 60%），比如規定了“中景、夜晚、賽博朋克風格、主角拿著某物”。觀眾的輸入（比如“拿著一把鹹魚”）會被轉化為一個“標籤”，嵌入到這個 Prompt 中（佔 30%）。系統不會直接把這個 Prompt組合扔給視訊模型，而是在後台先跑一遍語言模型（LLM）。LLM 會根據劇情背景（Context），將使用者的簡單輸入改寫為一段更符合視訊模型理解的、情節飽滿的 Video Prompt。比如你只輸入了“一把劍”，後台可能會將其擴充為“在昏暗的燭光下，主角緊緊握住一把寒光閃閃的古劍，眼神堅毅”。這樣既保證了使用者的參與感，又確保了生成內容在創作者設定的審美和邏輯框架內，避免了“抽卡”式的不可控。矽星人：還有那些環節用到了AI，你們是如何去搭建的？David： 這是一個多模態的協作流程。首先是意圖識別：當使用者輸入文字或語音時，LLM 會判斷這個意圖是傾向於“正向拯救”還是“悲觀逃跑”，從而決定劇情走向那個分支。其次是生成執行：我們會呼叫視訊模型生成畫面，呼叫語音模型生成角色的對白。我們目前對模型持開放態度，比如最近火爆的 Seedance 2.0，它的控制力度和表現力都有階梯式的提升，我們就可以接入。我們相信隨著推理加速技術的發展，視訊生成終將達到“即時”等級。Roto 現在做的，就是為那個“即時時刻”搭建好所有的基礎設施和內容範式。技術+藝術+商業的組合，做全球市場矽星人：你的MBTI是什麼？David： 我是 ENFP，快樂小狗。矽星人：ENFP，創業者裡面很少誒。David：對，我其實還是一個蠻在乎過程是否快樂開心的人。創業是一個生活方式，在這個過程中，整個體驗，然後對世界或者一件事兒的理解，包括你結交的這些小夥伴，這個對我來說最重要。矽星人：但是ENFP其實容易情緒化，再加上創業的過程中波折也很多。David：我不是個情緒化的人，但創業的過程中，有時候你就覺得這個事情怎麼就做不出來，對吧？短時間內有很多事情放在一起。我給自己的忠告是：既然你選擇了創業，掌握了控制權，就要接受這種不穩定。其實沒有那一天是“World Ending Day”（世界末日）。你不會因為一個決定，公司就立刻死掉。凡事都是有餘地的，關鍵還是看整體節奏，創始人心態也會傳導給團隊，對吧。矽星人：你和你的團隊是怎麼認識的？David：我和我的合夥人是大概去年上半年的時候認識的。在組隊之前，我一直在思考：到底什麼樣的人適合一起創業？我身邊很多清華或者矽谷的朋友，他們的創業團隊通常是“全技術班底”，大家程式碼能力都很強。但我這次想嘗試一種不同的建隊思路——“技術+藝術+商業”三位一體。我自己負責技術和藝術願景，而我的合夥人則是一位在商業化上非常有經驗的連續創業者，他有豐富的廣告行業背景和品牌資源。這種互補的組合，讓我很好奇能不能在商業落地上跑出一些不一樣的嘗試，畢竟只靠技術很容易陷入“不知道怎麼賺錢”的困境。矽星人：創業差不多半年，你感覺國內外的氛圍有什麼區別？David： 可能因為我在海外待了很久。我的感受是，國外是下限很高但上限不夠高的環境，大家可以過得很安穩，做長期主義的 Research；而國內是下限很低但上限很高的環境，生存壓力大，市場急躁，但如果你有想法，這裡的產業鏈速度、人力成本和政策支援能讓你極快地把東西落地。我選擇回國創業，也是希望能結合兩邊的優勢：用矽谷的長期主義思考產品，用中國的速度去實現它。矽星人：那 Roto 最終的市場定位是怎樣的？側重國內還是國外？David： 我們的目標一定是全球化，甚至更側重海外市場。國內的內容產業已經高度平台化了，像愛優騰抖這樣的巨頭把持著流量，新的使用者和創作者規模化確實比較難，但小公司也有很多值得做的事兒。相比之下，海外市場是“內容至上”，而非單純的“流量至上” 。在海外，像 A24 這樣的小型 Studio 或者一些獨立的內容製作公司，只要內容夠好，是有生存空間的，不會輕易被大平台卷死。我覺得海外的競爭環境對極致創新的小企業更友好 。所以我們在產品形態上，我們一定會做獨立的 App，做全球的推廣，在 Twitter、YouTube 上花精力，不拘泥於國內的敘事邏輯，去賺全球市場的錢。 (矽星人Pro)
對話 Roto：不做 “AI 剪映”，他們想把Netflix沒做好的互動劇用AI重做一遍
科技#Roto#AI#Netflix
•

日本23歲黑道千金參加戀愛綜藝，居然收穫0差評？？網友：送去選美！

今年最抓馬、最火辣、最讓人直呼“你們好敢拍”的綜藝誕生了。無獎競猜這是什麼節目：有膚白貌美大小姐，又有暗黑甜酷的辣妹。黑道大佬帶著千金們來接管家族生意了！不是埋頭小碎步，而是眼神堅定直視前方。要是日本選美大賽也能辦成這樣，我保證年年都看。女嘉賓美得讓人失去語言，男嘉賓也是初具人形。滿臉橫肉，花臂纏身……我看你們小日子過得還是太好了。答案揭曉：這是日本的戀愛綜藝《不良一族尋愛記》。很少有一個節目值得用“重磅來襲”來形容，但《不良》可以。它根本不像是在拍戀綜，它像是把《守護解放西》的版權買了過去，然後讓一群法制咖在派出所門口談戀愛。在這個節目裡，高學歷、A9家世、百萬年薪不是炫耀的資本，反而是笑柄。《不良》裡的門檻只有一條：爛人。節目組甄選的嘉賓簡歷，列出來能讓帽子叔叔眉頭一皺又一皺：前黑幫成員、滿身紋身的暴走族頭目、頂級牛郎、風俗店舞女……一句話總結：多多少少都擦過邊，我指的是和法律哈。正常戀綜寒暄是：“你是那個名校畢業的？”“你在那裡上班？”這節目的寒暄是：“親，你有過被逮捕的經歷嗎？”嘉賓的戀愛宣言則是這樣的，“誰和我吵架，老娘一定和他拼到底！”姐不像是來談戀愛的，姐像是來幹仗的。第一集剛開場，畫風就跑偏了。和想像中的禮貌尬聊不同，兩個男嘉賓一見面，因為一個眼神對視不爽，直接在鏡頭前上演了火拚。男生鬥完女生斗。“你瞅啥，瞅你咋滴”這種小學生等級的拌嘴，在這裡是事關人生尊嚴和榮耀的大挑釁。牛一樣“哞”地就衝過去了，突兀得讓人歎為觀止。只能說霓虹金你們太會整活了。更絕的是約會地點。國內綜藝大部分都是約在咖啡館、陶藝店、公園漫步，優雅地聊聊職業前景再談談人生意義。日本：蒸桑拿。滿背紋身的社會大哥和穿著火辣的太妹，在熱氣騰騰的桑拿房裡打出了一套情意綿綿拳。還有這個腰布到底是怎麼想的，真的……很難評。蒸完桑拿之後，約會繼續泡池子。致力於給雙方營造一段足夠密閉曖昧的相處空間。其實我覺得節目組多慮了，他們根本不需要人為創造條件。就這個百無禁忌的肢體語言，你根本看不出這些人僅僅認識了沒幾天。當然，這個節目的野心不止是這些噱頭。隨著交談的深入，你會發現每一個看似惡人的嘉賓背後，都藏著一段荒誕的人生故事。女嘉賓一號小乙，出場時是紋身蓋滿全身、眼神寫滿“別惹老娘”的颯姐。很少人能想到，她曾是拿獎學金、前途無量的學生會會長。因為青春期遭遇了極端的暴力和性侵，甚至差點被拐賣，她的優等人生在16歲那年戛然而止。如今的她在感情裡極度自卑又極度執著，會毫不保留地渴求對方的愛，有時候，還帶著一絲絲的自毀傾向。女嘉賓二號Baby，長相美豔，外號甜如公主。實則從小在孤兒院長大，生計艱難，為了活命啃過樹葉、抓過蝸牛。長期被債主圍堵，讓她很早就萌生了“殺人”的念頭，並專門去練了格鬥技。女嘉賓三號手花梨，現役地下格鬥選手，她走上不良的道路源於在高中遭受過校園霸凌。而她掙脫暴力的方法是還以暴力，把霸凌她的學姐推下了樓梯，因此被退學。女孩們的故事如同微縮的社會悲劇，充分地展示了什麼叫“女性是一種處境”。男嘉賓這邊，也呈現了不少反差：30歲暴走大哥大，凶悍霸道，墨鏡一戴誰都不愛。出場就牛氣衝天，自稱只愛腦袋空空的美女，符合大眾對街頭混混的全部刻板印象。可隨著劇情推進，他卻展示出完全有違於外表的細膩、體貼。在所有人都因為戀愛鬧得雞飛狗跳時，他替每一個人都認真做了心理疏導，最後從“0人選擇”逆襲成收割了全場最多好感信的人。二世，外表較為接近正常人的一個，自認宇宙第一帥，堅信沒有女生能逃過他的攻勢。看起來弱不禁風，像是會被前面的大哥一拳打暈，實際上是國內出名的拳擊手。天天，本來是家境優渥的富家少爺，結果為了給被欺負的女友報仇，把仇人打進了醫院。而他自己，進了少年感化院之後一路墮落，如今是歌舞伎町的當紅牛郎。這群人湊在一起，前一秒還在互搧耳光，逞兇、潑水。後一秒就可能因為共同的悲慘經歷，彼此安慰，敞開心扉。乍一看，真的很像節目組找來一群“怪胎”來博觀眾眼球。但我覺得，這就是一檔充滿痛感和真實感的戀綜，讓觀眾看到這幾位社會邊緣性男女的生存現狀和情感需求。它可能有點粗糙，有點三觀不正，偶爾在感官與倫理帶來雙重衝擊。但它足夠鮮活。比如，女生面對沒有人選自己的囧境，絕不內耗，而是大剌剌地揭穿：反正男人都是看臉，說真的，再怎麼裝可愛遲早都會露出馬腳。比如，大哥在談到家庭的時候，說在這個年紀能給媽媽買一套房，自己真是太牛X了。發心很好，但一定要彆扭地說點難聽話。還有人氣最高的小綺面對男嘉賓的示好，回應不是“捂嘴+害羞+感謝”經典日式三件套。而是能跳出被審視的框架，說“選我表示你的品味很好”。拒絕別人的時候，姿態果斷又帥氣。再比如，男女嘉賓心意相通之後，沒有磨磨蹭蹭的現實考量，沒有在暗地的反覆試探，而是用眼神、肢體動作，直球地表達了愛意。你不會看到如《心動的訊號》一般，一群高學歷、高顏值的人每天上演“你愛我我愛他”的拉鋸戰。也沒有《單身即地獄》裡那種滿屏荷爾蒙、精緻到頭髮絲兒的修羅場。這裡只有誠實、走心、貼地的訴求。這是個什麼都能夠坦白的小世界，大家面色平靜地交換被利用、被暴力對待、被欺詐的人生舊事。然後，很熱烈很用力地表達對“愛”的真實思考。你很難在市面上看到同類型作品。流行精緻人設的大螢幕裡，所謂正常人的戀愛都像裹著厚厚一層糖霜，極少有人會去探究其中的軟弱、疲憊。而《不良》讓我們看到，那些平時很難接觸到的邊緣人，即使在被社會貼上異類標籤之後，依然跳動著一顆顆渴望被看見、被接納的心臟。如果你已經看膩了體面到虛偽的高端局綜藝，那麼《不良》大概會很適合你。就像節目製作人說的：“在這個理性至上、情感日漸封閉的時代，我希望能通過這些真實而坦率的人，重新探尋愛的真諦。”或許，在這個到處是“面具”的時代，我們都需要一些不懼羞恥的真實。 (InsDaily人物)
日本23歲黑道千金參加戀愛綜藝，居然收穫0差評？？網友：送去選美！
影視#日本#戀愛綜藝#不良一族尋愛記