#世界第一
連續14年世界第一,這所大學憑什麼?
連續14年世界第一,這所大學憑什麼?MIT,一個讓無數學子仰望的名字。連續14年蟬聯QS世界大學排名第一,101位諾貝爾獎得主的母校,人類科技史上無數里程碑的誕生地。它到底憑什麼站在世界之巔?一、排名:統治級的"世界第一"在2025年QS世界大學排名中,麻省理工學院(Massachusetts Institute of Technology,簡稱MIT)再次以壓倒性優勢位居榜首——這已經是它連續第14年蟬聯世界第一。不僅如此,在QS學科排名中,MIT在資料科學與人工智慧、電腦科學、工程與技術、機械工程、電氣電子工程、土木工程、化學工程、數學、物理學及天文學等11個學科領域均位列全球第一。如果說其他名校是在某些領域領先,那麼MIT則是在理工科全領域實現"降維打擊"。二、誕生:一位地質學教授的"教育革命"從弗吉尼亞到波士頓MIT的故事,要從威廉·巴頓·羅杰斯(William Barton Rogers)說起。1835年,年輕的羅杰斯當選為弗吉尼亞大學自然哲學系教授——這個教席正是由托馬斯·傑斐遜十年前親手設立的。然而,在任教的18年間,他深感困擾於當時美國南方普遍存在的反智主義和州政府對高等教育的零散支援。1845年的一次校園騷亂成為壓垮駱駝的最後一根稻草。此後,羅杰斯頻繁前往新英格蘭地區考察,在筆記中寫道:"我所居住的地區與輝煌的新英格蘭高度發達的自然與社會之間的反差。"1861年,羅杰斯在波士頓正式建立了MIT。有趣的是,"麻省理工學院"這個中文譯名源自清朝時期——英文全稱"Massachusetts Institute of Technology"字面翻譯應為"馬薩諸塞理工學院",但"麻省"這個清朝遺留的簡稱沿用至今,反而成了一種獨特的歷史印記。建校後恰逢南北戰爭爆發,直到1865年才迎來第一批學生。然而,羅杰斯提出了在當時極具革命性的理念——"將教學與研究相結合,並關注現實世界的問題",並率先開發了教學實驗室。三、遷徙與蛻變:從波士頓到劍橋搬過河,與哈佛做鄰居到19世紀末,MIT的校舍已捉襟見肘。1906年成立選址委員會時,方案五花八門——甚至有人提議在查爾斯河上建造人工島。最終,MIT選擇了河對岸的劍橋市——那裡已經有一所大學:哈佛。1916年新校區落成,核心是一座高達147英呎的標誌性建築——大圓頂(Great Dome),歷經5000噸鋼材和5萬立方碼混凝土建造,至今仍是MIT最著名的地標。差點被哈佛"吞掉"1929-1933年的大蕭條時期,兩校一度計畫合併。然而MIT與哈佛的學生互稱對方為"the other school up the river",強烈抗議合併,最終迫使計畫取消。MIT寧可保持獨立,也不願被哈佛"收編"——這種骨子裡的驕傲,似乎從創校起就刻進了DNA。四、戰爭與覺醒:從"理工工坊"到"全面大學"一戰期間,擔任軍官的MIT校友數量超過了除西點軍校以外的任何一所美國大學,MIT還主辦了第一個陸軍後備軍官訓練隊項目。二戰和冷戰時期,聯邦政府大量投資,MIT迅速發展。但戰爭的慘烈也催生了深層反思——參與過原子彈相關研究的教授華倫·K·劉易斯擔心純粹技術教育缺乏人文關懷會帶來災難性後果,建議設立人文與社會科學學院。這個建議最終被採納。今天,MIT要求本科生每學期都必須修讀人文和社會學科課程——這正是當年那場反思的遺產。五、學術實力:101位諾貝爾獎得主的殿堂截至2024年,MIT共有101位諾貝爾獎獲得者。此外還有:17點陣圖靈獎獲得者(電腦界的諾貝爾獎)83位麥克阿瑟研究員("天才獎")6位普利策獎獲得者711位美國國家工程院院士MIT目前設有6個學院,其中2019年成立的蘇世民電腦學院耗資10億美元,是目前全球高校中對AI投入最大的單筆教育投資之一。六、MIT的中國情結2009年,清華-劍橋-麻省理工低碳能源大學聯盟在北京成立。2010年,清華-麻省理工-香港中文大學理論電腦科學研究中心揭牌。MIT本科錄取率常年維持在約3.96%,每年在中國大陸僅錄取個位數高中生,競爭極其激烈。七、那些有趣的MIT傳說"駭客文化"的聖地MIT的"駭客"(hacker)文化享譽全球——這裡的"駭客"指充滿創造力和惡作劇精神的極客。1999年,學生們在半夜把一輛警車搬上了大圓頂頂部,校方不但沒處罰,反而默默欣賞了三天。全球最"硬核"的課業負擔MIT學生畢業前須修滿至少360個學分單位,每學期平均8門課,四年共32-34門課程,比大多數美國大學重約30%-50%。難怪MIT校訓之一是:"Mens et Manus"(拉丁語:手腦並用)。八、為什麼是MIT?從羅杰斯在弗吉尼亞的"不滿"開始,MIT就註定不走尋常路——它不追求學術象牙塔的優雅,而是一頭紮進真實世界的問題中。人類歷史上第一台實用雷達、GPS的核心演算法、RSA加密技術、全球資訊網的前身……這些成就背後,是同一套邏輯:最好的教育,不是傳授知識,而是教會人如何解決這個世界還沒有答案的問題。這,就是MIT。 (ByteNotes)
超千米!上海、深圳、武漢的“世界第一高樓”方案
提到世界第一高樓,人們總想到杜拜的哈利法塔(高828米,已建成)或沙烏地阿拉伯的吉達塔(高1008米,在建)。但鮮為人知的是,中國曾有過3個超千米的摩天大樓方案,其中任何一個若得以建成,都將成為這顆星球上里程碑式的建築奇蹟。上海超群大廈高度:1228米1996年,西班牙CPP事務所提出在上海建造1228米高的超群大廈,共300層,可容納10萬人,耗資150至180億美元。設計靈感源於仿生學,以柏樹為造型,具備抵禦災害的能力。外立面採用仿生溫控塑料層,建在人工島上,以湖水吸收地震波。每25層為一個獨立單元,共12區,實現自給自足;採用368部高速電梯,2分鐘可達頂層。該方案旨在通過空間集約化解決未來城市人口與交通困境。深圳物流城高度:1111米2006年,由丹麥JDS事務所設計的“深圳物流城”方案公佈,高1111米,總建築面積達420萬平方米,理念是將超高層建築轉化為一座立體城市。方案摒棄傳統塔樓邏輯,採用鋪展與挖掘式佈局,融入住宅、辦公、商業等全部城市功能。建築外形取自中國山水,以層疊綠色露台形成“垂直森林”,並設大面積開口引入自然採光通風。可持續設計包括嵌入風力渦輪機、收集雨水,以及類似過山車的有軌電車交通系統,力求能源自給。武漢鳳凰塔高度:1000米2014年,英國Chetwoods事務所為武漢設計了一座1000米高的“鳳凰塔”,選址45公頃湖心島,由“鳳”“凰”雙塔組成,頂部500米為鏤空尖塔。設計靈感源於中國神話,寓意雙鳳齊飛。核心創新在於尖塔作為“熱煙囪”,可淨化周邊湖泊的空氣與水資源;整體整合風力、生物質、氫燃料電池及太陽能板,實現能源自給。工程面臨超深地基、抗風柔性等挑戰,曾計畫2015年開工,但最終未獲批,停留在概念階段。(GA環球建築)
比亞迪,超越特斯拉!世界第一
據媒體報導,中國汽車企業比亞迪2025年純電動汽車銷量超過特斯拉躍居世界第一。比亞迪1月1日發佈的資料顯示,2025年其純電動汽車新車銷量為225萬輛,同比增長28%。特斯拉全年交付量164萬,同比減少8.6%。1月2日晚間,特斯拉公佈去年第四季度交付量為418227輛,同比下降16%,在全球電動車製造商排名中明顯被甩在中國比亞迪身後。特斯拉在周五發佈聲明稱,第四季度交付量下降16%至418,227輛,不僅低於分析師預期,也未達到公司自身目標。相比之下,比亞迪無論是季度還是全年,純電動車銷量都實現增長,全年交付接近226萬輛,而特斯拉為164萬輛。馬斯克通過大力宣傳其長期致力於打造無人駕駛計程車業務的進展,成功地轉移了人們對特斯拉銷量下滑的注意力。雖然公司在年底啟動了無人駕駛測試,但目前消費者能叫到的無人車服務仍非常有限:在奧斯汀和舊金山灣區只有少量車輛可供召喚,並且前排座位仍配有安全監督員。華爾街對特斯拉2026年的銷量前景也越來越懷疑。兩年前的此時,分析師還預計特斯拉交付量將超過300萬輛;而目前市場平均預期已大幅下調至約180萬輛。此外,儘管特斯拉不按地區拆分交付資料,但歐洲汽車製造商協會(ACEA)的資料表明,特斯拉在2025年於歐洲地區的市場份額下滑。2025年前11個月,特斯拉在歐洲的新車註冊量下降39%,而比亞迪在歐洲的註冊量則上升240%。總體而言,歐洲在2025年對純電動車的接受度更高,純電動車約佔當地全部新車銷量的16%。據悉,比亞迪2025年總體新車銷量為460萬輛,同比增長約8%,其中純電動汽車銷量225萬輛,插電式混合動力汽車銷量為228萬輛。 (經濟日報)
“世界第一美少年”去世,美成了最大的“詛咒”
伯恩·安德森自己說,雖然我這一生跌宕起伏,但我認為美麗本身無罪。瑞典知名演員兼音樂家伯恩·安德森於10月25日去世,享年70歲。1971年,15歲的他在電影《魂斷威尼斯》中憑藉塔奇奧一角一舉成名,義大利導演盧基諾·維斯康蒂稱他為“世界上最美麗的男孩”。金色的捲髮,白皙的皮膚,完美的骨相,精緻的五官,眼神中流露出的貴族氣質,伯恩·安德森簡直是從希臘神話中走出來的天使,散發出一種無與倫比的個人魅力。令人非常遺憾的是,終其一生,伯恩·安德森都在逃離《魂斷威尼斯》帶來的詛咒。2021年,66歲的安德森接受採訪時表示:“《魂斷威尼斯》毀了我一生。”為了保持安德森的膚色,他從不被允許曬太陽、和同伴們踢足球或者做任何可能給他帶來那怕一丁點快樂的事情……他陷入了長期酗酒和抑鬱的境地。贏得了“第一美少年”的稱號,也使他成為被覬覦的性感符號,埋下一生的悲劇。他曾說:“每個人仍想透過我看出‘最美的少年’。而事實是我成了世界上‘最老的少年’。”如今,他終於可以去另外一個世界做自己了。美貌與苦難並存安德森的一生,可謂美貌與苦難並存。他的人生悲劇,從年少時就已經開始。5歲的時候父親離家出走,10歲的時候母親自殺身亡。少年時代極度孤獨。1970年,伯恩·安德森參演由羅伊·安德森(Roy Andersson)執導的清純愛情片《瑞典愛情故事》(A Swedish Love Story),飾演一個摩托少年。摩托少年一鳴驚人。摩托車上的一個回眸,讓人們第一次在大銀幕上見識到安德森驚人的美貌,他也因此而正式進入影視圈。一年之後,他就迎來了讓他被詛咒一生的電影《魂斷威尼斯》。在這部由義大利導演盧奇諾·維斯康蒂執導的電影中,安德森飾演美少年塔齊奧(Tadzio)。故事講述了一個作曲家,在威尼斯途中偶遇一少年,為其美麗痴迷並因此死在威尼斯的故事。1970年冬天,維斯康蒂前往瑞典為他的電影尋找符合“純粹的美”的角色。選角導演瑪格麗塔·克蘭茲(Margareta Krantz)仍然對當時的情景記憶猶新:“我當時正站在維斯康蒂旁邊,那個金發男孩出現了。很明顯,維斯康蒂的整個身體都活過來了。這個男孩長得非常漂亮,有一張真正上鏡的臉,他真是個了不起的人物,一個有著特殊魅力的男孩。他似乎很脆弱,這在電影中是非常美妙的。和這樣的孩子打交道,你必須非常小心。”無與倫比的容貌,養尊處優的氣質,天真純良的性格,一舉一動都透著一股精緻的貴氣,安德森把塔奇奧演繹得出神入化,優雅迷人,年僅15歲的他一舉驚豔影壇。在戛納電影首映的新聞發佈會上,導演維斯康蒂稱安德森為“世界上最漂亮的男孩”。憑藉一張神顏,安德森迅速出圈。安德森在日本更是聲名鵲起,很快,他就成為了日本的第一個西方偶像,用日語錄製流行歌曲,拍攝廣告代言,他的完美形象還被漫畫家融入了自己創作當中。所有人都以他的形象為靈感,創作了最受歡迎的浪漫奇幻漫畫系列和人物,稱讚他“臉上的悲傷”。日本漫畫上安德森的形象。出道即巔峰《魂斷威尼斯》播出之後,安德森不僅僅被認為是“世界第一美少男”,更被貼上了“誘惑長者的少男”的標籤。他說那時候經常有人送他零花錢和禮物,他原以為他們只是好粉絲和朋友,後來他才意識到,他們是喜歡同性,而他也被當成了他們的男伴。《魂斷威尼斯》劇照。此後幾十年,謠言如影隨形:他吸毒、車禍身亡、謀殺案嫌疑人……每一次虛假的死亡傳聞過後,都只留下安德森一個人獨自面對創傷。很多不懷好意的人不停騷擾著他,有人甚至拿著剪刀想要剪一把他金色的頭髮……在誹謗、謠言與不斷的騷擾中,他的生活走入低谷。心灰意冷的時候他,選擇退出了影壇,去日本追求自己的音樂夢想。然而,他的音樂並沒有受到樂迷的喜歡。不過,這並不重要,在這段為數不多的快樂日子裡,他遇到了自己的第一任妻子。安德森與前妻。然而,好景不長,他們的兒子出生沒多久就去世了。這個沉重的打擊讓安德森一蹶不振,不僅和前妻離婚,還徹底從公眾視野中消失。50歲的安德森神顏全無,日漸消瘦。他開始酗酒,並患上了嚴重的抑鬱症。2004年,將近50歲的安德森再次出現在公眾面前,這時的他早已沒有了當年驚人的容顏,變得消瘦滄桑。他接受了一次專訪,表示和自己的女兒生活在一起,養了幾隻小動物,生活過得很平淡。紀錄片揭露真相人們並不能接受安德森神顏消失,依然希望從他身上找到當年美少年的影子,並拍攝了一部紀錄片《世界上最美麗的男孩》(The Most Beautiful Boy In The World)。《世界上最美麗的男孩》海報。紀錄片試圖探尋安德森被《魂斷威尼斯》毀掉一生背後的悲劇原因。當紀錄片導演第一次與安德森見面的時候,被他混亂不堪的生活給驚呆了。他的公寓很骯髒,曾經迷人的金色長髮變成了毫無光澤的暗灰色。鬍子拉碴,滿臉滄桑。他覺得自己就是一個孤單的靈魂。“我感覺自己像是某種流浪的戰利品。”安德森說,但一直以來,“我都想去別的地方,成為另一個人”。《魂斷威尼斯》導演和安德森幕後劇照。在紀錄片中,安德森說:“那部電影毀了我的一生。拍攝時被迫脫衣試鏡,導演看我,就像看盤子上的一塊肉一樣。”成年男人盯著他看,讓他感到不舒服。當時導演的“情人”嫉妒這個角色被安德森搶走,就在媒體面前污衊安德森,他散佈了安德森私生活混亂、吸毒等謠言,讓安德森備受輿論攻擊。他被強行塞進“性幻想”的框架中;他想當音樂家,卻被困在演員的標籤裡;他渴望正常生活,卻始終活在“最美少年”的陰影下,被粉絲過度關注和騷擾。“最美少年”這個標籤像膠水一樣粘在他身上,與他如影隨形了50多年,埋下一生的詛咒。美貌到底是美好還是痛苦?伯恩·安德森自己說,雖然我這一生跌宕起伏,但我認為美麗本身無罪。遺憾的是,安德森的美,從一開始就不是屬於他的,而是被定價、被消費、被剝削的商品。公眾愛的並不是安德森,而是那個永遠15歲的美少年幻象。時至今日,社交媒體比當年更熱衷於製造“神顏”“少年感”偶像,一個又一個安德森被快速製造出來,再被無情丟棄。不同的是,過去是導演的鏡頭,現在是億萬人的手機螢幕。安德森最終選擇低調終老,世界記住的仍然是那張如雕塑一般的臉龐。再見,世界第一美少年!(新民周刊)