財富的座次，一直是時代最真實的刻度。從王健林、許家印在房地產的黃金時代登頂，到馬雲、張一鳴在移動網際網路浪潮中稱雄，再到賣水的鐘睒睒以5300億身家追平紀錄，首富的名字變遷，映照著一部中國商業的浮沉史。當房地產富豪從財富榜上成批消失，靠「情緒」掙錢的新貴們已經坐上了牌桌——泡泡瑪特、老鋪黃金、卡游。這些曾被主流資本拒之門外的生意，正靠著為年輕人提供豐沛的情緒價值，劃出了收入與利潤陡峭的增長曲線，並將它們的創始人一舉推上財富榜。我們回顧了從2015年到2025年的胡潤中國百富榜，試圖看清這10年間中國的財富流向和消費變遷。新貴上桌財富的流向，始終吸引所有人的目光。每一年，這個榜單總有新貴上桌，某程度上代表了當時最有潛力的行業機遇，與財富浪潮最洶湧的浪頭。顯然，在2025年，最高的浪頭是「情緒」。新人們的榜首是老鋪黃金的徐高明、徐東波父子，以695億元財富排名第71；其次是卡游的李奇斌、齊燕夫婦，財富600億元。泡泡瑪特的王寧，自2021年首次登榜後，排名一路上升，在今年首次殺進榜單前20。這背後，他們各自交出了漂亮的成績單——公司的收入、利潤都劃出陡峭的成長斜率。根據2025財年半年報，泡泡瑪特和老鋪黃金的收入和淨利潤較去年同期漲幅都超過了200%。卡游向年輕人出售的是奧特曼和小馬寶莉的卡牌，換來的卻是真金白銀。招股說明書顯示，2024年卡游的營收突破100億，淨利率超過40%，甚至超過了同期的泡泡瑪特。此外，奶茶品牌們的集體上市，打造了一批新富豪。古茗的王雲安、霸王茶姬的張俊傑、滬上阿姨的單衛鈞夫婦，均在今年首次上榜。儘管他們的主營業務和客單價天差地別，卻在2025年共同站上了名為「情緒」的財富風口。在物質逐漸豐裕的年代，產品的功能屬性正在退席，情感連結、文化認同與社交貨幣價值，才能把它們的創始人推上財富榜單。而在10年前的2015年，製造了更多的財富新貴的是高新網路和製造業。大疆創新的汪滔，在當時新上榜就躋身前100名，其研發的小型無人機，銷量佔全球無人機銷量的一半。那一年，也是滴滴創始人程維第一次上榜。當時，網約車大戰告一段落，滴滴與快的合併後的估值超過百億美金。與當年的新貴們頗受資本青睞不同，對於泡泡瑪特、卡游、老鋪黃金來說，在擁有百億身家之前，主力的投資機構都低估、錯過了他們。他們一度被關在資本盛宴的大門之外。13年前，王寧剛找到他的天使投資人，為泡泡瑪特拿到200萬的啟動資金。一向情緒穩定的王寧難得給家裡報喜──自己成了千萬富翁。但從那之後，他走上了一條坎坷的融資之路。直到2017年之前，泡泡瑪特的融資沒有突破3,000萬。在創業的頭五年，王寧幾乎見遍了所有的投資人，但絕大多數人都拒絕了他。對泡泡瑪特和卡游來說，紅杉中國投資合夥人蘇凱都是打破局面的人。在王寧融資不順的時候，蘇凱給了他“救命錢”，甚至陪他談下了第一個卡通形象Sonny Angel。3年之後，蘇凱開始為了投資卡片游奔走。當時他還不知道，他不早也不晚，踩在卡游業績的爆發前夕。第二年，卡游的業績突破20億元。而蘇凱所供職的紅杉和騰訊聯手投資卡游1.35億美元。這是卡片游遞交招股書之前唯一一輪的融資。而其他投資者始終只在觀望，不是覺得“價格太貴”，就是覺得時機未到。老鋪黃金在IPO之前，也只有一輪融資，投資機構是黑蟻資本及豫園股。當時，老鋪黃金的估值只有52.25億元，這是相當保守的數字。直到去年上半年的業績公佈，這家悶聲賺錢的消費品牌才第一次浮出水面。他們之中，大概只有李奇斌不會為沖上富豪榜而開心。他早就品嚐過命運的跌宕。在創立卡游之前，他曾欠過幾百萬債務，還登上了失信人名單。現在，他再次站在命運的十字路口。因為主力客群是中小學生，卡游不得不面對「誘導未成年人消費」的指責，上市也屢屢碰壁。更緊迫的是，根據對賭協議，卡游必須在2026年6月之前完成上市，否則創始團隊需要連本帶息回購股份。一旦上市失敗，李奇斌十幾年的努力有可能再次歸零。過去很長一段時間，商業世界幾乎是由男性主導，如今，更多女性站到了舞台中央。登上百富榜的女企業家佔總人數的22.4%，其中超過七成是創一代，白手起家。在過去的10年間，宗馥莉的名字一直隱匿在「宗慶後家族」的名義下，直到2024年，她才第一次以個人名義，登上了胡潤百富榜，並成為女首富。而過去一年，兩次辭職、一連串的雷霆改革的消息始終讓她處於輿論的風口浪尖。就在幾天前，娃哈哈工商資訊發生變更，宣佈她正式卸任董事長、總經理、法定代表人職務，由許思敏接任。目前，她仍然持有娃哈哈集團29.4%的股權。到了今年，財富超過宗馥莉成為新晉女首富的，是中國醫藥企業翰森製藥創始人鐘慧娟、孫遠母女。同時，這也是榜單有史以來第一次有來自醫藥產業的女首富。依照榜單的計算方法，鐘慧娟、孫遠母女持有翰森製藥65.61%的股份，以最新市值計算，其持股市值超過1400億港元，飛漲的市值是她們財富增長的直接來源。鐘慧娟一貫低調，很少面對鏡頭。在外界看來，她身上最鮮明的標籤依然和家庭有關──丈夫孫飄揚創立的恆瑞醫藥市值超4000億。夫妻倆分別管理兩家上市公司，被稱為「醫藥夫妻檔」。另一些上榜的女企業家也在傳統製造領域完成了逆襲。 「果鏈」的頭部企業立訊精密王來春在百富榜上排名第55，而她創立的企業市值已突破3,000億元。從一名富士康女工到成為潮汕地區的首富，王來春走過了37年。曾芳勤創立的領益製造，靠著精密電子加工業務，同樣成為「果鏈」上的隱形富豪。而在10年之前，製造業同樣造就了一群女企業家。其中就包括藍思科技創始人周群飛。 2015年，她第一次殺入百富榜，就成為“黑馬”，超越了碧桂園楊惠妍位列第17。當時她所領銜的藍思科技主要為蘋果、華為生產玻璃螢幕，成功上市之後，周群飛身價爆增。10年裡，誰能穩坐百富榜？首富聚攏了一個時代的氣運。在過去的10年裡，曾經有5個人，成為過胡潤百富榜的榜首──王健林、許家印、馬雲、張一鳴、鐘睒睒。2015年到2017年，是房地產最有風的3年。萬達創始人王健林、恆大創始人許家印先後登頂百富榜。而那之後，移動網際網路開始了造富運動，阿里集團創始人馬雲連續三年穩坐在首富的位置，直到鐘睒睒出現。2020年，鐘睒睒第一次出現在胡潤百富榜，便拿下了第三名。並在此後的3年間，蟬聯首富的位置。今年，鐘睒睒以5,300億元的身家第四次成為中國首富，追平了馬雲的紀錄。鐘睒睒的財富主要來自他掌控的兩家上市公司－農夫山泉、萬泰生物。毫無疑問，礦泉水是鐘睒睒的財富基石。截止今年11月底，農夫山泉市值衝破5,490億港元。而萬泰生物的主要產品是自主研發的HPV疫苗。更早以前，他接受媒體訪問時說，首富只是虛名，自己只是個農民。但顯然，鐘睒睒從沒喪失過擴大商業版圖的決心。就在兩個月前，鐘睒睒還通過旗下子公司，以約14億元購買了重組人源化膠原蛋白頭部企業錦波生物575.33萬股股份。而且，國內僅有的三張重組膠原蛋白三類證（第三類醫療器械註冊證），也歸錦波生物所有。若交易完成，鐘睒睒將透過旗下公司成為錦波生物第二大股東。這完全符合鐘睒睒一貫經營企業的理念──偏好高門檻、高毛利的業務。創業30多年，他總結過自己的成功秘訣，「一個小企業要發展壯大，所經營的種類必須具有唯一性，而且必須是暴利的。」錦波生物顯然是理想的標的。根據它發布的上一年年報，核心的醫療器材業務毛利率高達95%。字節跳動創始人張一鳴以4700億身家，今年排名第二。和他身價同步上漲的還有字節跳動的收入。今年上半年，字節跳動收入超過6,500億元，增幅達25%。同為網路巨頭掌舵者，馬雲、馬化騰的地位仍穩定。過去10年，在行動網路的競爭裡，一度形成了「二馬爭霸」的格局。今年，馬雲跌出了百富榜的前10名，名列第11名。而野心勃勃的阿里，奔赴了下一個戰場。剛剛過去的財報季，外賣大戰的補貼之下，即時零售業務收入大漲60%。為此，阿里也付出了淨利潤下降超過一半的代價。這背後，阿里的焦慮也反映了時代的變化。 10年之前，阿里在中國電商市場的份額一度接近85%，「拿著望遠鏡也找不到對手」。但時代變幻，許多競爭對手已漸漸逼近阿里。馬化騰以4650億元的身家位居第三。而拉動騰訊成長的依然是核心業務，包括遊戲和廣告收入。國內遊戲包括《無畏契約》《王者榮耀》《和平精英》等等。過去一年，不少廣告主正在減少投放，而騰訊的收入成長主要來自於展示次數付費廣告收入──也就是AI帶來的點擊率提升。在財富榜上，雷軍風波不動，依然排名第五。在過去一年裡，雷軍的財富成長速度是最快的。以1960億的財富增長總額計算，雷軍平均一天財富上漲超過5億；再折算成分鐘，他平均每分鐘財富就增長37萬人民幣。現在，「如果有人掉了1萬元，讓雷軍去撿，他已經虧了1萬」。胡潤本人的這句調侃，也不完全是個玩笑。10年前，助推雷軍登上了財富榜的是小米手機，而現在，小米的成長引擎換成了汽車。小米今年的第三季財報，最亮眼的是汽車及AI創新業務，收入283億元，年增接近198%；而汽車交付量達到10.88萬，直接實現了7億元盈利。聚光燈之外，也有人正在「悶聲賺錢」。拼多多創始人黃崢、網易的掌門人丁磊是其中的代表。 2015年，黃崢開始創業。而短短5年之後，他就在百富榜名列第九。而今年，黃崢排名升至第七，財富成長至3,140億元。而早在2003年，32歲的丁磊就以91億身家登頂了胡潤富豪榜。 20多年過去，他依然在榜單上排名第六。從團購大戰、網約車大戰，再到這兩年如火如荼的AI戰爭，網易都彷彿「局外人」。但這似乎並沒有妨礙網易的業績成長，剛剛發布的2025年第三季財報，遊戲業務依然賺錢，淨利潤年增達32%。重回管理一線，丁磊做的最重要的事情就是控制投入、嚴抓高額營銷費用。根據《中國企業家雜誌》報導，從2024年開始，丁磊緊盯內部付款流程，「甚至金額不足1萬元的流程單，他都會親自審批」。「消失」的富豪們在財富的浪潮之中，有人被推向巔峰，就有人歸於沉寂。10年時間，胡潤百富榜中的房地產產業佔比持續下滑。曾經，百富榜上約有30%的房地產企業家，如今佔比只剩一成。乘著房價暴漲的東風，房企創始人們一度坐上首富的位置。風雲突變，面對巨大的債務壓力，他們如今只能左支右絀，艱難維持。2015年坐上首富之位的萬達集團董事長王健林，如今已消失在榜單。就在兩個月前，他因為旗下公司1.86億的經濟爭議而登上了「限高」名單。一天之後，限高令撤銷，但萬達依然在風雨飄搖之中。房地產黃金時代落幕，面對巨大的償債壓力，王健林只能靠變賣80座萬達廣場才能一路驚險過關。不同於王健林中年問鼎首富，2007年，碧桂園的楊惠妍就坐到了女首富的位置，當時她只有26歲。當年，父親楊國強在上市招股書中公佈了傳承計劃，相當於錨定楊惠妍是唯一的繼承人。但直到兩年前，她才從父親楊國強手中接過公司的管理權。很難說她享受了碧桂園帶來的光環。樓市變冷，楊惠妍財富不斷縮水。而更緊迫的是交樓、償債的壓力。她咬緊牙關，在內部會議承諾，整個家族就算「砸鍋賣鐵也會支援公司」。楊惠妍始終在為錢奔走。上個月，境外債務重組方案在債權人會議上通過，如果順利，碧桂園預計可以降債840億元。而在接觸家族生意前，楊惠妍的理想其實是成為老師。同樣問鼎過首富的寶座，許家印則因為涉嫌犯罪，徹底消失在公眾視野。但他仍然試圖為自己的財富設立最後一道防線。 2019年，討債的供應商和工人還沒有衝進恆大的辦公樓，許家印夫婦就在美國搭建23億美元的家族信託架構，指定兩個兒子為受益人。在頂級富豪的世界裡，家族信託是最後的避風港——可以將個人與企業債務徹底隔離。但現在，家族信託不再保險。恆大清盤人團隊已經啟動了全球資產追索，凍結了許家印及其關聯方在全世界總價值77億美元的資產，其中包含倫敦市中心33套豪宅等等。同時，清盤人要求以欺詐性轉移條款撤銷許家印的家族信託。而處在房地產的下游，家居產業也不容樂觀。每間交付的新房都能拉動家具、建材採購，但現在齒輪停轉。 Wind資料顯示，今年上半年，26家上市房屋中，有15家陷入虧損泥淖。其中，紅星美凱龍已經連續三年虧損，而總經理車建興也提出辭職。在房企之外，消費浪潮更迭之下，鞋服業也不能再靠拼門店數量、鋪天蓋地的廣告位和代言人，戰勝新生代的對手。傳統的國產鞋服企業在轉型、多元化誘惑中掙扎。美特斯邦威、以純、真維斯、貴人鳥、森馬等老品牌幾乎都遇到了不同的難題。美特斯邦威連年巨虧，拋售資產求生，真維斯更是進入破產清算。同樣成立接近30年，森馬也在嘗試轉型，但很長一段時間陷入「增收不增利」的尷尬局面。其中貴人鳥的結局最讓人唏噓。作為曾經的“A股體育品牌第一股”，總市值一度高達427億元。但貴人鳥的野心不只於此。它先試投資2.4億元成為虎撲第二大股東，又投資體育保險、體育經紀公司，甚至一度給自己改名為「全能體育股份有限公司」。很快，它就為此付出了代價。截至2020年，貴人鳥的負債率就增至99.26%，遭遇股債雙殺。直到最終，它也沒有等到自己的「貴人」。而消失在財富榜上的公司中，樂視是一個特別的案例──起飛與墜落都因為創始人賈躍亭。 2020年，深交所發佈公告，由於樂視網的淨利潤、淨資產均為負值，決定終止股票上市。那一年，距離創始人賈躍亭敲響上市鐘聲，整整過去10年。2010年，樂視上市，依託視訊業務，樂視一步步擴大商業版圖，開始建構「生態」－包括網路、內容、大螢幕、手機、體育等等。從此之後，樂視員工一路從3000人成長至上萬人。最終，戳破這些繁榮泡沫的是巨額負債和財務造假的調查結果。今年年初，樂視網新增了一條被執行資訊，被執行標的高達1.1億元。當然，在資金鏈斷裂之前，賈躍亭已經隻身前往美國。直到現在，他仍常常向外界喊話，自稱「還債是人生中最重要的事」。但何時還清，沒有時間表。就像沒有人知道，他什麼時候才會回國。也許，他「下周就回來」；也許，他永遠不會回來。（首席商業評論）
