#大S
2026最具影響的10大科技主線
2026 十大科技主線:從“算力底座”到“場景爆發”的躍遷(按產業成熟度與政策催化力度排序,僅供參考)人工智慧+:從“工具”到“作業系統”2026 年,AI 不再是輔助工具,而是千行百業的“新作業系統”。國家發改委已明確在製造、醫療、金融等 8 大行業推出“AI+”實施細則。多模態大模型(文字-圖像-視訊-3D 一體化)與領域專用語言模型(DSLM)走向成熟,企業可將通用大模型“蒸餾”為行業小模型,實現低成本、高精度落地。Gartner 預測,到 2028 年,50% 以上的生成式 AI 模型將是 DSLM。普通人用自然語言就能指揮 ERP、CAD、BI,生產力門檻被徹底削平。智算經濟:算力即生產力,液冷即競爭力2026 年全球 AI 伺服器出貨量再增 20%,單晶片 TDP 突破 1000 W,風冷全面讓位於液冷。北美 CSP 資本開支激增,帶動“東數西算”進入 2.0:西部綠電匹配東部需求,形成全國一體化算力網。GPU/ASIC 多元競爭(輝達 B300、AMD MI400、雲廠商自研)拉低算力價格,中小企業首次可按需訂閱超算資源。智算中心將成為繼電網、高鐵之後的第三大基礎設施。晶片經濟:2 nm 量產 + 3D 封裝重塑全球分工台積電、三星、英特爾同步量產 2 nm GAAFET,CoWoS/SoIC、EMIB/FOVEROS 等 3D 封裝把 HBM、CPU、GPU 堆成“超級晶片”。地緣政治倒逼國產替代:華為昇騰 910C、寒武紀 590 進入主流 CSP 採購清單,國產 EDA、光刻膠、RISC-V IP 訂單爆發。晶片設計-製造-封測“全鏈國產化”完成 0→1 後,下一步是 1→10 的成本與良率攻堅。新能源智駕:800 V 高壓 + 城市 NOA 的“iPhone 時刻”2026 年中國 L2+ 滲透率超 60%,城市 NOA 成為 20 萬元級新車標配。800 V 高壓平台 + SiC 器件實現“充電 10 分鐘,續航 400 km”,緩解補能焦慮。工信部啟動“智能網聯汽車准入和上路通行試點”,北京、深圳、合肥等地開放 1000 km 全無人測試路段。特斯拉 FSD 入華倒逼本土演算法迭代,資料閉環 + 影子模式成為護城河。人形機器人:量產成本跌破 15 萬元,場景從工廠到客廳2026 年全球出貨量預計突破 5 萬台,年增 700%。特斯拉 Optimus、小米 CyberOne、優必選 Walker X 同步量產,關節模組(PEEK 材料 + 六維力感測器)國產化率升至 70%。工業場景率先落地:3C 裝配、物流分揀、高危巡檢;家庭場景緊隨其後:老人陪護、兒童教育。開源 ROS 3.0 降低二次開發門檻,催生“機器人 App Store”。低空經濟:空域改革 + eVTOL 量產,打開“三維交通”2026 年中國低空經濟規模突破 1 兆元。《低空飛行管理條例》正式施行,3000 米以下空域分級分類開放。億航 EH216-S、峰飛盛世龍獲 TC 證,廣州-深圳-珠海“空中計程車”航線試營運。無人機物流進入“15 分鐘配送圈”,順豐、京東在珠三角日飛 1000 架次。低軌衛星 + 5G-A 建構“空天一體”通訊網,破解低空監管難題。數字經濟:資料要素 × 千行百業2026 年,國家資料局發佈《資料要素流通標準》,公共資料授權營運全面推開。企業端,資料資產入表(IASB 新規)催生“資料資產負債表”新職業;個人端,區塊鏈 + 隱私計算讓“我的資料我做主”成為現實。典型場景:醫療資料訓練 AI 診斷、交通資料最佳化紅綠燈、農業資料指導精準種植。資料交易規模有望突破 3000 億元,成為 GDP 新增長極。量子科技:從“實驗室”到“專用機”2026 年,中國“悟空”量子電腦發佈 1000 量子位元專用機,聚焦藥物分子模擬、金融組合最佳化。合肥、深圳、北京三地量子產業園落地,形成“上游稀釋製冷機—中游量子晶片—下遊行業演算法”全鏈生態。通用量子電腦仍遙遠,但“量子 + AI”混合演算法已在銀行風控、電網調度中實現 10 倍加速。央行設立 100 億元量子科技專項再貸款。新能源經濟:光儲氫氨醇一體化2026 年,中國太陽能元件價格跌破 0.8 元/W,儲能度電成本降至 0.3 元,綠氫在長三角、珠三角率先平價。《可再生能源法》修訂草案首次將“綠氫”納入可再生能源範疇。隆基、陽光電源推出“太陽能-制氫-合成氨”一體化集裝箱,解決新能源消納與長時儲能難題。歐盟 CBAM 碳關稅倒逼中國綠電制氨、綠甲醇成為國際船燃新寵。醫療生物:AI 製藥 + 腦機介面進入臨床2026 年,首款由 AI 設計的小分子藥物通過 FDA 加速審批,研發周期從 10 年壓縮至 3 年。華為“盤古藥物分子大模型”、英矽智能 PHARMA.AI 與 50 家 MNC 簽約。腦機介面方面,Neuralink 競品“北腦一號”完成 100 例帕金森臨床植入,實現意念控制機械臂。國家衛健委發佈《腦機介面臨床倫理指引》,為行業劃紅線。消費級應用:睡眠監測頭環、抑鬱情緒干預耳機登上電商爆款榜。 (TOP行業報告)
訊飛拿下億元大單、華為聯手證交所,大模型玩家們悄悄賺瘋了?
11 月29 日,訊飛醫療中標合肥國家人工智慧應用中試基地(醫療領域基層衛生服務方向)專案軟體服務,訂單金額達 4.3 億元。據悉,該專案涉及6 個大模型採購,其中1 個為通用大模型,5 個為客制化開發的醫療領域大模型。具體而言,分別為通用認知大模型(成品軟體),醫療認知大模型(客制化開發)、醫療語音大模型(客制開發)、醫學影像大模型(客制化開發)、醫療圖文辨識大模型(客制化開發)、醫療多模態大模型(客制開發),招標限價分別為1,600 萬元、2155.557.570 萬元。根據招標公告說法,該計畫除了採購通用大模型底座,以及醫療認知、語音、影像、圖文識別、多模態等5 個國產化自主可控的千億級參數醫學垂類大模型;還將建設醫療高品質資料資源平台,採集匯聚治理不少於5PB 醫療健康行為資料,建設34 個面向醫學大模型增強的醫學知識庫、421616類型醫學知識模型個針對基層醫療疾病研究轉化資料集的醫療資料資源中心。醫學大模型,搭檔資料資源平台,可全面加速AI+ 醫療領域服務應用落地。先前的9 月29 日,科大訊飛中標金華「婺城數智未來」新型基礎建設項目,訂單金額達3.8 億元。此計畫更是涵蓋十大產業AI 落地場景,包括AI+ 教育、AI+ 公安、AI+ 人社、AI+ 招商、AI+ 產業、AI+ 醫療、AI+ 水務、AI+ 管理、AI+ 辦公、AI+ 法院。對報價文件進行細化統計,該項目的軟體部分金額(佔41%)超過硬體部分(佔38%),而這也被一些媒體視作「AI 大模型開始『賣錢』的一個重要訊號」。垂直大模型應用越來越「金貴」。無獨有偶,在科大訊飛拿下最新大單的前一天,華為與深交所聯合發佈基於華為盤古Reasoner 38B 的證券行業法規大模型:整合深交所產業法規知識體系(10 萬多條法規條文標籤資料),結合華為自研精調技術與場景化訓練能力,大模型可實現90%+ 問答精準率,並具備可擴展和即時性等特點。拿下億元大單,垂直大模型率先吃雞相較於垂直大模型,大眾無疑對經常在使用的豆包、千問、元寶、DeepSeek 等通用大模型更為熟知。然而,現階段卻是垂直大模型比一般大模型更容易賺錢。核心原因在於,垂直大模型目標明確,就是用來提升各行各業處理具體實際問題的工作效率,可以讓行業使用者用來解決老大難的「降本增效」問題,這條商業路徑不僅清晰、直接,而且可以更快、更易變現,可以看成是一類「專業技能人才」;通用大模型則是志向高遠,著力建構一個無所不知、無所不能的「類人」交流角色,積極擁抱普羅大眾的同時,卻不能赤裸裸地把賺錢當己任,可以看成是一類「廣博知識人才」。(圖源:訊飛醫療)而從內容輸出角度來看,垂直大模型更擅長解決實際問題、處理具體事務,擔當人類的助手;通用大模型更擅長啟人思考、發散創意,擔當人類的夥伴。助手是用來賺錢的,夥伴是用來陪伴的。從定位到功用,垂直大模型都比一般大模型更容易賺錢。不過,沒有通用大模型提供的底座或者說母體,垂直大模型也就成了「被動之水,無本之木」。故而可以看到,合肥剛完成招標的醫療項目,正是1 個通用認知大模型+ 5 個醫療應用大模型(不同側重)的組合。深耕垂直大模型,許多企業正在默默數錢不只科大訊飛以及華為、阿里、字節跳動、騰訊、百度等科技巨頭企業,國內垂直大模型市場早已湧進了更多派系玩家,包括垂直行業領域內的大企業,以及不少大模型新創企業,而且也都在默默賺錢。產業大類上,金融、醫療、教育、政務等企業領域或公共領域客戶,成為垂直大模型市場首批「大金主」。金融領域,由於涉及細分應用場景較多,而且能較快變現,不僅科技巨頭(例如螞蟻集團、百度等)在積極參與金融類大模型產品的研發和推廣,不少證券、銀行、保險企業也在藉“科技金融”之名參與其中。金融大模型細分應用情境中,智能投研與投顧、智慧風控與合規、 智慧行銷與客服、智慧交易與營運等,成為熱門領域。值得一提的是,DeepSeek 母公司幻方量化,就是一家‌專注於量化投資與AI 技術研發的私募機構。而在A 股,現在的量化交易金額,已經來到相當體量的規模佔比。幻方AI 深度學習訓練平台「螢火二號」(資料來源:幻方量化)對當下的大模型創業企業來說,垂直大模型也是比通用大模型更好的「賺錢養家」之道,畢竟先要活下去,才能有詩與遠方。「AI 大模型六小虎」企業中的智譜AI、零一萬物和階躍星辰,今年以來也都在聚焦垂直大模型領域,或靠B 端應用市場來加速商業變現。其中,智譜AI 除了在C 端應用市場持續刷存在感,也在發力大模型在金融、醫療、教育、政務等多個B 端垂直行業的落地,號稱有數萬合作夥伴企業。值得一提的是,今年以來,這家北京AI 獨角獸企業,還先後拿下了杭州、珠海、成都、北京、上海等全國多地國資或產業基金的戰略投資,或已拿下AI 創業團隊中的政務服務大模型代表之位。李開復創立的零一萬物,今年宣佈不再涉足兆參數以上的超大基礎模型,而是著力打通基座模型到垂直場景的“最後一公里”,並帶來了萬智企業大模型一站式平台。階躍星辰,是「AI 大模型六小虎」中目前估值規模相對靠後的一家。今年,階躍星辰開始裁減C 端產品線,聚焦AI 智能體與大模型研發。有媒體解讀為,這是階躍星辰的公司發展重心,從涵蓋C 端產品應用,收縮至面向開發者群體和B 端產業市場。通用大模型垂直化,垂直大模型加速迭代今年以來,伴隨攻勢愈加猛烈的通用大模型產品,以及持續刷屏面向C 端使用者市場的AI 智能體技術應用(註:B 端大模型市場也有大量智能體技術應用產品),垂直大模型企業和行業的焦慮感,同樣在與日俱增。不少人開始悲觀認為,垂直大模型將在不遠的將來被通用大模型徹底取代。這樣的看法並非毫無道理,但在實現處理程序表上可能並沒有那麼快。正如科大訊飛剛得標的合肥醫療大單計畫(1 個通用認知大模型+ 5 個醫療應用大模型)所展現的:在產業或企業級AI 平台應用中,通用大模型可以負責理解、認知和規劃、互動,垂直大模型可以負責執行專類的子任務,從而可以形成「一個通用大腦指揮多個專業小腦」的協作體系網路。故而,在可預見未來,不管是通用大模型,還是垂直大模型,都將有廣泛的用武之地。產業和企業級AI 應用市場,除了針對各行各業高度適配的垂直大模型,也需要通用大模型的底座和公共屬性能力。同時,聚焦垂直大模型領域的玩家,尤其新創企業,同樣在加速垂直大模型的技術和應用迭代處理程序。醫療大模型領域,除了有科大訊飛這類押注其中的大企業(甚至專門成立旗下子公司訊飛醫療),亦有不少新創企業的身影。作為較早涉足垂直大模型領域發展的新創企業,同樣也是「AI 大模型六小虎」之一,王小川於2023 年創立的百川智能,經過前兩年的探索,和最近一年的調整,於今年進一步確立了專注醫療領域AI 大模型及其應用的公司發展戰略。今年8 月,百川智能帶來全新的醫療大模型Baichuan-M2,參數量只有32B,但在各項基準測試中都超越了比自己規模大數倍的開源/閉源模型。為真實世界的醫療推理任務設計,Baichuan-M2 支援RTX4090 單卡部署——即便是中小型醫療機構,也有條件進行私人部署。今年8 月的醫療健康領域大模型評估測試集排名(資料來源:OpenAI)王小川表示,這款大模型的性能超過了OpenAI 先前剛發佈的兩個開源模型;而在閉源領域,它的能力也僅次於GPT-5。王小川對他的新目標毫不掩飾:在醫療這個垂直領域,實現對通用模型的超越。再接再厲,今年10 月,百川發表Baichuan-M2 Plus,透過首創的「六源實證推理」範式,著力提升醫療​​大模型的回答專業與可信度。具體而言,在知識收集階段,Baichuan-M2 Plus 會主動遮蔽網際網路的非專業資訊來源,只使用權威來源的醫學證據,確保回答建立在“高等級證據”之上;同時,將醫學證據分為六個層級,分別為“原始研究層”“證據綜述層”“指南規範層”“實踐知識層”“公共教育層”“反饋「六源實證推理」典範(資料來源:百川智慧)官方提供的評測結果顯示,基於這套「實證推理」範式,Baichuan-M2 Plus 的醫療回答幻覺率大幅下降,「可信度在多場景評測中達到比肩資深臨床專家的水平,同時其醫學知識運用能力也領先於人類頂尖醫師」。試想,如果將諸如此類的邏輯嚴密「實證推理」範式應用到更多「嚴肅內容產出」行業領域,例如教育等類別,是否可以帶來更多行業領域堪比「業務專家」水平的垂直大模型產品呢?垂直大模型領域玩家在持續發力技術迭代,通用大模型領域玩家也更深地涉足垂直大模型技術及應用。在深度求索剛發佈的DeepSeek V3.2 中,除了面向公眾群體的常規V3.2 版本,還提供了一個V3.2-Speciale 版本(僅支援API 服務存取)。據悉,DeepSeek-V3.2-Speciale 整合了長思考與DeepSeek-Math-V2 的定理證明能力,專注於探索模型推理邊界,並具有更強的指令、數學證明和邏輯驗證能力,其在IMO 2025、CMO 2025、ICPC World Finals 2025 及 IOI 2025、I 斬斬25成績相當於「人類選手中的第二名」。(圖源:深度求索)某種程度上來說,DeepSeek-V3.2-Speciale 何嘗不是深度求索推出的面向推理計算和定理證明領域的一項「垂直大模型」產品技術呢?垂直大模型也將在自身技術加速迭代,和通用大模型玩家更深的介入下,迎來全新的技術和產品應用發展階段。 (雷科技)
《大生意人》被「人民網評」點名,言辭犀利,句句說到觀眾心坎上
沒有完美的作品,《大生意人》也不例外。該劇剛播之際,以快節奏和高能敘事吸引了不少觀眾“入坑”,不拖沓的劇情和層出不窮的戲劇張力,的確讓這一部古裝傳奇劇有了相對不同的看點。畢竟是央視看好的正劇,製作品質有保證,加上優質的班底,讓2025年末的劇集市場,出現了一股「清流」。但是,這部劇並非沒有爭議。在開播數天後,口碑就出現兩極分化的現象,雖然是國劇中常見的又不可避免的趨勢,但從觀眾的犀利點評來看,有些橋段的設計的確不如預期。爭議的焦點在劇情的過度跳躍和女主人選。或許是一些片段上偏離了「商戰」主題,看起來有些冗餘, 加上感情線的長時鋪墊,都讓商戰劇變了些許味道。追劇的追劇,熱議的熱議,而現在,這部《大生意人》也被「人民網評」點名,言辭犀利,句句說到觀眾心坎上。01不管什麼劇,最怕就是劇情拖沓,沒辦法帶觀眾入戲,連追下去的衝動也沒有。《大生意人》在劇情構思上顯然加快了節奏,甚至是一些觀眾無法理解的節奏。從張力十足的冰河械鬥到古平原於寧古塔的倉皇逃亡、以及來到山西平遙的商場智鬥,都最大程度上凸顯了主角的重要性,也引申出「商戰」這個最關鍵的主題。男主角古平原曲折離奇的人生經歷,本身就是一種戲劇張力,不需要過度演繹。但在這部分敘事中,古平原和常四爺、常玉兒以及馬幫弟兄去科爾沁草原送藥途中經歷的一系列波折卻像強行加入進去的。突兀的劇情和意想不到的轉折,顯然沒有達到該有的戲劇張力,反而有些多餘。很多人棄劇,也是從這裡開始。男主角的故事線好像全都是刻意安排好的,他要經歷什麼,又要面對什麼,除了波折還是波折,可每一次,他都能從「主角高光」中滿血復活,好像所有經歷都是風輕雲淡。這現實嗎?尤其是那個有點特別的年代。劇中不乏商戰、謀略的詳細概述,但這一切都被理得太順了,刻意的編排少了該有的生活氣息。包括最新的劇情中,古平原的青梅竹馬白依梅,和相處僅有數日的李成,怎麼就互生情愫走到了一起。這部分劇情引發不少熱議,很多人不太理解編劇的想法。古平原和白依梅早有婚約,兩人也是情投意合。但這情投意合,卻是多年未見的獨自相思,在距離和真正的接觸上,兩人也是疏遠的,日思夜想抵不過長久陪伴。白依梅在軍營中給李成治傷,兩人短暫分別。可沒多久,白依梅毅然決然的離家去尋找李成。此時,家中還有病重未癒的老父親,還有和古平原的婚約,這是任性?還是角色本身就有的卻被隱藏的「叛逆」?白依梅對李成的感情是真的。兩人成親之際,白依梅踏入門襤的腳步有所停頓,如果不是蘇紫軒提醒,她的身影還踟躇在原地。此時的糾結,又是因為什麼?白依梅和李成走到一起,真的是為了成全古平原和常玉兒?很多觀眾都在質疑,編劇給的感情線,強扭中少了甜,順其自然中又少了真,有點站不住腳。雖然有爭議,《大生意人》還是被更多觀眾接受的,一些商戰主題,卻是耐人尋味,同時也有令觀眾共情的筆觸。02「人民網評」在較長篇幅的點評中指出,《大生意人》製作精良,展現出了較高的工業水準和美學追求。雖然劇情設計上有些不盡人意,甚至是過度改變,但起初看這部劇的最大感受,就是質感出眾。為了更真實的還原敘事場景,該劇在製作的時候保留了晚清時期不同的地域風貌,在多個地區實景拍攝。包括開篇部分大雪封山的寧古塔,山西平遙的古建築以及安徽的古村茶山,都極為寫實,同時頗具地域特色。這與故事中主角的敘事背景緊密結合在一起。製作團隊也注重美學追求,加上類似電影的鏡頭語言,呈現的畫面超過了同題材作品。值得一提的是,「人民網評」雖然沒有點評太多的演員,但提到了女主角孫千,而且予以肯定。常玉兒身為馬幫公主,既有江湖氣,也有女兒態。她敢於挺身而出拯救科爾沁王爺於危機,更敢於尊重古平原的情感選擇。關於女主角孫千,從劇播到現在,爭議不斷。「妝造不適合古裝,太現代化...演技太青澀,完全沒把控住角色...」類似的評價不在少數。單從常玉兒的成長線來看,孫千又有很多細膩的表達,能讓角色的情感轉換在一瞬間具象化。例如第一次遇見古平原,到兩人分別,最初的欣喜和突然的傷感,都在眼眸中氤氳開來。這個人物是不斷成長的,在後續的片段中,可能會發現更多立住角色的反差感。陳曉塑造的古平原,張弛有度的同時又不失飽滿質感。他是質樸的,也有著別人無法企及的聰明才智。從寧古塔逃離後,古平原歷經了太多波折。很多時候都要面對大起大合的人生選擇,角色的可塑性就很強。可以看到,陳曉在許多細節上都能詮釋到位,情感也很豐盈。這部劇選對了男主角。茱亞文飾演的李成。亂世出梟雄,說的就是他。在戰場上,他是勇猛無畏的將軍,在白依梅面前,他心底的柔情也藏不住。收放自如的表達,讓茱亞文輕鬆演活了李成,甚至多次登上熱門話題。李純塑造的蘇紫軒,冷豔又不失凌厲。不管在什麼場合下,蘇紫軒身上那種強大的氣場從未減少分毫,面對任何人,都可以保持最初的底氣。很多時候,李純的眼神戲,才是成就角色的高光時刻。《大生意人》這部劇在選角上很用心,除了青年演員,還有戲骨黃志忠飾演的李萬堂、成泰燊塑造的常四爺和朱茵飾演的古胡氏,看起來都是很有生命力的角色。正是因為有了這些戲骨和實力夠出色的演員,人物群像該有的底色才能得到保證。就像「人民網評」所說,該劇透過一連串鮮活的群像塑造,折射出時代洪流下的眾生相。言辭雖短,卻句句說到了觀眾心坎上。 (十里電影)
別只看陳曉的演技! 《大生意人》古平原的4大成事心法,一般人也能複製
hi,我是阿青!最近在看《大生意人》,真的是越看越喜歡,尤其是李成和白依梅,這段醫女與糙漢將軍的救贖之愛,真的不要太火,在某音上,他倆的視訊圖片隨便剪輯一下,是可以當作dou+使的,但我今天不準備說他們,打算聊聊古平原。不得不說,陳曉確實是有古裝命的,他的古裝扮相,真的太絕了,乾乾淨淨時一副君子如玉的清冷感,粗糙邋遢時,又多了幾分落魄文人的破碎風韻,他的那張臉彷彿天生就是給古裝戲備的。除此之外,演技也是無可挑剔。在《大生意人》中,陳曉飾演的古平原,所謂是天崩開局,一出場就是九死一生的大清百年流放地寧古塔犯人,但僅僅幾集時間,他就搖身一變成了平遙城了八大家共同尊敬的總櫃。在我看來,古平原從流放書生逆襲成商業巨擘,不是靠“金手指”,也不是靠運氣,靠的是他在寧古塔的冰天雪地硬生生磨出的這四種“成事品質”。這些特質看似是他絕境求生的本能,但背後卻是一套普通人可複製的逆襲密碼,越品越有現實意義。一、能屈能伸:放下身段,面子抵不過飽肚子古平原能屈能伸最直接的證據,就是他選擇依附徐管帶。這是一舉多得的措施,不僅可以保命絕境求生,同時還能藉對方的勢力為自己鋪路,絕對是他權衡利弊後的最現實且穩當選擇。寧古塔自古有「活人進、白骨出」說法,古平原初到時幹著曬鹽淘金等粗重苦活,多次差點喪命。這讓他明白,自己的體力精力根本沒有辦法靠繁重的勞動養活自己,只能另尋他路。於是,他看到了徐管帶。徐管帶是當地實際掌權者,流犯的生死禍福全由他掌控。依附他後,古平原從底層苦役被提為領隊,不僅擺脫了要命的體力活,還獲得了相對安穩的生存環境,這是他後續所有計畫的基礎。當然,他也明確知道自己依附的人是什麼樣,貪婪、跋扈、凶狠,因此他在徐管帶跟前小心翼翼、搖尾乞憐,在這裡他不是什麼讀書人,就是一個為了活著什麼臉皮都不要的賴子,這些與虎謀皮的日子教會了他:生存先於體面,活著比一切重要。但同時,他也並不是什麼都沒做。他利用做帳的便利,收集徐管帶貪贓物的證據,也最終成為扳倒他的武器,利用給徐管帶工作機會,結識常四、李欽等人,也最終促成了他成功逃亡寧古塔。當他逃離後,再看他曾經的“屈”,你會發現這並不是沒有底線的屈服,而是他“以退為進”的智慧——放下一時面子,守住長遠目標,是他當時在僅有條件下的最優解。這也是我們一般人該學的最有用的能力,不糾結一時的得失,能屈能伸才是大丈夫。二、不屈韌性:打不死我的,最後都是我的墊腳石寧古塔的冰天雪地,沒能凍僵古平原的傲骨,反而淬煉的不屈之魂。身為含冤流放的書生,他從鹽水桶旁的瀕死苦役,到冒死逃亡的亡命之徒,每一步都踩著絕境的刀刃。尤其是他出逃途中,更將他的不屈不撓展現的淋漓盡致。為了幫常四脫困也為了自己,古平原先是麻利地將徐管帶綁了,隨後安排其他人出城,但也為了不連累其他人他選擇自己一個人走。隨後,徐管帶兵追殺,箭矢穿透皮肉的劇痛、冰河刺骨的寒冷,都沒能讓他停下腳步。即使當他被射傷落馬滾下山坡時,仍在尋求一線生機。為了躲避官兵搜捕,他帶傷蜷縮排裝滿魚和水的冰桶內,任憑冰水浸透衣衫、魚腥味灌滿口鼻,僅憑一口「不死不休」的氣撐到當兵全部離去,最終保下自己一條命並順利出逃。這份不屈不是盲目硬扛,是智慧,更是身處絕境中對生的執念與對冤屈的不甘。正是寧古塔這場九死一生的逃亡,將「不屈不撓」刻進古平原的骨子裡,讓他在後來的商海沉浮中,即便遭遇破產、暗殺與排擠,也總能憑著這份從絕境中淬煉的韌性,一次次逆風翻盤,活成了打不倒的強者。「只要沒死,就有翻盤的機會」這是古平原教我們一般人最實用的生存智慧。相信吧,打不死你的,最後都會成為你的墊腳石。三、抓住機會:他不是絕境裡的“撿漏王”,只是從不放棄任何微光寧古塔的人,基本上都是因罪流放,過著都是朝不保夕看不到天亮的日子,在這裡果腹都不是易事,古平原一個書生能在這裡生存並且最終出逃成功,與他努力抓住每一個微小的機會分不開。首先,就是他幫徐管帶完善糧庫記帳。他主動幫管糧庫的徐管帶記帳補漏洞,既讓對方省心,還憑這價值換來了多一匙粥的待遇。其次,獻計改良皮毛鞣製製程。看到官營皮鞣製粗糙易發霉,他獻出家鄉草木灰鞣製技法,用「改進工藝+承諾分成」的方式換來了3天自由身。第三,救助常四爺解圍。常四爺被徐管帶勒索錢財,是他的幫助才最終脫困,當然他也因此結下善緣,在危機關頭得常四爺相救。第四,聯合獵戶打通藥材運輸。古平原發現寧古塔當地赤芍、防風等藥材爛在山裡,發現當地赤芍、防風等藥材爛在山裡,而關內藥材緊缺,他頂著「私運」風險,聯合獵戶打通冰雪運輸通道,用藥材換糧食的同時,還賺到了人生第一桶金。古平原最厲害的一個特質,是他從來不是等機會上門,都是主動出擊,巧妙地將困境拆解成有用資源。當其他人在抱怨流放苦時,他觀察皮毛生意的漏洞;別人害怕嚴寒,他琢磨藥材運輸的可能性。「世上沒有沒用的困境,只有不會轉圜的人」。只要我們有不放棄任何微光和機會的敏銳,即便在逆境,也有破局的可能性。就拿我自己來說,全職帶十一最累的不是身體上的勞累,而是長時間同一環境的疲乏會磨掉人進取心,認識到這些問題後,我開始用文字疏解自己,並因此有了還算不錯的收穫,這何嘗不是一次抓住機會例證。四、共情底色:善良不是軟肋,是力量在九死一生的寧古塔,古平原的同情心格外珍貴。當然,他的善良不是空談的道德標籤,而是寧古塔絕境中實踐的救贖行動。蘇叔河原本想透過賣參所得,將兒子送出寧古塔,但可惜參沒賣成被人陷害,為了自證清白他一刀扎心含冤而死,留下孤苦無依的妻兒。這一切,其實都不關古平原的事,但他卻答應要將蘇叔河的兒子送出去。後來他藉助幫助蘇紫軒買馬的機會,將蘇叔河的妻兒全部送出了寧古塔,救了母子兩的命。在寧古塔生活的日子,讓古平原深知這裡的人是多麼想走出這片牢籠,本著能帶走一個是一個的俠義,他讓李欽假借結婚的名義,將一個姑娘從流放地救出,幫她擺脫了任人擺佈的命運,很難說不是他的善意。雖然說,讓李欽結婚的目的是為了掩人耳目助他們順利走出寧古塔,但如果只是為了走出去,抬個假棺材反而更方便,畢竟古人更重視死者為大。雖說,現在越來越發展的今天,善良好像已不能算是個好品質,很多時候彷彿成了「人善被人欺」的笑話,但我還是相信不論何時,與人為善、結個善緣,都不是壞事情。相信我,愛來者,愛返,任何時候都是有價值的。古平原的成功從不是偶然,寧古塔的冰天雪地,把這四種特質刻進了他的骨子裡。其實一般人要成功逆襲也一樣,沒有天生的好運,只有不斷努力、發掘機會、向下沉澱最終才有一躍衝天的可能與機會。無論是職場打拚還是創業奮鬥,守住這些底層邏輯,你也能慢慢成為「打不倒、能成事」的強者。看完古平原的逆襲故事,你覺得那種特質最值得一般人學習?是“抓住機會的敏銳”“越挫越勇的韌性”,還是“能屈能伸的格局”“有溫度的善良”?歡迎在留言區留言分享你的看法!(阿青說)
大摩:人形機器人技術25強【名單】
一、總結摩根士丹利於2025 年 11 月 30 日發佈,聚焦“物理智能(Physical AI)” 推動的人形機器人技術革命,將其定義為 “人類歷史的關鍵篇章”—— 標誌著 AI 從純軟體形態(如 AI 助手)向 “具身智能(Embodied AI)” 過渡,即通過硬體與物理世界即時互動。報告核心目標是拆解人形機器人產業鏈的半導體價值,並推出“人形機器人技術 25 強(Humanoid Tech 25)” 名單,為投資者提供核心賽道與企業參考。報告明確:“物理智能的技術生態已從概念進入快速規模化階段,整合了先進 AI 與複雜硬體,形成‘技術提供商 - 元件製造商 - 人形機器人整合商 - 應用方’四層架構,其中半導體與硬體元件是建構人形機器人的核心支撐。”二、市場規模與增長預測:多維度資料拆解1. 半導體市場:2045 年達 3050 億美元,佔全球半導體重量 15%•核心預測:摩根士丹利通過工業團隊的底層資料測算,預計到2045 年人形機器人半導體市場規模(TAM)將達 3050 億美元,該規模佔2024 年全球半導體 TAM(6270 億美元)的 49%;若按市場共識,2040 年全球半導體市場將增長至 2 兆美元,人形機器人半導體佔比將達 15%。•情景分析:◦樂觀情景(Bull Case):假設人形機器人 2045 年出貨量從基準情景的 9000 萬台上調 10% 至 9900 萬台,且半導體單位成本因高端產品佔比提升增加 15%,則半導體 TAM 達3780 億美元。◦悲觀情景(Bear Case):若出貨量下調 11% 至 8000 萬台,且競爭加劇使半導體單位成本降低 15%,則 TAM 降至2320 億美元。•增長邏輯:半導體TAM 增長的核心驅動力是 “單台人形機器人算力需求提升”—— 儘管單位 FLOPS(浮點運算)成本下降,但每台機器人所需的計算量(如即時環境感知、多模態資料處理)增長,抵消了成本下降影響,推動半導體 BOM 佔比從當前 4-6% 升至 2045 年 24%。2. 人形機器人整體市場:2050 年達 5 兆美元,10 億台部署•規模預測:摩根士丹利全球汽車與工業團隊在2025 年 4 月報告《Humanoids: A $5 Trillion Global Market》中指出,到2050 年人形機器人整體市場規模將達 5 兆美元,累計部署量達10 億台,相當於 “每 10 人擁有 1 台人形機器人”。•滲透節奏:2035 年前人形機器人 adoption 速度較慢,主要受限於技術成熟度(如感測器精度、電池續航)與成本(當前非中國供應鏈 BOM 成本 13.1 萬美元);2030 年代末開始加速,因 BOM 成本降至 2.3 萬美元(低於多數開發中國家人類年薪),且 AI 模型與硬體協同成熟。•區域分佈:從累計部署量看,2050 年北美、東亞及太平洋地區將是主要市場,佔比超 60%,其次是歐洲、南亞;這些區域的製造業、物流、醫療等勞動力短缺行業將成為早期應用場景。3. BOM 成本:從 13.1 萬美元降至 2.3 萬美元,半導體佔比主導•成本變化趨勢:◦當前(2025 年):非中國供應鏈人形機器人 BOM 成本約13.1 萬美元,其中計算晶片(AI 大腦)佔比最高,單台成本 800-2100 美元,力感測器(1D/6D / 扭矩)合計 100 美元,視覺系統(CIS/LiDAR)30 美元。◦2030 年:BOM 成本較 2025 年增長 15%,主要因 AI 晶片 ASP(平均售價)提升 —— 單台計算晶片需求增加,抵消了部分元件的成本下降。◦2045 年:BOM 成本降至2.3 萬美元,其中半導體佔比從當前4-6% 升至 24%,計算晶片佔半導體內容的比例從 67% 升至 93%。•成本拆解案例:以特斯拉Optimus 為例,其頭部 BOM 成本(含 FSD 晶片、相機)約 2100 美元,佔總 BOM 的 3.8%;肩部電池組(2.3KWh)7800 美元,佔 14.3%;手部(含 6D 力感測器)9500 美元,佔 17.2%;而熱管理、骨架等其他元件佔比約 13.2%。三、核心技術領域:半導體價值集中於三大方向1. AI 大腦技術:佔半導體內容 93%(2045 年),GPU/ASIC 是核心•技術定義:人形機器人的“大腦” 是計算系統,需整合 AI 推理、感測器處理、即時控制,特點是 “低延遲(<10ms,保障平衡與安全)、高算力(支援多模態資料處理)、低功耗(適配電池限制)”,採用 “中央大腦 + 邊緣節點” 分佈式架構。•核心元件與資料:◦GPU:NVIDIA Jetson 系列是主流選擇,如 Jetson Thor 算力達 2070 TOPS,功耗 300W,被用於特斯拉 Optimus、Figure 01 等頭部機型;其 GR00T 基礎模型(Vision-Language-Action 架構)在 “放置水果到盤子” 任務中,成功率從 N1 版本的 44% 提升至 N1.5 版本的 98.8%。◦ASIC/SoC:特斯拉自研AI6 晶片,整合訓練與推理功能,用於 Optimus 與機器人計程車(Cybercab);Renesas RZ/V2H 晶片(含 DRP-AI3 加速器)支援即時物體檢測與電機控制,延遲低於 5ms。◦CPU 架構:Arm Neoverse CSS v9 架構佔邊緣 AI 市場 70% 以上,因功耗效率高(每瓦性能比 x86 高 3 倍),被用於關節邊緣節點(如肩部、肘部),單節點功耗 < 5W,全球 2200 萬開發者生態加速其應用。•摩根士丹利觀點:“AI 大腦是人形機器人的核心價值,其技術壁壘最高 —— 當前多數頭部機器人企業(如特斯拉、波士頓動力)均依賴 NVIDIA 的晶片與軟體生態,而 Arm 架構將成為邊緣計算的主流選擇,因電池供電場景下,功耗效率比算力絕對值更重要。”2. AI 視覺:CIS 市佔率 53%(索尼),參考 ADAS 技術路徑•技術定位:AI 視覺是人形機器人 “看見世界” 的核心,需實現 “高解析度(識別細小物體)、高動態範圍(適應強光 / 弱光)、低延遲(<20ms,保障導航安全)”,技術路徑參考自動駕駛 ADAS(高級駕駛輔助系統),以 “多相機 + LiDAR” 為主流配置。•核心元件與資料:◦CMOS 圖像感測器(CIS):2024 年索尼 CIS 全球市佔率 53%(按營收),其高解析度(4K)、低噪聲 CIS 被用於多數頭部機器人;三星 CIS 聚焦 200MP 感測器,計畫 2026 年供應蘋果摺疊屏 iPhone,並拓展人形機器人市場;安森美(Onsemi)在汽車 CIS 市佔 31%,2025 年開始向機器人領域批次供貨。◦LiDAR:禾賽(Hesai)2025 年一季度交付 5 萬台機器人 LiDAR,單台成本約 300 美元,其雷射雷達可提供 3D 環境建模,測距精度 ±2cm,被用於倉儲機器人導航;特斯拉 Optimus 暫未採用 LiDAR,依賴 8 顆 CIS(頭部 4 顆、胸部 2 顆、手臂 2 顆)實現視覺感知。◦ToF 感測器:STMicro 的 FlightSense ToF 感測器可在低光環境(<10lux)下工作,測距誤差 < 5%,被用於機器人避障與跌倒預防;Infineon 的 60GHz ToF 相機可實現 10m 內高精度測距,影格率 30fps,適配動態場景。•成本約束:人形機器人視覺系統BOM 成本受嚴格限制 —— 特斯拉 CEO 馬斯克明確 “Optimus 售價將低於汽車”,當前汽車感知系統(6 顆雷達 + 13 顆相機)BOM 約 1800 美元,而 Optimus 頭部視覺系統(含晶片)僅 2100 美元,因此 “高性價比 CIS + 少 LiDAR” 成為主流方案。3. 感知技術:模擬晶片 + 力感測器,歐洲企業主導•技術需求:感知技術是人形機器人“感知自身與環境” 的基礎,包括 “關節位置反饋(知道自身姿態)、力 / 觸覺反饋(知道施加的力度)、環境感知(溫度 / 壓力)”,核心元件為模擬晶片與專用感測器。•核心元件與資料:◦模擬晶片:Infineon、STMicro、Melexis 三家歐洲企業主導,2024 年全球工業模擬晶片市佔率超 40%;Infineon 的 XENSIV 系列電流感測器(TL14971)精度達 ±1%,被用於電機控制;STMicro 的 MEMS IMU(慣性測量單元)漂移率 < 0.1°/h,保障機器人平衡。◦力感測器:6D 力感測器(測量 3 個方向力 + 3 個方向扭矩)單台成本約 100 美元,均勝電子(Joyson)已開發 6 軸力感測器,並與 AgiBot 達成戰略合作;Melexis 的 Elaxis 扭矩感測器採用電感式技術,精度達 0.5% FS(滿量程),適配關節動態扭矩測量。◦觸覺感測器:Melexis 的 Tactaxis 技術通過 “彈性墊 + 微型磁鐵 + Triaxis 霍爾感測器” 實現 3 軸力測量,單個 “taxel(觸覺單元)” 尺寸 < 1mm²,可整合於機器人指尖,檢測最小壓力 0.1N;特斯拉 Optimus 採用指尖應變片式力感測器,可實現 0-50N 力檢測,誤差 < 2%。•摩根士丹利觀點:“模擬晶片與感測器是人形機器人的‘隱形冠軍’領域 —— 這些元件技術壁壘高(如 Infineon 的 GaN 器件採用 300mm 晶圓,成本與矽基持平),且多數企業具備汽車級可靠性(如 AEC-Q100 認證),可直接遷移至機器人場景,因此歐洲企業將長期主導該賽道。”四、全球核心企業佈局:Humanoid Tech 25 與區域優勢1. 美國:AI 大腦與視覺龍頭,NVIDIA/AMD 主導2. 歐洲:模擬晶片與感測器,Infineon/STMicro/Melexis 領跑3. 日韓:精密製造與關鍵元件,索尼 / 三星 / 瑞薩核心4. 大中華區:硬體製造與細分元件,富士康 / 地平線 / 歐菲光突出人形機器人技術 25 強企業(Humanoid 25)五、技術挑戰與經濟價值:瓶頸與長期潛力1. 核心技術挑戰:感測器、能源與生態•感測器瓶頸:◦6D 力感測器:當前採用應變片技術,成本高(100 美元 / 台)、體積大(直徑 > 50mm),難以整合於小型關節;摩根士丹利預測,電感式感測器需到 2030 年才能將成本降至 50 美元以下。◦觸覺感測器:電子皮膚(E-skin)耐用性不足,特斯拉 Optimus 因手部觸覺感測器磨損問題,2025 年曾縮減產能;當前最先進的 Shadow Dexterous Hand(24 DoF)需 100 + 感測器,成本超 10 萬美元,難以規模化。•能源效率挑戰:◦功耗需求:人形機器人平均功耗400-800W,相當於一台小型冰箱,當前鋰電池續航僅 4-6 小時;三星 SDI 的固態電池(能量密度 400Wh/kg)預計 2030 年量產,可將續航提升至 12 小時。◦算力功耗:生成式AI 算力需求激增,摩根士丹利可持續研究團隊預測,2027 年 GenAI 功耗將相當於 2022 年全球資料中心總功耗的 75%,而半導體工廠與發電廠建設周期需 3-5 年,成算力規模化瓶頸。•生態整合難度:◦資料融合:“視覺 - 觸覺 - 運動” 資料需即時協同,當前機器人在動態場景(如突然出現的障礙物)中,決策延遲超 50ms,易導致碰撞;NVIDIA IsaacSim 模擬平台可將測試效率提升 1000 倍,但真實場景適配仍需大量資料。◦標準缺失:人機互動安全標準(如碰撞力閾值)、感測器資料介面標準尚未統一,不同企業產品難以相容,增加開發成本。2. 經濟價值:人力替代與生產力提升•人力成本替代:◦時薪對比:當前(2025 年)人形機器人時薪約 25 美元(按 BOM 成本 13.1 萬美元、5 年折舊、24 小時運轉計算),2030 年降至 7.7 美元,2050 年進一步降至 2.6 美元,均低於美國當前最低工資(15-20 美元 / 小時)。◦投資回報期:當前機器人投資回報期3-5 年,2030 年縮至 2 年,2040 年縮至 1.5 年,製造業(如汽車組裝)、物流(如倉儲分揀)將成為首批大規模應用行業。•生產力提升潛力:◦TFP 增長:布魯金斯學會(Brookings)研究顯示,AI 推動的生產力提升若達 59%(20 年),美國 GDP 將在 2042 年增至 60.4 兆美元(2023 年為 27 兆美元);若 AI 實現自改進(生產力增 91%),GDP 將達 82.9 兆美元。◦行業影響:製造業productivity 將提升 30-50%(減少人工誤差與 downtime),農業(自動化播種 / 收割)、醫療(輔助護理) productivity 提升 20-30%,物流(24 小時分揀)提升 50-80%。六、摩根士丹利投資建議:聚焦三大核心賽道1. AI 大腦技術:優先選擇“晶片 + 軟體生態” 一體化企業,如 NVIDIA(Jetson+GR00T)、Arm(Neoverse CSS + 開發者生態),以及為 AI 晶片提供 EDA 工具的 Synopsys(DSO.ai 設計自動化工具,可縮短晶片設計時間 5 倍)、Cadence(Cerebrus AI Studio,支援 SoC 定製)。2. AI 視覺:關注CIS 龍頭(索尼、三星)、LiDAR 企業(禾賽),以及高解析度相機模組供應商(三星電機),這些企業技術可從汽車遷移至機器人,具備規模化優勢。3. 感知技術:重點佈局歐洲模擬晶片企業(Infineon、STMicro、Melexis),以及國內細分感測器企業(均勝電子、禾賽),這些企業在汽車領域的可靠性認證(如 AEC-Q100)可直接復用,技術壁壘高且競爭格局穩定。同時,報告提示風險:“人形機器人技術落地可能受限於感測器成本下降速度、能源效率突破節奏,以及勞動力市場監管政策,投資者需關注技術迭代與政策動態,避免過度追高短期估值。”(有道調研)
拒絕倍速,死磕質感,這才是中國傳奇劇該有的體面
在過往的古裝劇中,“寧古塔”往往只是台詞裡一個輕飄飄的休止符。皇權富貴一聲“流放寧古塔”,配角黯然退場,主角開啟逆襲副本。在這個習慣了倍速觀看的時代,很少有人願意在苦難裡停留。然而,《大生意人》偏偏反其道而行之。《大生意人》講述了流放書生古平原如何一步步成為富甲天下的大生意人。故事開篇,古平原便被“扔”進了寧古塔的這片苦寒之地。在黑龍江伊春零下20度的實景中,流犯喘出團團白氣,大興安嶺的雪峰連綿如鐵壁。一個上天無路、入地無門的死局,擺在古平原面前。在無法略過的沉浸式實景中,觀眾不得不放慢進度條,見證古平原從極北苦寒邁向大江南北,從苦命流犯到“一代商王”的第一步,沉下心感受他的求生之切。社交平台上,“真有劇拍出流放寧古塔”登上熱搜。也有網友評價道:“在這個短劇盛行的時代下,難得在一部劇裡看到了久違的‘長劇古典感’。”不只好評無數,資料反饋同樣驚喜。《大生意人》在央視八套創下最快破3的收視紀錄,最高峰值達3.4,愛奇藝站內內容熱度突破8500大關,各項資料一路穩步增長,目前位居雲合資料熱播榜和豆瓣熱門電視榜榜首。在這個倍速看劇的“速食時代”,究竟是什麼讓大家願意慢下來,細嚼這部《大生意人》?它的珍貴之處又在那裡?01. 刀尖起舞的“絕命棋局”寧古塔荒原上,兩派勢力劍拔弩張,卻被一介流犯古平原手持令牌喝止。如鎮守將軍徐管帶所言,古平原雖是一介書生,“肩不能扛,手不能提”,卻能讓方圓數十里的亡命之徒為他賣命。這種身份反差交代了主角的生存邏輯——在才學一文不值的世界裡,古平原將“頭腦”轉化為了硬通貨。他在三教九流的夾縫中穿針引線,將自己練成了一個誰都不敢輕視的“異數”。藉著這股穿針引線的力道,古平原引出了寧古塔的兩條暗線。第一條暗線,是充滿詭詐與算計的權力生意。第一集的衝突看似是一場人參拍賣的商業糾紛,實則是神秘操盤手蘇紫軒與京商李萬堂的軍馬交易。這條線,勾勒出了一個多方勢力盤根錯節、皇權搖搖欲墜的時代圖景。第二條暗線,則是重信守諾的江湖馬幫。馬幫幫主常四為謀生計踏入寧古塔,在流徙千里的險途中,始終恪守“人命第一、信用第一”的行商鐵律。這條線,描繪出了一個粗礪、熱血的江湖世界。兩條暗線,兩個世界,兩種規則。古平原若想逃出寧古塔這片死地,便要潛入兩個世界,遊走於兩條規則間。面對利益至上的權力場,他利用自己的頭腦,幫助蘇紫軒成功運送軍馬,以此換取生存籌碼。面對義字當頭的馬幫,他選擇了以心換心,用信義償還救命之恩。這種復調敘事,極大地拓寬了劇集的格局視野。它不再侷限於傳統商業劇中宅門內的勾心鬥角,而是將“商道”這一命題,推向了家國命運的動盪與江湖信義的堅守這兩個更為宏大的維度。常四帶著古平原回到山西,這盤棋局再進一步徐徐鋪開。內有晉商王天貴設局逼迫古平原入場,外有蘇紫軒與李欽強勢介入,加上義軍與外商接連登場,皇權、民亂與外侮共同交織成一張無解的時代羅網。而流放歸來的讀書人古平原,赤手空拳地闖進了這盤絕命棋局。在時代洪流與多方勢力夾擊下,古平原怎麼走?這種在絕境中的極限突圍,打破了傳統商業劇升級打怪的廉價爽感,構成了全劇最硬核的“鉤子”。在敘事邏輯上《大生意人》同樣亮眼,它並非簡單地堆砌元素,而是讓廟堂之高的權謀算計與江湖之遠的生存法則,在古平原身上完成了精準的咬合。這種宏觀時代背景與微觀人物命運的互涉,建構出了一個邏輯嚴密的敘事閉環。02. 勢均力敵的“眾生浮世繪”商業層面上的第一場交手戲,就極其精彩。古平原受命奪回泰裕豐的管理權,卻被抱團的老掌櫃們排擠。李欽急於向父親證明自己,主動請纓來到平遙,開立票號。面對各自無法破除的死局,兩人聯手展開了一場瘋狂的“創新”,推出了上門當、佛門當等各種奇招,並以打破行規的高價回收當物,直接抽乾了泰裕豐的生意流。古平原借外部危機瓦解了內部頑疾,李欽則用真金白銀換來了名聲與地盤。李欽與古平原是一對互為鏡像的角色——一個身在富貴囚籠,渴望江湖的自由,一個身在江湖,卻拼盡全力只想回家。這場戲的意義已超出了單純的商道博弈,是兩顆靈魂在時代夾縫中的努力突圍與追求自我。比台前棋子更耐人尋味的,是幕後的執棋者。站在古平原身後的,是平遙的地頭蛇王天貴,一個將“貪婪”與“惜才”完美融合的複雜人物。他看中了古平原的膽識與能力,利用這把“快刀”剔除了泰裕豐的腐肉,自己則躲在幕後坐收漁利。另一邊,站在李欽身後的則是京商巨賈李萬堂。這位外表風雅、不沾銅臭的父親看似時刻為兒子兜底,實則將其視為只配關在家中的“籠中鳥”。李欽之所以如此激進地配合古平原“燒錢”,本質上是一個悲劇性的“逆子”在向父親證明,自己一定要贏。在劇集中,人物的行為動機與情感邏輯被建構得十分豐滿,每個人物都擁有獨立的“故事宇宙”。即便身處灰色地帶或反派陣營,其可恨之餘,亦有可憐可愛之處。通過對人性的深刻洞察,劇集描繪的不再是簡單的黑白對立,而是一幅充滿灰度與張力的眾生浮世繪。作為這場大戲中最隱秘的操盤者,蘇紫軒以票號為掩護,暗中為義軍謀局。她首度亮相,便是在賭桌上拔槍立威。這一幕粉碎了過往古裝劇中女性淪為情感附庸的刻板印象——蘇紫軒不需要“被拯救”的劇本,為了家仇,她在權力漩渦中殺出一條血路。所有角色共同交織成一張巨大的命運之網,古平原則是網中匯聚的一個“結”,離了誰,這個局彷彿都成不了。《大生意人》最珍貴的質感,恰恰源於這份“眾生皆苦,萬相本無”的群像厚度。它把鏡頭對準了一個個在時代洪流中試圖站穩腳跟的小人物。不是每個人都能成為英雄,但每個人都在努力不被時代吞沒。長劇的可貴或許就在於這種草蛇灰線的敘事耐心,以及這些小人物飽滿的角色弧光。03. 千金不換的本心生意從被迫入局到縱橫商海,古平原最終確實成為了富甲天下的“大生意人”。但這部劇真正想講透的那個“贏”字,絕不僅僅是財富權勢。古平原這一路面臨的最大挑戰,是如何在外部環境的裹挾中不被異化。從入局開始,古平原便是一個游離於所有陣營之外的“邊緣人”,只能在各方利益的夾縫中周旋求生。然而,當他展露鋒芒,無數條捷徑擺在眼前時,他還是憑藉本心、堅守著心中道義做事。在山西,他拒絕了執掌八大家總櫃,也推開了以“乾兒子”身份,繼承王天貴家業的機會。在他心中,回家與弟弟在茶園裡打鬧、陪在母親身邊,遠比這些身外之物來得更重要。這種“贏”的邏輯貫穿了劇集,每個人都在用自己的人生做交易,去換回最珍貴的東西。李欽,作為李百萬的獨子,在權謀漩渦中,仍舊保持了獨有的天真與真誠。古平原憂心自己的流犯身份,李欽卻說:“實在不行你就跟我回北京,我爹李百萬這三字可不是白叫的,他認識那麼多王公大臣,一定可以幫你洗脫罪名,大不了我跪下來求他。”這份天真或許顯得笨拙,甚至帶著對父權天然的依賴,但李欽的獨特之處在於,他並沒有憑藉權勢作惡,而是憑藉本心,干自己認為正確的事情。那怕日後他與古平原分屬不同陣營,那份關乎生死的掛念,從未因立場而改變。這種“贏回自我”,超越了古代商業的範疇,成為某種跨越時空的生存寓言。正如導演張挺所言,這不僅是一部古代傳奇,更是一個“現代人”用古人的眼睛在看世界——“我必鬚髮現我自己、我必須贏回我自己、我必須努力保護自己不被外界所侵擾”。正是這種古今通感的價值觀共鳴,賦予了劇集超越時代的思想厚度。觀眾在歷史的鏡像中看到了當下的困境與突圍,整部作品不再止步於人物傳奇,而是成為一部兼具古典韻味與現代哲思的品質之作。戲外,《大生意人》這部劇的誕生,何嘗不是一種“贏回自己”。在伊春零下20度的冰河上,劇組每天凌晨5點出發,磨了6天時間,終於拍出了1分鐘的寧古塔實景。在橫店,他們耗時4個月,復刻出一條商賈雲集的平遙老街。為了還原歷史,劇組捨棄了省事的彩繪或石材,堅持選用工藝最繁複的碎石拼接。在造型上,劇集動用了5個地域的2000多套服飾,部分服飾還採用非遺面料和京繡工藝。在這個充滿不確定性的時代,我們每個人其實都是“生意人”。我們經營著自己的家庭,操勞著自己的職場,精算著人生的投入與產出。但往往最難算清的,不是帳面上的盈虧,而是交付了多少本心。像古平原一樣,《大生意人》贏了。在“大生意人 傳統長劇”的熱搜中,網友評論道:“讓人看得真實,會有種不被戲弄的感覺。”在這個追求短平快、習慣倍速瀏覽的“速食時代”,一部願意花時間鋪陳命運重量的長劇,依然擁有讓觀眾慢下來的力量。 (Vista看天下)