歲末，當打工人們還在為年終獎斤斤計較時，21歲的擦邊網紅索菲·雷恩（Sophie Rain）在社交媒體上輕描淡寫地曬出了自己Onlyfans的後台資料：一年半，近8300萬美元，約人民幣5.8億元。索菲自豪地宣稱，自己的收入早已比肩籃球巨星勒布朗·詹姆斯。有報導稱，她去年年中收入就超過了5200萬美元，年底這個數字將超過1億，這將使她成為Onlyfans上收入最高的創作者。● 1月10日，索菲宣稱自己的收入已經接近1億，感謝了粉絲們的支援不是說大環境不好嗎？怎麼索菲還能賺得盆滿缽滿？這不得不提到她身後的成人網站Onlyfans。作為全球第二大成人網站，Onlyfans2023年的總收入是66億美金，有人統計，這比全矽谷所有新銳AI公司的收入總和還要高，Onlyfans也被認為是TikTok之後最有影響力的內容平台。一項調查顯示，去年一年，美國人一共在Onlyfans上花費了2.6億美元，而索菲轉發了這項調查，聲稱“很榮幸能佔據美國Onlyfans消費額的2%”。我們或許不願正視，但Onlyfans和索菲·雷恩的故事證明，“擦邊”正在成為當今網際網路最熱的變現賽道之一。01. “擦邊女王”是如何煉成的？這早已不是索菲第一次在網際網路上炫富了。早在2024年年底，她就曬出一份超過4300萬的後台收入，當時她只有20歲，剛剛加入Onlyfans一年，她定下目標，第二年收入要超過球星勒布朗·詹姆斯。● 索菲2024年收入就超過了球星傑森·塔圖姆這番言論引起了軒然大波，大量網友湧入她的社交媒體，有人辱罵、有人羨慕，也有人試圖理解，“這個看上去普普通通的美國女孩，到底靠什麼掙了這麼多錢？”命運有很多轉折，偶然與必然疊加。誠然，如果我們從結果倒推，索菲的人生像極了一個逆風翻盤的爽文範本。但回到故事的起點，她幾乎沒有任何“被選中”的跡象。● 不少中國網友也在疑惑，索菲為什麼如此受歡迎？2004年9月22日，索菲出生於美國佛羅里達州一個普通移民家庭，家境清貧，還領過食物救助。成年後，她打過很多零工，那些都與網際網路、財富毫不相干。其中被她自己廣泛提及的一段經歷是在餐廳做服務員，每天給客人點單、微笑、端菜……每月收入大概1000美元。同時，她也在社交媒體上發一些照片和對口型唱歌視訊，積累了不少粉絲關注。索菲並不是網際網路上最出格、最激進的那一類創作者。當時，她的內容的確有身體裸露和言語挑逗，但尺度不算大，在“搏出位”的網路世界上，甚至稱得上克制。● 索菲和姐姐發佈在社交媒體上的照片索菲的人生轉折出現在2023年，一段蜘蛛俠主題的成人視訊片段在成人網站和社交平台上流傳，意外戳中了美國青少年的癖好。有網友注意到視訊中的女主角與索菲·雷恩格外相似。有帳號開始對比她們的外貌、氣質，試圖證明這段小影片就是索菲拍攝的。美國波普藝術家安迪·沃霍爾早有預言，每個人都可能在15分鐘內出名。一時間，索菲的名字和這段影片緊密聯絡在一起，她以一種並不體面的方式，“被看見了”。儘管索菲堅定否認自己是影片中的女主角，這件事仍然導致她被當時工作的餐廳解僱。很多人可能忽略了，安迪·沃霍爾的預言還有後半句，每個人都可能出名15分鐘後歸於沉寂。被餐廳解僱之後，不甘心沉寂的索菲不再糾結於自證，不久正式在Onlyfans上開設了帳號，將醜聞帶來的潑天流量轉變為對“索菲·雷恩”個人的關注。2023年9月，索菲的姐姐在社交媒體上發佈了一則預告，宣佈將在之後發佈一段她和索菲穿著蜘蛛俠服裝的視訊，是“很瘋狂的內容”，只有在Onlyfans上付費訂閱才能觀看。2024年3月，索菲本人也在Tiktok上發佈了視訊，標題寫著“意識到我永遠刪不掉蜘蛛俠視訊的感覺”，這條內容一個月內獲得超過1000萬次播放。● 索菲現在也經常穿上蜘蛛俠的服裝我們已經無法在網路上找到那條所謂的蜘蛛俠主題的成人視訊，大多數傳播都是圍繞著猜測、關聯和網友的二創剪輯，但正是這種真假難辨的事件，吸引了無數網友的注意力。注意力意味著流量，而流量置換金錢。索菲聰明地把流量引入Onlyfans，只要網友付費進入，就可以看到這一桃色故事的續集。價格不高，只要5美元。雖然有人質疑索菲獲得財富自由的方式不符合道德，但她卻說：“我幫家裡還清了所有欠款，他們再也不用過著擔驚受怕的生活，當爸爸知道我做了這些之後，感動得哭了起來，並給我有生以來最大的一次擁抱。”● 索菲用賺的錢改變了全家的生活。圖片來源：@woody據外媒報導，索菲通過Onlyfans賺的錢主要來自訂閱費用、私人內容和個性化服務。粉絲與博主的互動越私人，價格自然也水漲船高。索菲會花大量時間回覆私信、定製內容，讓粉絲產生一種“被記住”“被單獨對待”的感受。2024年，索菲透露，自己的“榜一大哥”在Onlyfans上給自己打賞了將近500萬美元。02. 靠擦邊掙錢，比性更刺激為索菲付費的粉絲，消費的並不只是曖昧內容本身，更是索菲作為亞裔移民的逆襲故事以及依靠她建立的一整套虛擬親密關係。許多男性粉絲把索菲視為自己的“賽博女友”，關注她，享受著與她的互動。媒體評價，“索菲的成功不只是性感，她提供的是一種被認可、被渴望的虛擬親密感。”如果說索菲的成功之道尚在我們可理解的範圍內，更多擦邊博主推出的內容產品就顯得有些抽象了。1999年出生的英國網紅貝爾·德爾菲娜（Belle Delphine）曾經通過賣自己的“洗澡水”而一度成為話題人物。她把自己的洗澡水裝在瓶裡出售，每瓶標價30美元，幾天內銷售一空。Onlyfans上售賣洗澡水的網紅不在少數，儘管大家再三強調這水只是提供情緒價值，不能飲用，仍有粉絲收貨後一飲而盡，感受一種另類的水乳交融。與此類似，美國真人秀明星斯蒂芬妮（Stephanie Matto）曾推出“屁罐”，將自己的屁儲存在梅森罐裡，並為自己的金主定製獨特味道，據說有個別“屁罐”定價高達500到1000美元。一次採訪中，她提到自己靠賣屁罐收入20萬美元。後來由於需求量激增，給斯蒂芬妮的身體造成巨大壓力，她為了生產足夠的“產品”而住院，遺憾終止了實體銷售。從洗澡水到屁罐，不難看出，在Onlyfans上，簡單的視覺刺激無法吸引粉絲的長期關注，博主們只能用更加親密、獨特、稀缺的內容去激發粉絲的付費意願。● 斯蒂芬妮銷售的“屁罐”根據OnlyFans的官方資料，超過40%的創作者通過與粉絲進行個性化互動來增加收入。不少博主會出售穿過的襪子和內衣、為有特殊癖好的粉絲定製角色扮演音訊、日常提供個性化問候和生日祝福來滿足粉絲的情感需求。擦邊只是吸引粉絲的第一步，深層的情感連結才是變現的管道。2021年，OnlyFans的總收入就超過了20億美元，其中約80%的收入來源於使用者訂閱。為Onlyfans創作者提供AI工具的SuperCreator公司CEO尤瓦爾（Yuval）提到：“粉絲們在Onlyfans上非常坦誠，他們來到這裡不僅是為了瞭解創作者、建立聯絡，也是在分享自己的故事。”這一邏輯也解釋了，為何近些年來，越來越多的明星藝人都加入了Onlyfans。韓國藝人朴宰范為了宣傳新歌，主動開通Onlyfans，發佈多張半裸性感照：充滿暗示性的角度、汗流浹背的肉體，身上還放著紅色的女性內衣。後來在採訪中，他解釋道：“只是想做一些不一樣宣傳”。● 韓國網友對朴宰范的Onlyfans宣傳方式以批判居多，但宣傳效果已經達成有550萬粉絲的油管博主Tana的內容並不露骨，卻開通了Onlyfans，宣稱要通過“更私密的自己”與粉絲互動。成人片女演員Lana轉戰Onlyfans後，反而開始發佈帶有“情感內容”的視訊和圖片，當她通過這種方式與粉絲建立情感紐帶，得到了遠比拍攝成人影片更高的關注度和收入。根據《大西洋月刊》的一項調查，Onlyfans中有近40%的使用者表示，他們訂閱的創作者帶給他們的不只是單純的性滿足，更多是“情感上的共鳴”，這才是付費的根本原因。《衛報》曾採訪Onlyfans的創作者，其中許多人曾收到過粉絲的情感依賴和請求，粉絲將他們視為“朋友”“愛人”或“情感支援的來源”。毫無疑問，這種情感的連接是單向的，但在現實社交成本越來越高昂的當下，這是一種更低廉、易得的親密關係。2025年12月，劍橋詞典將“parasocial”選為2025年年度詞彙.這個詞可以翻譯成“單向度社交”或“神交”，形容人們對並不認識的對象（如網紅、明星、虛擬角色、AI）產生情感聯絡。今天，這已經是一種被普遍接受、反覆消費的情感模式，也代表著某種時代情緒。03. “比做擦邊更痛苦的是，擦邊也掙不到錢了”當索菲的故事遠渡重洋傳入中文網際網路，聰明的網友已經意識到：“無論賺錢管道合不合法，只要被我們知道，就說明這個賽道已經不缺人了。”當萬物皆可擦邊，擦邊就不再是通行證，而只是入場券。想要擦出風格、擦出水平，更是難上加難。研究指出，當每一個媒體都在爭奪注意力時，使用者能專注的時間反而變少，形成真正的“分心經濟”。對於更多擦邊初學者，想在Onlyfans上突出重圍可不只是拋棄羞恥心、多脫一件衣服那麼簡單。Onlyfans目前平台創作者數量超過300萬，付費使用者約2億，但收入極度頭部化，前1%的創作者會拿走30%到35%的收入。根據OnlyFans的統計，平台創作者的平均月收入約為150-180美元，已經跌破麥當勞時薪。為了搏眼球，網紅們只能不斷挑戰公眾接受的邊界。模特Lily曾在Onlyfans上傳了一個視訊，據報導，她在其中與超過100位男性發生了關係，還要將這個過程拍成紀錄片，不少外媒批判此事是道德的淪喪。英國網紅Bonnie Blue則要挑戰Lily的記錄，宣佈自己要與超過千名男性發生性接觸。她以此獲取了大量媒體和流量關注，後被平台永久封禁帳號。在這些極端的反人性的案例背後，折射出網紅們對大眾注意力分散的焦慮。當擦邊被認為在吸引大眾注意力上有奇效，我們能看到的擦邊視訊也越來越多。有網友在評論區調侃：“三百六十行，行行都涉黃。”有博主穿著性感、配上引人遐想的標題，言之有物地給粉絲解讀時政與財經新聞；有美食博主近距離特寫食材的汁水，搭配性感的音樂，一本正經地給粉絲做飯；遊樂園也開始請男模花車遊行，男色經濟大行其道，只為吸引更多遊客；還有五六十歲的阿姨穿著黑絲、旗袍在農家大院裡性感熱舞，被認為是目前中老年頻道流量最大的分區之一……● 圖片來源：網路“擦邊”本身是一種賦魅，讓觀看者對背後可能有的性與親密產生無盡遐想，但當你意識到，擦邊背後是一整套流量變現邏輯，可能又要對這些美好的肉體祛魅了。早期，也許一張曖昧照片就能引發傳播，但現在，“不夠露”可能沒流量，“露太多”又有被封禁和產生審美疲勞的風險。面對層出不窮的擦邊套路，網友的閾值也被不斷拉高。很多女孩也會觀看索菲的內容，希望自己成為她，但索菲在社媒上寫道：“我不想讓女孩們這樣想：如果索菲·雷恩能做到，那我也應該這麼做。這個職業不是全天候陽光明媚，如果你做不到，那就不值得。所有做這件事的人我都祝你們成功，但請不要為此辭去工作。”而在擦邊繁榮的背後，那怕是頭部博主也有自己的擔憂。2025年12月25日，索菲更新了自拍，問粉絲：“could AI replace me？（AI會替代我嗎？）”而她的粉絲在評論裡寫道：“如果人工智慧取代了你，我就關閉自動更新。”(最華人)

當“種草”變成主戰場。掘金時機成熟現如今，社交媒體早就不是只用來聊天分享的地方，反而成了很多人購物的主要管道。近日，德國數字協會Bitkom對上千名16歲及以上的德國網際網路使用者進行了調查，結果顯示，年輕群體的購物習慣有了巨大的變化：越來越多人將Instagram、TikTok和Facebook等社交平台作為購物管道。其中，在30歲以下的受訪者中，有近三成（29%）的人甚至表示未來會完全通過社交媒體購物。近三成Z世代只通過社媒購物 圖源：t3n.de整體算下來，德國年輕網民裡，差不多一半（48%）都有過在社交平台購物的經歷，這個比例明顯高於所有年齡段的平均水平（29%）。具體到不同平台，大家的選擇也有差異。最受歡迎的是Instagram，有15%的德國消費者會直接在該平台上購物，或者點連結跳轉到網店完成付款；Facebook排第二，有14%的人用；YouTube緊隨其後，佔比11%。再往後就是我們熟悉的TikTok，有8%的人會在上面購物，Pinterest和Snapchat相對少一點，分別是4%和3%。對此，德國資訊技術協會的電商專家Nastassja Hofmann解釋說：“得益於產品連結和社交媒體應用的整合購物系統，使用者在分享興趣愛好時，能自然而然地發現合適的商品，只需輕點幾下滑鼠即可購買。”消費者這邊熱情高漲，賣家自然也沒落下，據瞭解，德國本地的品牌和賣家對社交媒體的利用率也很高。研究顯示，近六成（59%）的德國品牌擁有一個或多個社交媒體帳號，超三成（31%）的品牌會在上面投廣告引流，還有27%的品牌直接在社交平台上開通了下單功能。不得不說，隨著網際網路發展以及消費者消費觀念的轉變，不光是社交電商，整個德國電商市場最近幾年都在穩穩增長。消息顯示，此前德國零售協會（HDE）通過對德國線上銷售市場的深入研究和調查，發佈了《2025年電商市場監測報告》，報告中直接上調了2025年的銷售預期：預計全年電商銷售額能達到924億歐元，同比增長4%。2025年德國電商銷售額將達924億歐元 圖源：DHE對此，德國零售協會副總經理Stephan Tromp表示：“儘管消費者情緒總體上不盡如人意，但線上零售商的銷售額仍比上一年大幅增長。”社交電商爆火德國社交電商能發展這麼快，除了消費者和賣家的推動，平台功能升級也功不可沒。比如去年年初，TikTok Shop正式在德國上線，給想在社交平台直接購物的人提供了新選擇，目前TikTok Shop在年輕消費者群體中表現突出。TikTok Shop德國站上線 圖源：American Express不過這種“社交+購物”的熱潮，可不是德國獨有的，而是全球都在刮的風。此前研究機構Emarketer發佈最新報告顯示，TikTok正持續推動社交電商市場增長，TikTok Shop已成為該領域的重要組成部分。就拿美國市場來說，雖然現在社交電商佔美國整體電商市場的份額還不算大，但一直在穩步上升。Emarketer預測，2025年美國社交電商市場規模會超過870億美元，2026年將突破1000億美元，到2027年差不多能衝到1190億美元。美國社交電商2026年將突破1000億美元 圖源：EmarketerTikTok Shop進入美國才兩年多，就走出了一條穩穩的上升曲線，從一開始的新功能，變成了能影響全球零售格局的重要購物管道，實力確實不一般。這種模式能火，核心就是抓住了現在年輕人的消費需求：購物不只是為了買東西，還想圖個樂子，在刷視訊、看直播的娛樂過程中順便發現喜歡的商品再下單。這種趨勢在今年的假日季（比如聖誕節、黑五）這些購物旺季裡，表現得特別明顯。有調查顯示，2025年節假日期間，很多消費者都靠社交媒體尋找送禮靈感。其中，擅長短影片和直播的平台最受Z世代和千禧一代喜歡，並且這部分消費者中超過一半的人表示，會因為信任的網紅或者創作者推薦而買東西。總結下來看，社交電商已經成了全球零售行業的新風口。對於想做跨境生意的賣家來說，這無疑是個重要的訊號——與其死守著傳統電商平台，不如多關注社交平台的機會，貼合年輕人的消費習慣，才能抓住新的增長紅利。 (跨境派)

01前沿導讀據《環球時報》報導稱，路透社在近段時間爆料了一個所謂的中國曼哈頓計畫，並且聲稱中國團隊製造出了美國一直對華封鎖的EUV光刻原型機。通篇內容運用“知情人士透露”等虛無縹緲的言論來營造一種緊張的氣氛，其字裡行間表現出對中國科技進步的焦慮，這種焦慮既是不健康的心態，又對中國的科技發展存在嚴重誤解。02研發裝置光刻機一直都是美國對華封鎖的重要項目，最早可以追溯到2018年中芯國際花費1.2億美元向ASML採購EUV光刻機，該裝置預計在2019年左右交付，2021年投入使用。但是直到今日，美國一直對該產品進行出口管制，不允許荷蘭政府給予ASML對華出口的許可。而且美國對光刻機的管控是循序漸進的，最開始封鎖EUV但允許DUV出口。隨著中國企業採用DUV光刻機實現了7nm晶片的製造，美國又開始對DUV光刻機實施限制。大陸地區敏感的先進工廠在2024年不允許獲得1970i及以上的先進浸潤式光刻機，其他成熟工廠以及中外合資工廠視情況給予ASML特定產品的對華出口許可。一邊對中國先進晶片圍追堵截，一邊又向中國企業銷售老舊裝置來保證基礎晶片的產能供應。在這種情況下，中國自主研發的光刻機就成為了國內外重點關注的對象。2024年9月，中國工信部在重大裝備目錄中公佈了國產光刻機的最新進展：193nm波長、解析度65nm、套刻精度8nm的國產乾式ArF光刻機。該裝置較國際最先進的光刻機落後兩代技術，但是對比中國之前90nm節點的光刻機來說，有著明顯技術進步。這也表現出中國對於自主光刻機產業的路徑規劃清晰，其核心理念就是朝著自主可控的方向發展。光刻機是高整合度的複雜工業裝置，其依賴於全球產業鏈的合作。西方媒體一貫的思想就是中國研發先進裝置是為了將產業技術據為己有，從而自己掌握製造先進晶片的能力。但是中國官方媒體對此早就進行了回覆，即便中國在光刻機領域有所突破，那麼也不會改變晶片產業的全球化特性。中國一直強調國際開放合作，中國大陸地區也有大量中外合資的晶片工廠，例如西安的三星工廠、無錫的SK海力士工廠。這些工廠為全球市場提供儲存晶片，也是中國擁抱全球化的最好證明。03產業融合美國的對華制裁單方面讓中國企業與國際合作脫鉤，所以中國才會大力推動自主技術的產業發展。中國在尖端科技上面的發展無論進入到什麼地步，都不會影響對外合作。寧德時代的三元鋰電池，不但供應中國品牌的新能源汽車，而且供應特斯拉、沃爾沃T8、蓮花跑車等面向全球化的車型。並且寧德時代還在積極推動與外資的合作，在國外地區建設合資工廠，將中國技術擴散到其他國家，推動相關地區的能源發展。世界經濟論壇網站曾評論稱，中外（中美）合作是全球科技進步的基石，有超過30%的美國高影響力科研項目都有中國科學家的參與。甚至美國引以為傲的本土高科技企業，也有大量華人群體擔任領導。例如輝達創始人黃仁勳、AMD現任CEO蘇姿丰、英特爾現任CEO陳立武等。華人群體與美國人存在區別，華人群體對於中國本土市場頗有研究，甚至是重點關注。中國市場的規模龐大，而且地域廣闊、資源豐富、交通條件優越，對於先進技術的需求持續增高，這也是輝達不斷遊說美國政府，並且推出多款降級晶片來規避制裁與中國企業合作的主要原因。美國外交政策研究員克里斯·米勒在個人作品《Chip War》中分析稱，中國晶片在先進技術上存在明顯落後，這就導致了中國企業對於先進製造裝置存有大量需求，並且相關企業也願意拿出部分資金來採購進口的製造裝置。如果美國不允許中國購買國外的產品，那麼中國企業手中的採購資金自然而然的流向本土企業手中，繼而推動本土企業去開發自主裝置。中國投入大量資源去開發自主可控的晶片技術，其本質上是一種被迫的發展模式。國際合作本是雙贏的局面，但美國推動的小院高牆政策單方面切斷了這種雙贏的合作模式，導致中國企業走向自立自強的產業模式。中國並不侷限於自立自強，而是在實現關鍵技術自主可控的前提下，繼續擁抱全球化格局，將中國技術融入到全球創新網路中。 (逍遙漠)

01前沿導讀路透社在12月17日刊登了一篇專欄報告，該報告指出中國科學家已經在深圳的實驗室內完成了EUV光刻機的原型機製造。並且該原型機由前ASML工程師參與其中，通過逆向工程的方法完成了EUV的整機製造，預計2030年有望實現用國產EUV製造原型晶片。該內容在國際層面引起了巨大轟動，同時也引起了中國媒體的聲討。上海觀察者網認為，該報告動用了西方媒體慣用的伎倆：內容並非完全虛假，但也不完全真實。西方媒體的手段是將一些資訊拼湊性的連接在一起，從而主動引導你得出相關結論。所以，我們需要對路透社的專欄報告提起高度警覺，其警覺的地方並不在於該媒體說了什麼，而是在於該媒體是怎麼說的。02資訊拼湊我們提取一些關鍵詞：中國國產EUV光刻機、前ASML工程師、逆向工程，然後我們對這些關鍵詞進行分析。前ASML工程師這個資訊是真實發生的事情，該工程師名叫林楠，2015年至2021年在荷蘭ASML研究部擔任研發科學家。2021年至2025年9月，林楠在上海光機所擔任雷射科學與技術實驗室副主任。10月份，林楠離開上海光機所，在北京航空航天大學擔任積體電路科學與工程學院教授。林楠博士曾經與荷蘭半導體觀察者、《新鹿特丹商報》記者馬克·海金克一起接受了觀察者網旗下心智對話欄目的專訪。在訪談當中，主持人對二人發起提問：其他企業是否可以效仿ASML的成功經驗，複製出一套全新的光刻機體系？馬克·海金克對此表示即便你瞭解了光刻原理，並且擁有了製造圖紙、製造材料、所需零部件，你也很難將其製造出來，況且也沒有圖紙給你看。你必須要保證每個零部件之間相互有效的整合運行，這涉及到大量的工程問題和技術經驗。我們並不是說複製ASML光刻機這條路徑是完全不可能的，但你想要製造出水平不錯並且可以商用的裝置，需要花費很長時間。林楠博士也進行分析稱，對於技術人員來說，如果有選擇的情況下，技術人員不願意再做重複的事情，但問題是在於你有沒有能選擇的條件。單純的技術複製並不是什麼挑戰，很多時候是在浪費工程師的時間。前人已經把很多事情都做了，你重複去做是沒有意義的。如果你想做，那就應該用不同的方式去做。林楠博士的態度很明白，雖然跟隨國外的技術方向發展技術是一條清晰的路徑，但這種方法終歸是別人主導的。想要實現真正的技術跨越，必須要從基礎開始一點點積累經驗，持續深入研究相關的產業技術，只有自己搞懂的整個流程，才能最大限度實現光刻機的自主可控。林楠博士的說法，與路透社發佈的專欄報告存在明顯出入。下面我們來談談逆向工程的問題。03逆向工程在半導體產業的發展史上，確實發生過對光刻機進行逆向工程，然後製造出另一台光刻機的例子，不過這個事情建立在特定的歷史條件下。時間回溯到20世紀80年代，彼時的光刻機霸主是美國的GCA公司（地球物理公司），其次是美國的珀金埃爾默、日本的尼康、佳能再加上荷蘭的ASML。此刻的ASML並沒有太大的名氣，也沒有什麼拿得出手的產品，光刻機的產業競爭變成了美日兩國企業的競爭。日本通產省牽頭，推出了超大規模積體電路計畫（VLSI）。尼康、佳能、東芝、電氣株式會社（NEC）均是該計畫的扶持企業。由於尼康本身就是傳統光學技術起家，所以直接承擔了日本光刻機的研發項目。日本NEC是美國GCA公司的客戶之一，GCA的服務經理肯·皮恩在這個時期接到了日本NEC的求助，NEC購買的光刻機出現當機的情況，要求皮恩進行技術分析。皮恩帶領工程師來到了日本NEC公司，在進行技術修復的過程中，皮恩發現光刻機存在被私拆的痕跡。皮恩私下調查發現，NEC公司允許尼康對購買來的美國光刻機進行拆解，但是尼康對其拆解之後重新組裝的過程中出現問題，導致光刻機當機，這才求助於美國GCA。1981年，尼康發佈了NSR-1010G步進式光刻機。經客戶反饋，該光刻機與美國GCA的光刻機在架構、晶圓台、對準系統等多個技術領域一模一樣，整個產業都將尼康的NSR-1010G光刻機認定為美國光刻機的複製品，但是美國GCA管理層對此卻毫不在意。甚至有美國客戶將尼康抄襲美國技術的檔案傳送給GCA，GCA也對此嗤之以鼻，並表示日本企業就算抄襲了美國技術，那麼他們也只能學到皮毛，製造出來的產品根本比不過美國。尼康能賣出貨去，完全是因為日本政府要求企業支援國產裝置，所以尼康的光刻機被內部消化了。但是隨著技術的發展，日本企業佔據上風，ASML也憑藉著PAS系列光刻機打開市場，美國的光刻機產業開始走下坡路。珀金埃爾默被財團收購放棄光刻機業務，GCA則是被矽谷集團收購。2001年，ASML全資收購了美國矽谷集團，將美國光刻機產業納入麾下。逆向工程對於早期的簡單裝置來說是可行的方案，但是隨著產業發展，EUV光刻機進入高精度和自動化，其整機零件達到了幾十萬個，牽扯到全球5000多家頂級供應鏈，涉及到的軟體體系超過億行程式碼。最為重要的，還是來自於ASML的技術專利。ASML與蔡司統治了EUV光刻機超1500項以上的技術專利，這些專利成為了後來者難以踰越的城牆。並且EUV光刻機覆蓋了光學、化學、電學、機械、材料、控制、軟體等多個基礎工程，機器製造完成只是個開始，其真正的難點是將裝置市場化，然後保證穩定性和高效率，從而源源不斷地製造晶片進行盈利。由此可見，路透社的內容在關鍵資訊上面大部分是真實的，但是將這些內容整合到一起，就形成了一種較為空心化的結論，存在過度解讀的情況。對於一些經常關注中國晶片產業的觀眾來說，路透社的內容好像很有道理，但是對於整個中國晶片產業來說，路透社的內容又存在多種不合理的說法。尤其是路透社將逆向EUV這種方法強加給中國團隊，暗示中國團隊採用該技術製造國產光刻機，讓中國企業陷入一種被動的輿論境地。 (逍遙漠)

川普媒體科技集團將以全股票方式併購聚變能源公司TAE Technologies，交易估值超60億美元，雙方股東各持新公司約50%。合併後公司瞄準公用事業級聚變發電，計畫將於2026年開始選址並建造聚變電站，直指AI算力帶來的能源需求。川普媒體科技集團（Trump Media & Technology Group Corp，簡稱TMTG）已與聚變能源初創公司TAE Technologies簽署最終合併協議，這項全股票交易的估值超過60億美元。總部位於美國的TAE是全球最古老的私人聚變企業之一，得到了Google和雪佛龍的支援。根據協議條款，TMTG與TAE將進行合併，雙方現有股東將在完全稀釋的基礎上各持有新公司約50%的股份。為支援交易推進，TMTG將在簽約時向TAE提供高達2億美元的現金注資，並在提交S-4檔案後提供額外的1億美元資金。此次合併旨在打造市場上首批公開上市的聚變能源公司之一。據彭博與福克斯新聞18日報導，合併後的公司計畫於2026年選址並啟動公用事業規模聚變發電廠的建設。管理層表示，這一戰略佈局旨在應對人工智慧發展帶來的巨大能源需求，並致力於確立美國在能源安全領域的優勢地位。市場對該消息反應迅速，川普媒體股價周四暴漲近42%。投資者對這一出人意料的業務轉型表現出高度關注，儘管具體的商業化路徑仍需時日驗證，但通過資本市場加速通過聚變技術落地的意圖已引發市場劇烈波動。戰略重組與管理架構該交易預計將於2026年年中完成。交易完成後，川普媒體科技集團將轉型為一家控股公司，旗下資產將涵蓋原有的社交媒體業務Truth Social、Truth+、Truth.Fi，以及新併入的TAE、TAE Power Solutions和TAE Life Sciences等能源與生命科學部門。在管理層架構上，新公司將實行聯席CEO制度。現任TMTG首席執行長Devin Nunes將與TAE首席執行長Michl Binderbauer共同擔任聯席首席執行長。此外，Big Sky Partners的創始人兼董事總經理Michael Schwab預計將被提名為九人董事會的主席。作為全球領先的聚變能源公司之一，TAE Technologies為此次合併帶來了深厚的技術積累。該公司在聚變技術領域已研發超過25年，迄今為止已募集超過15億美元的私人資本，並成功建造和安全營運了五個聚變反應堆。TAE聲稱，其技術已顯著降低了反應堆的尺寸、成本和複雜性。合併後的實體將商業化落地作為首要任務。公司計畫在2026年確定首個廠址並開始建設世界上首個公用事業規模的聚變發電廠（需獲得監管批准），且已有規劃建設更多的聚變發電廠。Devin Nunes向媒體表示，TMTG帶來的資本和公開市場准入將有助於迅速推動TAE經過驗證的技術實現商業可行性。瞄準AI算力與能源安全此次併購的核心邏輯緊扣當前人工智慧（AI）熱潮對電力的巨大需求。公司聲明指出，聚變電廠提供的經濟、充足且可靠的電力，將有助於美國贏得AI革命。Devin Nunes認為，聚變動力是自1950年代商業核能問世以來最引人注目的能源突破，這一創新不僅能降低能源價格，更是確保“美國AI霸權”、重振製造業基礎及加強國防的關鍵。Michl Binderbauer則強調，TAE最近的技術突破使其能夠加速資本部署。他表示，團隊已準備好解決能源短缺這一巨大的全球挑戰，並從根本上改變美國的能源供應結構。合併本身被視為利用資本市場力量，將尖端科學轉化為基礎設施優勢的關鍵一步。 (invest wallstreet)

在串流媒體重塑娛樂產業格局的十年激戰後，Netflix宣佈收購華納兄弟的交易，標誌著好萊塢百年遊戲規則的根本性逆轉。本文作者Ben Thompson以其標誌性的"聚合理論"框架，揭示了這一歷史性併購背後的深層邏輯：當網際網路將發行邊際成本降至零時，聚合使用者注意力的能力遠勝於內容本身的價值。文章追溯了華納兄弟從早期影院發行到製片霸權的百年軌跡，剖析了Netflix如何憑藉演算法、訂閱模式與全球網路效應建構起不可複製的聚合者優勢。這不僅是兩家公司的命運交織，更是對整個傳統媒體範式的終極審判——真正的威脅並非串流媒體之間的內戰，而是YouTube、TikTok等使用者生成內容平台對"專業內容"價值根基的瓦解。作為觀眾，我們既是這場巨變的見證者，也是推動者。每一次深夜刷劇、每一次"因為Netflix上有"的選擇、每一次為獨家內容開通會員，都在幫助改寫權力規則。我們不關心派拉蒙法令或串流媒體戰爭，但我們確實能感受到：內容越來越多，選擇卻越來越少；訂閱費在漲，值得看的東西似乎總在另一平台。更微妙的是，我們漸漸分不清是自己想看電影，還是演算法讓我們覺得"這是你的菜"。這篇文章解釋我們為什麼走到了今天。它用我們能理解的語言，講清楚了那些影響我們每晚娛樂體驗的底層邏輯：為什麼好萊塢六大製片廠鬥不過一個矽谷公司？為什麼"內容為王"這句話失效了？以及最扎心的——當我們在為《怪奇物語》或《最後生還者》尖叫時，我們真正在為什麼買單？如果你也曾在串流媒體平台間來回切換，也曾疑惑"為什麼影院電影越來越像主題公園廣告"，這篇文章會給你一個豁然開朗的答案。它不會改變Netflix的訂閱價格，但至少讓你明白，自己在這場百年大變局中，到底扮演了什麼角色。看完你會意識到：最大的衝擊不是壟斷或監管，而是一個更殘酷的事實——在演算法和無限選擇的時代，"做個好觀眾"已經不再夠了。Netflix與好萊塢終局作者：Ben Thompson發表時間：2025年12月8日華納兄弟始於發行業務。世紀之交剛過，Harry、Albert、Sam和Jack Warner四兄弟購買了一台二手放映機，開始在俄亥俄州和賓夕法尼亞州的礦業城鎮放映短片；1907年，他們在賓夕法尼亞州的新城堡購買了第一家永久劇院。大約在同一時期，兄弟們也開始了向其他劇院發行影片的業務，並於1908年開始在加州製作自己的電影。1923年，兄弟四人正式成立華納兄弟影業公司，成為好萊塢五大製片廠之一。兄弟們很早就意識到，發行業務並不是一門很好的生意：你需要維護劇院、尋找影片放映，而利潤受限於你的容量，你必須努力填滿每一個座位；畢竟，每場放映的空座位都是永遠消失的收入。遠比這更有利可圖的是製作在這些劇院放映的影片：你可以一次性拍好一部電影，然後反覆賺錢。在這方面，好萊塢是科技行業出現之前的科技行業，也就是說，製片廠是專注於前期巨額投入、然後通過反覆利用來賺錢的行業。誠然，華納兄弟與其他好萊塢公司一起，也擁有大型連鎖劇院，作為完全整合化公司的一部分，但當最高法院在1948年通過派拉蒙法令強制它們拆分時，被分拆出去的是劇院：製作內容比發行內容要好得多。這個生意隨著時間推移變得越來越好。首先，電視為電影以及後來的電視節目提供了廣闊的新授權機會；不僅電視機的數量超過劇院，而且可以在家全天候觀看。接著，家庭錄影增加了新的窗口：電影不僅可以在影院和電視上賺錢，還有租賃和銷售錄影帶的全新機會。然而，真正的金礦是有線電視捆綁套餐：現在，好萊塢的大部分收入不再需要賺取離散收入，而是變成了事實上的年金，因為90%的家庭每月支付越來越多的費用，以獲得訪問他們基本不觀看的海量內容的權限。網際網路發行與聚合Netflix成立於1997年，同樣始於發行業務，具體是DVD郵寄業務；該公司今天為人所知的串流媒體服務於2007年推出，正好是華納兄弟購買劇院100年後。差異是深遠的：由於Netflix在網際網路上，它實際上無處不在；無需清潔座位或維護放映機，每個增量客戶都是利潤。更重要的是，潛在客戶的數量至少在理論上是全世界的人口。簡而言之，這就是網際網路為什麼不同：從第一天起，你就可以以零邊際成本觸達任何人。Netflix隨著時間的推移，像之前的華納兄弟一樣，後向整合到製作自己的內容。然而，與華納兄弟不同的是，內容製作始終且唯一地服務於Netflix的發行。Netflix所理解的——而好萊塢，包括華納兄弟在內，醒悟得太慢——是因為網際網路，發行比內容更具可擴展性。這一點並不明顯；畢竟，內容是稀缺的、獨家的，而每個人都可以訪問網際網路。然而，正因為每個人都可以訪問網際網路，才有了海量的內容，多到沒人能消費得完；這就賦予了聚合者為消費者整理內容的權力，提供令人滿意的使用者體驗。消費者湧向聚合者，這讓聚合者對供應商具有吸引力，從而獲得更多內容，進而吸引更多消費者，形成一個良性循環。隨著時間的推移，最大的聚合者在客戶獲取成本方面獲得壓倒性優勢，並且根本不會流失使用者；這就是其經濟力量的最終來源。這是好萊塢製片廠在過去十年中痛苦學到的教訓。隨著Netflix的增長——重要的是，儘管製作的內容較差，但Netflix的股票估值要高得多——好萊塢製片廠也想參與這個遊戲，以及這個估值，他們自信會贏，因為他們擁有內容。內容為王，對吧？嗯，在受物理約束限制的發行世界中是這樣；在網際網路上，在擁有無限選擇的世界中，客戶獲取和流失緩解更重要，而這正是Netflix擁有的優勢，並且這種優勢還在不斷增長。Netflix收購華納兄弟周五，Netflix宣佈收購華納兄弟；據華爾街日報報導：Netflix已同意在娛樂公司將其製片廠和HBO Max串流媒體業務與有線電視網路拆分後，以720億美元收購華納兄弟，這筆交易將重塑娛樂和媒體行業。這筆現金加股票交易於周五宣佈，此前雙方已進入獨家談判，收購這家以超人、哈利波特電影以及《老友記》等熱門劇集而聞名的媒體公司。該報價對華納探索每股估值為27.75美元，企業價值約為827億美元。據知情人士透露，競購方派拉蒙曾出價每股30美元全現金收購整個華納探索公司，包括華納的有線電視網路。派拉蒙正在權衡下一步行動，可能轉向其他潛在收購目標，知情人士稱其計畫如此。值得注意的是，派拉蒙的出價是針對整個華納兄弟探索業務，包括明年將分拆的電視和有線電視網路；Netflix只購買華納兄弟部分。Puck報導稱，Netflix留下的這部分估值為每股5美元，這意味著Netflix的出價高於派拉蒙。而且，值得注意的是，派拉蒙的資金不會來自實際業務，該業務估值僅為140億美元；新東家David Ellison是甲骨文創始人Larry Ellison的兒子，後者身家2750億美元。與此同時，Netflix市值4250億美元，過去一年產生了90億美元現金流。沒有家族資金的支援，這根本算不上是一場勢均力敵的競爭。這正是你對Netflix地位的預期——也是我早在2016年描繪的最樂觀情景：關於訂閱使用者數量、增長率和流失率影響的這些分析適用於任何SaaS公司，但對Netflix而言，賭注更高：該公司有潛力成為一個聚合者，隨之而來的是主導地位和相關利潤。回顧：Netflix通過包括優越的電視觀看體驗在內的方式獲取使用者。這一客戶基礎使公司有能力鎖定供應商，這提高了公司產品的吸引力，從而給予Netflix對供應商更大的權力。這種情況最樂觀的結果不是Netflix僅僅成為另一個擁有獨特交付方式的電視訊道，而是你唯一需要的、擁有對供應商市場主導權的電視。這種情況最可能的發展方式是，Netflix由於擁有最多客戶而支付能力更強，最終成為好萊塢供應商的唯一買家；這就是Netflix與Sony的關係的本質，Sony有遠見（且沒有需要補償的損失的電視網路收入）地避免了串流媒體戰爭，只是將內容賣給出價最高者。然而，我認為有三個具體案例可能說服Netflix，值得完全收購最大的供應商之一：· 2019年，Netflix推出了《F1：極速求生》，取得了巨大成功。然而，該系列最大的受益者不是Netflix，而是F1所有者Liberty Media。2018年，Liberty Media向ESPN免費提供美國電視轉播權；七年後，蘋果簽署了每年1.5億美元轉播F1的協議。這一價值主要由Netflix創造，但Netflix分文未得。· 2023年，NBC環球將《金裝律師》授權給Netflix，這部長期被困在Peacock後院的劇集突然成為串流媒體中最熱門的內容。Netflix沒有支付太多費用，因為該交易並非獨家，但突然間所有人都清楚地看到，Netflix有獨特的能力提升片庫內容的價值。· 2025年，《KPop Demon Hunters》成為全球現象，如果沒有Netflix演算法，很難看到這種情況會發生。關於《KPop Demon Hunters》，我在一篇更新中寫道：原創動畫的困境有多少源於現在沒人會隨便去看電影這一事實？僅僅登上大銀幕曾經是最大的障礙；現在劇院已成為目的地——你必須明確選擇去做的事情，而不是周五晚上默認去做的事情——你需要實際推銷，而這有利於觀眾已經熟悉的IP。事實上，這是Netflix崛起和製片廠盲目追趕的最諷刺的頂點：後者認為內容最重要，但事實上優質內容——再說一遍，《KPop Demon Hunters》確實很好——需要發行和以最便捷方式獲得的"免費"訪問來證明其價值。換句話說，《KPop Demon Hunters》正在憑自身實力取得成功，但這些實力之所以有機會發揮作用，僅僅是因為它們可以在最大的串流媒體服務上訪問到。簡而言之，我認為Netflix高管已經確信，僅僅授權節目正在讓錢白白溜走：如果Netflix有獨特的能力讓IP更有價值，那麼顯而易見的答案就是擁有IP。如果獲取這些IP的過程有助於迫使好萊塢製片廠進行早就該進行的整合，並讓一家競爭對手串流媒體下線（並拒絕向另一家競爭對手提供內容），那就更好了。當然存在明顯的風險，價格也很高，但這個論點是合理的。Netflix的市場與威脅"讓一家競爭對手串流媒體下線"這一說法也引發了監管問題，沒有那個行業在這方面比媒體行業受到更多審查。Netflix肯定會面臨這種情況；據Bloomberg報導：美國總統Donald Trump對Netflix Inc.計畫以720億美元收購華納兄弟探索公司提出了潛在的反壟斷擔憂，指出合併後實體的市場份額可能構成問題。Trump周日抵達甘迺迪中心參加活動時發表的評論，可能引發監管機構將反對全球主導串流媒體服務與好萊塢標誌性公司結合的擔憂。該公司將面臨司法部對這筆將重塑娛樂行業的交易的長期審查。重要的是，總統在此事上沒有最終決定權：Trump總統曾指示司法部反對AT&T收購時代華納，但司法部在聯邦法院敗訴，令AT&T損失慘重。事實上，合併與監管審查的諷刺之處在於，後者的成功往往與前者的明智程度成反比：AT&T收購時代華納的交易本身沒有太多意義，這正是它（正確地）獲批的直接原因。如果AT&T限制時代華納內容在其網路上播放，那將對經濟造成破壞，因此就這種理論上的可能性提起訴訟最終未能成功。這筆交易更有趣。· 首先，這在一定程度上是垂直併購，即分銷商收購供應商，這類合併通常會被批准。然而，Netflix似乎很可能會隨著時間的推移，讓華納兄弟的內容，特別是其龐大的片庫，成為Netflix獨家內容，而不是將其出售給其他分銷商。這在短期內會對經濟造成破壞，但很可能被前述Netflix能夠為已建立的IP帶來的價值提升所抵消，隨著時間的推移給予Netflix更強的定價能力（這將增加監管審查）。· 其次，這在一定程度上也是水平併購，因為Netflix正在收購一家競爭對手串流媒體服務，並 presumably 將其退出市場。水平併購受到更多審查，因為明確的結果是減少競爭。對Netflix來說令人沮喪的是，公司可能不會過分看重這一點：很難看到HBO Max為Netflix帶來增量客戶，因為大多數HBO Max客戶也是Netflix客戶。事實上，Netflix可能會辯稱，至少在短期到中期，他們將以更低的價格為消費者提供同樣的內容，從而使消費者受益，因為你只為一項服務付費（儘管再說一遍，長期目標是增加定價能力）。如果最終有投訴，問題將一如既往地歸結為市場定義。如果將市場極度狹隘地定義為訂閱串流媒體服務，那麼Netflix將面臨更艱難的時期；如果將市場廣泛定義為電視觀看，那麼Netflix有很好的辯護：這一定義包括線性電視、YouTube等，Netflix的份額要小得多，並且也（正確地）包括了他們最大的威脅（YouTube）。說YouTube是Netflix最大的威脅，說明了一個更廣泛的道理：由於網際網路，在觸達客戶方面沒有稀缺性；不像曾經有限的電視訊道數量，網際網路封包並不有限。每個人都可以訪問所有內容，這意味著唯一稀缺的資源是人們的時間和注意力。如果這是市場定義——這也是所有這些公司實際關心的市場——那麼競爭對手名單就擴展到電視和YouTube之外，包括社交媒體和使用者生成內容：舉一個極端的例子，TikTok確實是Netflix對唯一剩下的稀缺資源的競爭對手。然而，歸根結底，我認為Netflix所做的一切都必須放在前述YouTube威脅的背景下理解。YouTube不僅在消費者花費的時間上普遍早已超過Netflix，而且在電視觀看時間上也超過了Netflix，而且是免費獲取內容做到的。這在長期來看很難競爭：YouTube永遠會比任何其他平台擁有更多的新內容。然而，專業製作的內容有一個巨大優勢：它往往更具常青性，有更高的重看價值。這就是我們又回到片庫的原因：Netflix讓片庫內容更有價值，這隱含地說明片庫內容具有YouTube內容所不具備的長久性。延伸開來，這可能說明了為什麼Netflix現在決定啟動好萊塢終局：好萊塢真正的威脅不是（僅僅是）網際網路讓發行免費，有利於聚合者；而是技術讓任何人都能創作內容，而且威脅不是理論上的：它正在市場上取勝。Netflix可能被好萊塢忌憚，但好萊塢每個人都應該更害怕任何人都能成為創作者這一事實。 (WhaleThink)