If You Quit Social Media, Will You Read More Books?書籍效率低下，而網際網路正在訓練我們期待最佳化的體驗。插圖：（Mark Harris）這是我們許多人如今常有的一個念頭：如果我們不是整天盯著該死的手機，我們肯定能釋放出一個更好的自我——那個會去遠足、多和孩子聊天、對他人成功不再感到強烈嫉妒的自己。這個想法很美好；我每天至少會一次幻想，如果我把手機砸成碎片，再也不聯絡蘋果客服，我的生活會變成什麼樣？我會成為一位差點打到標準桿的高爾夫球手，還是那種陪孩子拼千片拼圖的父親？我會拍出捕捉時代精神的雄心勃勃的電影嗎？至少，我會不會去讀更多艱深的小說？多年來，人們對智慧型手機和社交媒體成癮的不安情緒不斷增長，且毫無減弱跡象。我自己也曾感受到這種恐慌。因此，今年7月，在一本書的截稿日期迫近之際，我退出了社交媒體。起初我解除安裝了X（這是我最大的問題），但到了8月底左右，Instagram、TikTok，以及幾乎所有能讓我和陌生人爭論的應用程式，都從我的手機裡消失了。在此之前，我每天大約花十個小時盯著手機或坐在台式電腦前。我不一定需要把使用時間降下來，但我希望每周查看螢幕使用報告時，那些五顏六色、記錄我在消磨時間的應用上耗費了多少小時的小條形圖，能全部挪到我用來寫書的文書處理軟體裡。這個計畫或多或少奏效了。我按時完成了書稿初稿。但戒斷社交媒體所設想的其他效果卻從未真正顯現，至少沒有明顯體現出來。我尤其希望我能開始讀更多書，因為我發現，令人羨慕的優美文字會促使我去嘗試寫作——倒不一定是出於靈感，而是出於一種恐懼：如果我不趕緊動筆，就會落後於人。然而，我發現主要的效果只是我根本不知道世界上發生了什麼。這感覺倒也不錯，但那些我本希望讀完的書，卻始終沒能拿起來。關於社交媒體的一種常見末日場景大致如此：沉迷網路的公眾被互動帶來的多巴胺刺激和短影片帶來的即時滿足所俘獲，逐漸喪失閱讀書籍的能力，結果變得越來越愚鈍、越來越偏激。坦白說，我對這種恐懼並非無動於衷——不僅因為我的工作就是撰寫文章和書籍，更因為我堅信人們讀書本身就是一件好事，無需附加條件。而關於我們集體閱讀習慣的統計資料並不樂觀。在英國國家識字信託最近一項針對七萬六千名8至18歲青少年的調查中，只有五分之一的人表示他們在空閒時間每天都會閱讀一些內容，這是該調查歷史上的最低水平。在美國國家藝術基金會2022年的一項民調中，過去一年內至少讀過一本書的成年人比例跌破50%，比十年前下降了約10個百分點。這是否意味著人們的整體識字能力在下降？反直覺的是，歷史上從未有過像今天這樣人們花更多時間閱讀文字的時代——那怕只是手機上的簡訊。我們可以承認，其中大部分閱讀內容遠不如書籍那樣富有啟發性，但我確實懷疑，書籍閱讀量的下降及其與我們上網習慣之間的關係，可能比我們傾向於認為的要複雜得多。例如，如今獲取資訊要容易得多——這些資訊我們過去可能會從書中尋找，也包括關於我們可能想讀的書的資訊。也許，在網際網路時代，作為見多識廣的讀者，我們大多數人只想每隔幾年讀一本高度契合自身興趣的書。這能解釋很多現像嗎？可能不能；更有可能的是，我們大多數人只是更深地陷在手機裡了。儘管如此，我確實認為我們需要改變對“識字”（literacy）的理解方式，以及它究竟意味著什麼。想像一個人；我們就叫他戴夫（Dave）。他是一名住在中西部的忙碌律師，對美國軍事史有濃厚興趣。他在Reddit上找到了一個志同道合的社群，大家互相分享自己最喜歡的書目。久而久之，在這個論壇裡，戴夫逐漸瞭解那些發帖者的品味和自己一致。他開始更挑剔地選擇要讀的書——某種意義上，他成了一個更“高效”的讀者，儘管他讀的書可能更少。戴夫還聽播客、看YouTube長視訊，甚至參加關於安提塔姆戰役或其他他感興趣話題的直播研討會。那麼，與一年讀三本書相比，如果他唯讀了兩本，他是否就變得更無知、更缺乏文化素養了呢？第二個相關的問題是：我們的線上生活能否真正復現線下讀書會或課堂那種崎嶇、緩慢的感受？還是說，網際網路的推薦機制和即時資訊供給，會讓一切都變成一場追求速度的最佳化競賽？我是在讀到作家塞琳·阮（Celine Nguyen）一篇題為《關於21世紀寫作的筆記》（Notes on being a writer in the 21st century）的清單後開始思考這個問題的。阮在Substack上發表思想深邃的批評文章，提出了一些頗具反傳統的觀點。例如，她指出：“早在AI製造垃圾內容之前，人類就已經在生產垃圾內容了。”她還令人信服地論證：社交媒體和網際網路或許會讓人們讀得更聰明，即使他們讀的書變少了：“如今我認為塑造了我世界觀的許多書籍，最初都是因為有人在Reddit或Twitter上發帖我才得知的。這正是網際網路特別之處：你不必身處某個特定的社交圈層，就能接觸到這些東西。”阮的經歷絕非孤例。TikTok上龐大而鬆散的文學社群“BookTok”已促使許多人跳出自己的常規閱讀興趣。你不需要深入挖掘X、Reddit或Instagram，就能找到那些永遠不會出現在報紙雜誌年終榜單或主流年度獎項名單上的閱讀推薦。一些冷門文學作品正觸達此前可能無法觸及的讀者。但如果我們接受阮的觀點，並得出結論：我們中的一些人正在減少閱讀劣質書籍，更快地找到自己喜歡的內容——這真的意味著閱讀文化的進步嗎？讓我們再把假設中的朋友戴夫——那位軍事史愛好者——放進一個讀書會。這個讀書會要求他讀一堆他原本絕不會主動挑選的書，其中大多數他都覺得毫無意義、浪費時間。但這個讀書會也提供了一個面對面的朋友群體，他可以和他們辯論、爭執，甚至爭吵下一本該讀什麼書。戴夫可能並不會比沒參加讀書會時多讀幾本書，他讀的書甚至可能更少樂趣；他接收到的資訊質量甚至可能下降。他或許最終還是會回到同樣的Reddit帖子中，繼續搜尋那些精準匹配自己興趣的內容。但共同閱讀確實具有社會價值。有人或許能把他從狹窄的興趣領域中喚醒。書籍所提供的崎嶇思維地形本身就有益處；長篇文字有時引發的無聊與不耐煩，反而比那些高度精煉的內容更能推動和激發思考。我問阮，她是否覺得她所描繪的那種更精細、更線上化的閱讀群體，是否會取代線下讀書會、文學社團或寫作工坊的必要性。她說，雖然社交媒體和通過網際網路瞭解書籍很可能加速了探索過程，但在她的經驗中，這也可能幾乎完全將人限制在自己的口味之內。“你能製造出一個更加密不透風的過濾氣泡，”她說。社交媒體確實會形成強大的共識——在網上，一切事物往往迅速向單一光源靠攏。有人或許會辯稱，一個更慢、更碎片化、基於本地面對面討論的網路，最終可能帶來更多思想多樣性。當我問及這一點時，阮提到了“第九街女性”（Ninth Street Women）——一群戰後時期的抽象表現主義藝術家——並坦言自己對藝術家和作家在實體空間中為共同目標相聚這一理念懷有一種錯位的懷舊之情。“如果大家在同一個物理空間裡交流，本身就感覺更有活力，而不是所有人都在同一時間各自在Substack上發筆記，”她說。但她也指出，這類運動往往非常封閉排外，而如今在Substack等平台上最成功的許多作家，恰恰可能是那些無法融入紐約文學圈的人。在我看來，這無疑是真的。去同一家酒吧、投稿同一批小眾期刊、嚴肅地凝視同一間畫廊裡的同一件藝術品，這樣的生活固然美好，但在今天看來既過時又令人厭煩。在另一條給作家的筆記中，阮宣稱：“我頗具爭議地支援社交媒體。如果你寫的是藝術，就把你所有的社交媒體內容都聚焦於當代藝術、藝術評論家和新藝術作品發佈，從而營造一個強化你所做之事的聚焦世界。”我過去也嘗試過類似策略，尤其是在撰寫教育政策或人工智慧等特定主題時。但我發現，這並未真正帶來洞察力的銳化，而只是讓我更緊密地聚焦於社交媒體上的共識——而這種共識很大程度上由在特定話題上發言最多的人所主導。即使在我並未直接評論某條推文的時候，我的寫作依然在朝它做出姿態。在這種形式下，寫作更像是在一條聚合了新聞報導、社交媒體帖子和各類視訊播客的資訊流上貼上一個評論氣泡。大多數評論員——至少那些通過專欄、通訊或播客評論世界的——都在以某種形式進行這種寫作。總體而言，這類寫作構成了“話語”（the discourse）。順便說一句，這種聚合也正是大型語言模型最擅長複製的東西。ChatGPT無法報導新事實，也難以提供豐富的氛圍細節，但它可以吸入某個主題下所有已寫內容，加以整理，並以有序的方式呈現出來。阮的建議或許是正確的，但如果真是如此——考慮到通訊簡報和政治評論的流行，以及小說乃至厚重傳記的衰落——人類寫作的未來似乎正徑直衝進人工智慧機器的血盆大口。我們該如何應對？我們是否應該尋求那些感覺真正屬於人類的形式與風格突破？還是說，一切終將淪為垃圾內容？我們試圖尋找非“垃圾化”散文的努力，能否跑贏大型語言模型（L.L.M.s）自身可能生成的文體變體？我最近看到的一些最具創新性的形式實驗，恰恰出現在Substack上——包括瑞安·利扎（Ryan Lizza）最近連載的、關於前未婚妻奧利維亞·努齊（Olivia Nuzzi）的轟動性爆料回憶錄（不管你對此作何感想）。並非所有社交媒體或非傳統形式的寫作都變成了垃圾。但抵制純粹的最佳化、聚合與專業化仍有其價值——不僅是為了守護文字中的人性，也因為我們深知，獨自陷在兔子洞底，終究是件非常孤獨的事。 (邸報)
