一個GPU公司的CEO， 人生第一條推文，不談GPU。 封面來源｜IC photo 黃仁勳發了他人生第一條推文。

英國首相施凱爾15日宣佈，政府將全面禁止16歲以下未成年人使用一系列社交媒體應用程式，並同步限制遊戲及直播平台涉及未成年人的陌生人聯絡功能。新規預計明年初生效。 施凱爾警告，科技公司若抵制禁令，將面臨堅決反制。 英國議會上院1月21日表決通過一項禁止16歲以下未成年人使用社交媒體的修正案，這對英國政府形成壓力，敦促其效仿澳大利亞推出類似禁令。 澳大利亞針對16歲以下人群的社交媒體禁令於2025年12月10日正式生效，是世界上第一例通過立法實施此類社交媒體最低年齡限制的舉措。

“龍蝦”成了新時代“牛馬”。智東西3月11日報導，“小龍蝦”OpenClaw火爆出圈，ClawDocs網站以及GitHub的“awesome-openclaw-usecases”項目，彙集了經驗證的56個OpenClaw真實應用案例，從刷“油管”、管項目、修Bug，到盯盤炒幣、管智能家居……這只“小龍蝦”幾乎無所不能。▲ClawDocs首頁開發者的熱情不僅點燃了開源社區，也迅速吸引了科技巨頭的目光。 僅昨天一天，騰訊、字節跳動、螞蟻旗下支付寶三家國內大廠就官宣了5項OpenClaw相關服務。國內騰訊、百度、阿里巴巴、字節跳動、美團、京東、小米、華為、榮耀等大廠，海外Google、輝達等科技大廠全都陸續發佈了OpenClaw相關業務，開起了“小龍蝦養殖場”。截至3月10日中午12點，“小龍蝦”OpenClaw的GitHub星標數量已經達到29萬個。“養龍蝦”具體都可以做什麼？智東西梳理了社交媒體、內容生產、開發營運、生產力提升、日常生活、金融交易等六大領域，共56個已經成型了的OpenClaw應用案例，一起來看看。詳情連結：https://github.com/hesamsheikh/awesome-openclaw-usecases?tab=readme-ov-filehttps://clawdocs.org/guides/use-cases/01. 社交媒體篇：精準篩選內容，生成精選簡報在資訊爆炸的時代，每天面對海量的社交媒體內容，我們該如何高效獲取真正有價值的資訊？OpenClaw可以用來定製智能資訊篩選工具。1、每日Reddit精選：根據使用者興趣自動瀏覽Reddit類股，生成分類精選摘要並定時推送，還能記憶使用者偏好最佳化內容。2、每日YouTube精選：自動抓取訂閱YouTube頻道新視訊，提煉核心觀點生成簡報，已升級為獨立產品Recapio。▲Recapio首頁3、多源科技新聞精選：從109+資訊源匯聚科技資訊，去重評分後推送，30秒即可定製專屬資訊源。02. 內容創意生產篇：AI自動化流水線，降低創作成本對於內容創作者來說，從挖掘選題到最終發佈，每一個環節都耗費著大量精力。OpenClaw可以自訂為智能創作工具，將創作者從繁瑣的重複工作中解放出來，更加專注創意生產。1、YouTube內容選題：自動掃描AI資訊推送選題、規避重複內容，還能根據Slack連結生成帶大綱的任務卡片。2、多智能體內容工廠：串聯AI智能體完成選題、寫作、封面設計全流程，適配多種內容形式且可控成本。3、自動化遊戲開發：AI自主管理遊戲開發與維護，優先修復漏洞，平均7分鐘產出一款新遊戲或完成漏洞修復。4、播客幕後工作助手：為播客主完成調研、筆記、推廣文案等工作，解放創意創作時間。5、內容監控生產：自動監控競品部落格更新，生成摘要和推文並定時發佈，每周可節省15小時工作量。6、短影片內容生產：將長視訊剪輯適配各短影片平台，生成文案和話題標籤並自動分發，解放創作者精力。7、X帳號分析：抓取X平台使用者近期推文，解答營運疑問、分析爆款規律，可生成專屬分析指令碼。03. 基礎設施和開發營運：24小時智能維運，8天修復10個月未解決Bug在軟體開發領域，OpenClaw將AI從輔助工具升級為開發夥伴，功能覆蓋程式設計、偵錯、維運等幾乎全部環節。1、n8n工作流編排：作為AI與API的安全中介軟體，隔離憑證、可視化偵錯，降低安全風險和資源浪費。2、自修復主伺服器：7×24小時監控家庭伺服器，自動檢測修復故障，還能完成簡報、郵件整理等維運工作。3、“Patch”多智能體開發協調員：通過手機指令調動AI程式設計團隊協同工作，24小時線上且成本低於初級開發者日薪。4、Bug修復：8天修復10個月未解決的機器人故障，最佳化提示詞並修復API整合問題，節省人工時間。5、手機端遠端編碼：開發者可通過手機Telegram傳送指令，AI遠端執行程式碼修復、測試等操作，實現移動開發。6、自動診斷：自動檢測線上服務故障，生成診斷報告並推送開發者，甚至直接生成修復程式碼。7、CI/CD流水線監控與依賴項掃描器：監控程式碼建構測試狀態，掃描過時依賴並行送警報，保障程式碼質量。8、拉取請求審查機器人：私密傳送程式碼審查意見，規避公開點評的尷尬，提升審查效率。04. 生產力提升：化身數字員工，多Agent流水線跟蹤項目在生產力方面，OpenClaw搖身一變成了全能數字員工，可以應用在企業管理、AI客服與個人效率等領域。1、自動項目管理：多AI智能體協同工作，通過共享檔案同步進度，實現去中心化項目管理且全程可追溯。2、多管道AI客服：整合多管道客戶消息，AI自動回覆常規諮詢，複雜問題轉人工，大幅提升響應效率。3、目標管理：根據使用者目標，每日生成可自主執行的任務並跟蹤進度，助力目標落地。4、自動整理收件箱：自動處理積壓郵件，退訂垃圾郵件、分類歸檔，記憶處理規則持續最佳化。5、客戶管理晨報：周一會議前自動生成客戶報告、處理髮票，同步日曆，助力高效開會。6、“Reef”全端知識流水線：每日執行定時任務，整理資訊、管理基礎設施，建構可檢索個人知識圖譜。7、虛擬公司營運：多AI智能體組成24小時虛擬團隊，分工協作，支援彈性擴展。8、ClawdTalk語音助手：通過電話語音與AI助手對話，查詢日程、項目等。9、收件箱整理：自動提取新聞郵件核心資訊生成摘要，根據使用者反饋最佳化篩選標準。10、個人客戶關係管理：自動掃描郵件日曆，建構個人客戶關聯式資料庫，會議前生成參會者背景簡報。11、多管道個人助手：整合多平台功能，通過Telegram管理任務、日程等。12、自動項目管理：自動記錄項目進度和決策依據，無需手動更新，支援自然語言查詢。13、自動化看板：即時監控多資料來源，生成統一面板並自動刷新，異常時傳送警報。14、Todoist任務管家：將AI任務進度同步至Todoist，即時展示工作過程，及時提醒停滯任務。15、多智能體團隊：多專業AI智能體分工協作，自動執行日常任務，平行處理提升效率。16、AionUi桌面AI助手：可與多類AI協同工作，內建部署專家，支援遠端修復。17、自動會議紀要：會議結束後自動生成結構化紀要，識別責任人並建立任務卡片。18、數字員工：平行處理程式碼審查、內容創作等任務。19、個人知識庫（RAG）：可將各類連結內容自動匯入，支援語義搜尋快速尋找保存內容，還能對接其他工作流提供支援。20、市場調研與產品工廠：挖掘Reddit和X平台的使用者痛點，自動為這些痛點設計解決方案，助力產品開發。21、預建構創意驗證器：在開發前掃描多平台驗證創意是否存在，生成擁擠度評分、推薦競品及調整方向，把控開發風險。22、語義記憶搜尋：在OpenClaw原有記憶檔案基礎上加入向量語義搜尋，可通過內容含義快速尋找過往記憶，無需手動翻閱。05. 生活篇：制定日程計畫，追蹤健康狀態當然，OpenClaw也可以成為生活助手，幫助你控制智能家電、即時追蹤健康資料、日程提醒等。1、“Claudette”智能家居管家：通過家庭助手控制家中智能裝置，接收指令即可執行，搭建簡單。2、家庭日程管家：彙總全家日曆，自動建立日程、管理食材庫存，生成購物清單。3、樹莓派+WHOOP健康儀表盤：連接運動追蹤器獲取健康資料，還能快速搭建個人網站。4、定製冥想生成器：結合使用者健康資料，生成個性化冥想指令碼和音訊，適配身體狀態。5、每日簡報：結合日曆、天氣、交通資料，主動提醒行程，避免延誤。6、制定早間簡報：每日定時推送定製簡報，涵蓋新聞、任務、積極建議等。7、靈感記錄：隨時通過簡訊記錄筆記、待辦事項，實現記憶捕獲與管理。8、電話提醒：遇到緊急情況時，自動撥打使用者手機告知情況並支援語音交流。9、健康追蹤：記錄飲食和身體反應，分析敏感食物，助力健康管理。10、智能習慣追蹤器：定時提醒使用者堅持習慣，記錄連續天數，每周生成總結報告。11、活動賓客確認智能助手：自動撥打賓客電話確認出席情況，整理完整確認清單。06. 金融篇：24小時“盯盤”，還能模擬交易在金融投資領域，OpenClaw還可以成為投資者的24小時市場哨兵和交易助手。1、預測市場機器人：專注加密貨幣短期預測交易，一周完成1.3萬筆交易，收益11.5萬美元（提醒：結果特殊，需警惕金融風險）。2、加密貨幣“鯨魚”錢包監控器：24小時追蹤巨鯨錢包動向、市場資料，異常情況及時推送提醒。3、股票篩選器：利用免費API搭建股票篩選系統，分析資料並生成交易決策，降低個人投資成本。4、財報追蹤器：自動掃描財報日曆、篩選目標科技公司，財報發佈後快速生成核心資料摘要並推送。5、Polymarket模擬交易員：無需投入真實資金，即時監控Polymarket市場資料，自動執行兩種核心模擬交易策略，追蹤表現並根據歷史資料最佳化參數，推送每日交易總結。07. 結語：OpenClaw應用前景將更加廣闊56個已落地的應用案例顯示，OpenClaw正被開發者和企業用於解決日常效率痛點。上線三個月，GitHub星標超29萬，超越Linux和React；一天之內，騰訊、字節、螞蟻等五家大廠官宣相關服務……OpenClaw的病毒式傳播，恰恰印證了市場對“能用、好用”工具的迫切期待。隨著更多人的嘗試與應用，OpenClaw的應用場景還將繼續拓展。 (智東西)

據新華社15日消息，對於日前被美國總統川普在社交媒體上惡搞成猿猴一事，美國前總統歐巴馬14日接受一檔播客節目採訪時首次就此回應，稱曾經約束著美國公職人員的“廉恥心”和“教養”如今已蕩然無存。據英國廣播公司等媒體報導，當主持人布賴恩·泰勒·科恩問道：“就在幾天前，川普把你的臉貼在猿猴身上……我們的政治論述已經墮落到如此殘忍不堪、前所未見的地步，該如何走出困境？”歐巴馬回應說，大多數美國人“對這種行為深感不安”。歐巴馬（左）與川普。圖源：視覺中國“如今社交媒體和電視上充斥著這類鬧劇。事實上，那些過去認為必須保持一定教養、分寸感並尊重公職的人，現在似乎對此毫無廉恥之心，一切已蕩然無存。”在川普“真實社交”帳號5日晚發佈的一段視訊中，結尾處出現兩個靈長類動物的畫面，臉部被取代為歐巴馬及其夫人蜜雪兒的笑臉。這段涉嫌種族主義的視訊引發美國政壇震怒，數名資深共和黨籍參議員呼籲刪除視訊片段，民主黨方面更是強烈譴責。白宮直至6日才刪除相關視訊，此時距發佈已過去逾10小時。白宮解釋稱，上述貼文由一名工作人員“誤發”。據報導，歐巴馬沒有直接點名川普，但他認為，白宮這一做法將在2026年美國國會中期選舉中反噬共和黨。歐巴馬說：“最終，答案將來自美國民眾。”2025年1月重返白宮後，川普頻繁在社交媒體分享人工智慧(AI)生成的視訊。去年9月30日，在兩黨為避免美國政府停擺展開談判期間，川普曾發佈AI視訊，將非洲裔國會眾議院民主黨領袖哈基姆·傑佛瑞斯惡搞成戴假鬍子、墨西哥寬邊帽的形象，遭傑佛瑞斯指責具有種族主義色彩。去年，川普還因轉發一段AI生成的“歐巴馬在橢圓形辦公室被捕”視訊，引發輿論批評。 (長安街知事)

一條深夜發佈的社交短影片，意外引爆美國政壇本輪最猛烈的輿論風暴，也讓川普陷入了從政以來最棘手的社交媒體危機。據CNN報導，事件發酵後，白宮迅速進入“重大危機公關模式”，全力試圖平息事態，卻依舊難以挽回已然崩塌的輿論與政治局面。川普這次，真的麻煩大了。事件的起因簡單卻致命。美東時間深夜11點44分，川普在個人社交平台“真實社交”發佈一段短影片，內容極具爭議：美國前總統歐巴馬與夫人蜜雪兒的面部，被刻意剪輯到兩隻大猩猩的形象上。歐巴馬夫婦是非洲人後裔，而將黑人與大猩猩繫結描繪，是美國社會公認的、帶有強烈惡意的種族主義歧視行為，直接觸碰了美國種族平等的核心紅線，也是少數族裔群體最敏感、最無法容忍的冒犯。這樣的內容一經發佈，瞬間在全網瘋傳。儘管川普團隊在12小時後匆忙刪除帖子，試圖掩蓋失誤，但截圖與視訊早已被大量轉發、存檔，成為無法抹去的證據。種族歧視的指控迅速席捲全美，民權組織、非裔群體、主串流媒體紛紛發聲譴責，認為這是赤裸裸的仇恨言論，嚴重撕裂美國本就緊張的種族關係。民眾抗議聲浪不斷，相關話題持續霸佔社交平台熱搜，輿論反噬來得迅猛且徹底。白宮的危機公關操作更是漏洞百出，徹底失效。白宮先是聲稱帖子無冒犯之意，隨後又改口稱是僱員“誤發”，川普本人則拒絕道歉，僅表示自己只看了視訊前半部分，未看到冒犯畫面。這種前後矛盾、推卸責任的說辭，不僅無法平息怒火，反而讓公眾覺得白宮在迴避問題、敷衍民意，進一步加劇了信任危機。所謂的“重大危機公關模式”，從一開始就註定徒勞。比外界批評更致命的，是共和黨內部的集體倒戈。多位共和黨議員、黨核心心人士公開表態，認為川普的行為完全不可接受，是嚴重的判斷失誤，更是毫無底線的種族主義操作。不少共和黨人直言，此舉損人不利己，不僅傷害少數族裔情感，更讓整個政黨陷入被動。中期選舉在即，共和黨本需凝聚共識、衝刺選情，川普的這次失誤，直接造成黨內裂痕擴大，溫和派與激進派矛盾激化，多地共和黨候選人被迫公開與川普切割，避免被牽連。(川普發佈的貼子)對川普而言，此次危機最直接、最致命的衝擊，便是即將到來的中期選舉。中期選舉是川普陣營奪回國會控制權、鞏固政治影響力的關鍵戰役，選情本就膠著。此次種族歧視爭議，讓川普徹底失去非裔、亞裔等少數族裔選民的支援，搖擺選區的中間派也紛紛倒向民主黨。民主黨抓住機會，持續將川普與種族主義繫結，攻擊共和黨縱容極端言論，多個原本共和黨佔優的選區選情急轉直下，前期積累的選情優勢蕩然無存。更深層次的麻煩，還在於川普的政治聲譽與美國的國家形象。長期以來，川普一直被外界質疑帶有種族主義傾向，這次親手發佈的爭議視訊，相當於坐實了外界的批評，成為其政治生涯中難以洗刷的污點。國際輿論紛紛批評美國政壇的極端化與種族對立，美國的多元包容形象嚴重受損，盟友也對美國內部的撕裂表示擔憂。這場由一條社交帖子引發的危機，早已不是簡單的公關事故，而是政治、選情、社會撕裂的多重風暴。刪帖無法抹去傷害，公關無法掩蓋惡意，黨內分歧、選情崩盤、輿論聲討、種族矛盾激化，層層壓力疊加，讓川普陷入四面楚歌的境地。(川普發佈的貼子，把自己比作是獅王)中期選舉的腳步越來越近，這場危機的餘波還在持續擴散，後續的輿論追責、選民反彈、黨內博弈，都將持續困擾川普。一次隨意的社交發佈，觸碰了美國社會最敏感的神經，也毀掉了來之不易的選情佈局與黨內團結。川普這次麻煩大了，而這場麻煩的代價，遠比他想像的更沉重，也將成為其政治生涯中難以抹去的敗筆。 (才說資本)

當地時間1月27日，美國前任總統喬·拜登（Joe Biden）批評美國現任總統唐納德·川普（Donald Trump）政府在明尼阿波利斯市的移民執法行動，並呼籲對蕾恩·妮科爾·古德（Renée Nicole Good）和亞歷克斯·普雷蒂（Alex Pretti）的致命槍擊事件進行調查。拜登在他的社交媒體平台上上發帖表示，“我們不是一個會在街頭槍殺自己公民的國家”，並稱正義要求對這兩位在自己家鄉城市喪生的美國公民的死亡進行全面、公正和透明的調查。1月7日，美國移民與海關執法局執法人員在明尼蘇達州明尼阿波利斯市抓捕非法移民時，開槍打死美國公民蕾恩·妮科爾·古德，引發當地的局勢緊張，在全美多地引起抗議活動，以反對暴力執法。1月24日，明尼阿波利斯市再次發生移民執法人員槍擊致死事件，37歲的美國公民亞歷克斯·普雷蒂被執法人員使用槍支擊殺死亡。2025年12月，川普政府開始在明尼蘇達州發起大規模移民執法行動，2026年1月初開始進一步擴大行動規模。有媒體報導稱，截止2026年1月23日，美國政府已經調遣近3000名聯邦機構執法人員前往該州，並在當地逮捕了2500多人。美國移民與海關執法局（ICE）在明尼阿波利斯市及其周邊地區開展的突擊搜查行動，不僅引發了多起大規模抗議活動，更因為暴力執法等亂象頻頻陷入輿論中心。目前，輿論普遍認為，川普政府1月初在明尼蘇達州發起的大規模移民執法行動表明，美國總統將國家與公民的關係定義為總統權力的直接展現，而非規則。而明尼蘇達州明尼阿波利斯市出現的聯邦執法人員與市民的衝突，是川普政府與美國民主“最深刻的決裂”。社交媒體上流傳的視訊顯示，美國聯邦執法人員在低於零度的寒冷天氣中粗暴對待移民和示威者。美國居民亞歷克斯·普雷蒂遭槍殺的事件中，普雷蒂擁有合法持槍許可證且未攜帶武器，但仍被聯邦執法人員近距離連開數槍。在1月24日的事件發生後，川普政府第一時間回應，否認了聯邦執法人員的暴力執法行為，並稱被害人是“准刺客”。但不到24小時內，隨著多段槍擊事件的視訊在網路流傳，川普政府又改口將這起事件的責任歸結為民主黨。而川普本人在接受採訪時表示，：“你們不能擁有槍支，你們不能帶著槍行走，你們不能這麼做。”隨後記者問及美國憲法第二修正案，該修正案允許美國公民合法持有並攜帶槍支。對此，川普重申，“你們不能帶著槍行走。這是一起非常不幸的事件。”事件發生後，多位前任美國總統發聲批評川普。1月25日，美國第42任總統威廉·克林頓（William Clinton）在社交平台X上發表聲明，譴責川普政府的移民執法行動，稱相關執法事件“不可接受”。他呼籲美國民眾“站出來”並“勇敢發聲”，以此表明“我們的國家仍然屬於人民”。同一天，美國第44任總統巴拉克·歐巴馬（Barack Obama）同樣譴責了聯邦政府在明州開展的移民執法行動。聲明稱，“總統和現任政府官員似乎急於升級局勢，而不是試圖對他們部署的特工施加某種程度的紀律和問責。”該聲明也是歐巴馬夫婦“罕見公開”反對川普政府行動的例子。1月27日，美國前任總統喬·拜登同樣發帖譴責川普政府的行為，呼籲對槍擊案件進行調查。迫於輿論壓力，川普1月27日公開表示，聯邦政府在明尼蘇達州的移民執法行動將適當降級、緩和，以應對目前局勢。 (i商周)

歲末，當打工人們還在為年終獎斤斤計較時，21歲的擦邊網紅索菲·雷恩（Sophie Rain）在社交媒體上輕描淡寫地曬出了自己Onlyfans的後台資料：一年半，近8300萬美元，約人民幣5.8億元。索菲自豪地宣稱，自己的收入早已比肩籃球巨星勒布朗·詹姆斯。有報導稱，她去年年中收入就超過了5200萬美元，年底這個數字將超過1億，這將使她成為Onlyfans上收入最高的創作者。● 1月10日，索菲宣稱自己的收入已經接近1億，感謝了粉絲們的支援不是說大環境不好嗎？怎麼索菲還能賺得盆滿缽滿？這不得不提到她身後的成人網站Onlyfans。作為全球第二大成人網站，Onlyfans2023年的總收入是66億美金，有人統計，這比全矽谷所有新銳AI公司的收入總和還要高，Onlyfans也被認為是TikTok之後最有影響力的內容平台。一項調查顯示，去年一年，美國人一共在Onlyfans上花費了2.6億美元，而索菲轉發了這項調查，聲稱“很榮幸能佔據美國Onlyfans消費額的2%”。我們或許不願正視，但Onlyfans和索菲·雷恩的故事證明，“擦邊”正在成為當今網際網路最熱的變現賽道之一。01. “擦邊女王”是如何煉成的？這早已不是索菲第一次在網際網路上炫富了。早在2024年年底，她就曬出一份超過4300萬的後台收入，當時她只有20歲，剛剛加入Onlyfans一年，她定下目標，第二年收入要超過球星勒布朗·詹姆斯。● 索菲2024年收入就超過了球星傑森·塔圖姆這番言論引起了軒然大波，大量網友湧入她的社交媒體，有人辱罵、有人羨慕，也有人試圖理解，“這個看上去普普通通的美國女孩，到底靠什麼掙了這麼多錢？”命運有很多轉折，偶然與必然疊加。誠然，如果我們從結果倒推，索菲的人生像極了一個逆風翻盤的爽文範本。但回到故事的起點，她幾乎沒有任何“被選中”的跡象。● 不少中國網友也在疑惑，索菲為什麼如此受歡迎？2004年9月22日，索菲出生於美國佛羅里達州一個普通移民家庭，家境清貧，還領過食物救助。成年後，她打過很多零工，那些都與網際網路、財富毫不相干。其中被她自己廣泛提及的一段經歷是在餐廳做服務員，每天給客人點單、微笑、端菜……每月收入大概1000美元。同時，她也在社交媒體上發一些照片和對口型唱歌視訊，積累了不少粉絲關注。索菲並不是網際網路上最出格、最激進的那一類創作者。當時，她的內容的確有身體裸露和言語挑逗，但尺度不算大，在“搏出位”的網路世界上，甚至稱得上克制。● 索菲和姐姐發佈在社交媒體上的照片索菲的人生轉折出現在2023年，一段蜘蛛俠主題的成人視訊片段在成人網站和社交平台上流傳，意外戳中了美國青少年的癖好。有網友注意到視訊中的女主角與索菲·雷恩格外相似。有帳號開始對比她們的外貌、氣質，試圖證明這段小影片就是索菲拍攝的。美國波普藝術家安迪·沃霍爾早有預言，每個人都可能在15分鐘內出名。一時間，索菲的名字和這段影片緊密聯絡在一起，她以一種並不體面的方式，“被看見了”。儘管索菲堅定否認自己是影片中的女主角，這件事仍然導致她被當時工作的餐廳解僱。很多人可能忽略了，安迪·沃霍爾的預言還有後半句，每個人都可能出名15分鐘後歸於沉寂。被餐廳解僱之後，不甘心沉寂的索菲不再糾結於自證，不久正式在Onlyfans上開設了帳號，將醜聞帶來的潑天流量轉變為對“索菲·雷恩”個人的關注。2023年9月，索菲的姐姐在社交媒體上發佈了一則預告，宣佈將在之後發佈一段她和索菲穿著蜘蛛俠服裝的視訊，是“很瘋狂的內容”，只有在Onlyfans上付費訂閱才能觀看。2024年3月，索菲本人也在Tiktok上發佈了視訊，標題寫著“意識到我永遠刪不掉蜘蛛俠視訊的感覺”，這條內容一個月內獲得超過1000萬次播放。● 索菲現在也經常穿上蜘蛛俠的服裝我們已經無法在網路上找到那條所謂的蜘蛛俠主題的成人視訊，大多數傳播都是圍繞著猜測、關聯和網友的二創剪輯，但正是這種真假難辨的事件，吸引了無數網友的注意力。注意力意味著流量，而流量置換金錢。索菲聰明地把流量引入Onlyfans，只要網友付費進入，就可以看到這一桃色故事的續集。價格不高，只要5美元。雖然有人質疑索菲獲得財富自由的方式不符合道德，但她卻說：“我幫家裡還清了所有欠款，他們再也不用過著擔驚受怕的生活，當爸爸知道我做了這些之後，感動得哭了起來，並給我有生以來最大的一次擁抱。”● 索菲用賺的錢改變了全家的生活。圖片來源：@woody據外媒報導，索菲通過Onlyfans賺的錢主要來自訂閱費用、私人內容和個性化服務。粉絲與博主的互動越私人，價格自然也水漲船高。索菲會花大量時間回覆私信、定製內容，讓粉絲產生一種“被記住”“被單獨對待”的感受。2024年，索菲透露，自己的“榜一大哥”在Onlyfans上給自己打賞了將近500萬美元。02. 靠擦邊掙錢，比性更刺激為索菲付費的粉絲，消費的並不只是曖昧內容本身，更是索菲作為亞裔移民的逆襲故事以及依靠她建立的一整套虛擬親密關係。許多男性粉絲把索菲視為自己的“賽博女友”，關注她，享受著與她的互動。媒體評價，“索菲的成功不只是性感，她提供的是一種被認可、被渴望的虛擬親密感。”如果說索菲的成功之道尚在我們可理解的範圍內，更多擦邊博主推出的內容產品就顯得有些抽象了。1999年出生的英國網紅貝爾·德爾菲娜（Belle Delphine）曾經通過賣自己的“洗澡水”而一度成為話題人物。她把自己的洗澡水裝在瓶裡出售，每瓶標價30美元，幾天內銷售一空。Onlyfans上售賣洗澡水的網紅不在少數，儘管大家再三強調這水只是提供情緒價值，不能飲用，仍有粉絲收貨後一飲而盡，感受一種另類的水乳交融。與此類似，美國真人秀明星斯蒂芬妮（Stephanie Matto）曾推出“屁罐”，將自己的屁儲存在梅森罐裡，並為自己的金主定製獨特味道，據說有個別“屁罐”定價高達500到1000美元。一次採訪中，她提到自己靠賣屁罐收入20萬美元。後來由於需求量激增，給斯蒂芬妮的身體造成巨大壓力，她為了生產足夠的“產品”而住院，遺憾終止了實體銷售。從洗澡水到屁罐，不難看出，在Onlyfans上，簡單的視覺刺激無法吸引粉絲的長期關注，博主們只能用更加親密、獨特、稀缺的內容去激發粉絲的付費意願。● 斯蒂芬妮銷售的“屁罐”根據OnlyFans的官方資料，超過40%的創作者通過與粉絲進行個性化互動來增加收入。不少博主會出售穿過的襪子和內衣、為有特殊癖好的粉絲定製角色扮演音訊、日常提供個性化問候和生日祝福來滿足粉絲的情感需求。擦邊只是吸引粉絲的第一步，深層的情感連結才是變現的管道。2021年，OnlyFans的總收入就超過了20億美元，其中約80%的收入來源於使用者訂閱。為Onlyfans創作者提供AI工具的SuperCreator公司CEO尤瓦爾（Yuval）提到：“粉絲們在Onlyfans上非常坦誠，他們來到這裡不僅是為了瞭解創作者、建立聯絡，也是在分享自己的故事。”這一邏輯也解釋了，為何近些年來，越來越多的明星藝人都加入了Onlyfans。韓國藝人朴宰范為了宣傳新歌，主動開通Onlyfans，發佈多張半裸性感照：充滿暗示性的角度、汗流浹背的肉體，身上還放著紅色的女性內衣。後來在採訪中，他解釋道：“只是想做一些不一樣宣傳”。● 韓國網友對朴宰范的Onlyfans宣傳方式以批判居多，但宣傳效果已經達成有550萬粉絲的油管博主Tana的內容並不露骨，卻開通了Onlyfans，宣稱要通過“更私密的自己”與粉絲互動。成人片女演員Lana轉戰Onlyfans後，反而開始發佈帶有“情感內容”的視訊和圖片，當她通過這種方式與粉絲建立情感紐帶，得到了遠比拍攝成人影片更高的關注度和收入。根據《大西洋月刊》的一項調查，Onlyfans中有近40%的使用者表示，他們訂閱的創作者帶給他們的不只是單純的性滿足，更多是“情感上的共鳴”，這才是付費的根本原因。《衛報》曾採訪Onlyfans的創作者，其中許多人曾收到過粉絲的情感依賴和請求，粉絲將他們視為“朋友”“愛人”或“情感支援的來源”。毫無疑問，這種情感的連接是單向的，但在現實社交成本越來越高昂的當下，這是一種更低廉、易得的親密關係。2025年12月，劍橋詞典將“parasocial”選為2025年年度詞彙.這個詞可以翻譯成“單向度社交”或“神交”，形容人們對並不認識的對象（如網紅、明星、虛擬角色、AI）產生情感聯絡。今天，這已經是一種被普遍接受、反覆消費的情感模式，也代表著某種時代情緒。03. “比做擦邊更痛苦的是，擦邊也掙不到錢了”當索菲的故事遠渡重洋傳入中文網際網路，聰明的網友已經意識到：“無論賺錢管道合不合法，只要被我們知道，就說明這個賽道已經不缺人了。”當萬物皆可擦邊，擦邊就不再是通行證，而只是入場券。想要擦出風格、擦出水平，更是難上加難。研究指出，當每一個媒體都在爭奪注意力時，使用者能專注的時間反而變少，形成真正的“分心經濟”。對於更多擦邊初學者，想在Onlyfans上突出重圍可不只是拋棄羞恥心、多脫一件衣服那麼簡單。Onlyfans目前平台創作者數量超過300萬，付費使用者約2億，但收入極度頭部化，前1%的創作者會拿走30%到35%的收入。根據OnlyFans的統計，平台創作者的平均月收入約為150-180美元，已經跌破麥當勞時薪。為了搏眼球，網紅們只能不斷挑戰公眾接受的邊界。模特Lily曾在Onlyfans上傳了一個視訊，據報導，她在其中與超過100位男性發生了關係，還要將這個過程拍成紀錄片，不少外媒批判此事是道德的淪喪。英國網紅Bonnie Blue則要挑戰Lily的記錄，宣佈自己要與超過千名男性發生性接觸。她以此獲取了大量媒體和流量關注，後被平台永久封禁帳號。在這些極端的反人性的案例背後，折射出網紅們對大眾注意力分散的焦慮。當擦邊被認為在吸引大眾注意力上有奇效，我們能看到的擦邊視訊也越來越多。有網友在評論區調侃：“三百六十行，行行都涉黃。”有博主穿著性感、配上引人遐想的標題，言之有物地給粉絲解讀時政與財經新聞；有美食博主近距離特寫食材的汁水，搭配性感的音樂，一本正經地給粉絲做飯；遊樂園也開始請男模花車遊行，男色經濟大行其道，只為吸引更多遊客；還有五六十歲的阿姨穿著黑絲、旗袍在農家大院裡性感熱舞，被認為是目前中老年頻道流量最大的分區之一……● 圖片來源：網路“擦邊”本身是一種賦魅，讓觀看者對背後可能有的性與親密產生無盡遐想，但當你意識到，擦邊背後是一整套流量變現邏輯，可能又要對這些美好的肉體祛魅了。早期，也許一張曖昧照片就能引發傳播，但現在，“不夠露”可能沒流量，“露太多”又有被封禁和產生審美疲勞的風險。面對層出不窮的擦邊套路，網友的閾值也被不斷拉高。很多女孩也會觀看索菲的內容，希望自己成為她，但索菲在社媒上寫道：“我不想讓女孩們這樣想：如果索菲·雷恩能做到，那我也應該這麼做。這個職業不是全天候陽光明媚，如果你做不到，那就不值得。所有做這件事的人我都祝你們成功，但請不要為此辭去工作。”而在擦邊繁榮的背後，那怕是頭部博主也有自己的擔憂。2025年12月25日，索菲更新了自拍，問粉絲：“could AI replace me？（AI會替代我嗎？）”而她的粉絲在評論裡寫道：“如果人工智慧取代了你，我就關閉自動更新。”(最華人)

當“種草”變成主戰場。掘金時機成熟現如今，社交媒體早就不是只用來聊天分享的地方，反而成了很多人購物的主要管道。近日，德國數字協會Bitkom對上千名16歲及以上的德國網際網路使用者進行了調查，結果顯示，年輕群體的購物習慣有了巨大的變化：越來越多人將Instagram、TikTok和Facebook等社交平台作為購物管道。其中，在30歲以下的受訪者中，有近三成（29%）的人甚至表示未來會完全通過社交媒體購物。近三成Z世代只通過社媒購物 圖源：t3n.de整體算下來，德國年輕網民裡，差不多一半（48%）都有過在社交平台購物的經歷，這個比例明顯高於所有年齡段的平均水平（29%）。具體到不同平台，大家的選擇也有差異。最受歡迎的是Instagram，有15%的德國消費者會直接在該平台上購物，或者點連結跳轉到網店完成付款；Facebook排第二，有14%的人用；YouTube緊隨其後，佔比11%。再往後就是我們熟悉的TikTok，有8%的人會在上面購物，Pinterest和Snapchat相對少一點，分別是4%和3%。對此，德國資訊技術協會的電商專家Nastassja Hofmann解釋說：“得益於產品連結和社交媒體應用的整合購物系統，使用者在分享興趣愛好時，能自然而然地發現合適的商品，只需輕點幾下滑鼠即可購買。”消費者這邊熱情高漲，賣家自然也沒落下，據瞭解，德國本地的品牌和賣家對社交媒體的利用率也很高。研究顯示，近六成（59%）的德國品牌擁有一個或多個社交媒體帳號，超三成（31%）的品牌會在上面投廣告引流，還有27%的品牌直接在社交平台上開通了下單功能。不得不說，隨著網際網路發展以及消費者消費觀念的轉變，不光是社交電商，整個德國電商市場最近幾年都在穩穩增長。消息顯示，此前德國零售協會（HDE）通過對德國線上銷售市場的深入研究和調查，發佈了《2025年電商市場監測報告》，報告中直接上調了2025年的銷售預期：預計全年電商銷售額能達到924億歐元，同比增長4%。2025年德國電商銷售額將達924億歐元 圖源：DHE對此，德國零售協會副總經理Stephan Tromp表示：“儘管消費者情緒總體上不盡如人意，但線上零售商的銷售額仍比上一年大幅增長。”社交電商爆火德國社交電商能發展這麼快，除了消費者和賣家的推動，平台功能升級也功不可沒。比如去年年初，TikTok Shop正式在德國上線，給想在社交平台直接購物的人提供了新選擇，目前TikTok Shop在年輕消費者群體中表現突出。TikTok Shop德國站上線 圖源：American Express不過這種“社交+購物”的熱潮，可不是德國獨有的，而是全球都在刮的風。此前研究機構Emarketer發佈最新報告顯示，TikTok正持續推動社交電商市場增長，TikTok Shop已成為該領域的重要組成部分。就拿美國市場來說，雖然現在社交電商佔美國整體電商市場的份額還不算大，但一直在穩步上升。Emarketer預測，2025年美國社交電商市場規模會超過870億美元，2026年將突破1000億美元，到2027年差不多能衝到1190億美元。美國社交電商2026年將突破1000億美元 圖源：EmarketerTikTok Shop進入美國才兩年多，就走出了一條穩穩的上升曲線，從一開始的新功能，變成了能影響全球零售格局的重要購物管道，實力確實不一般。這種模式能火，核心就是抓住了現在年輕人的消費需求：購物不只是為了買東西，還想圖個樂子，在刷視訊、看直播的娛樂過程中順便發現喜歡的商品再下單。這種趨勢在今年的假日季（比如聖誕節、黑五）這些購物旺季裡，表現得特別明顯。有調查顯示，2025年節假日期間，很多消費者都靠社交媒體尋找送禮靈感。其中，擅長短影片和直播的平台最受Z世代和千禧一代喜歡，並且這部分消費者中超過一半的人表示，會因為信任的網紅或者創作者推薦而買東西。總結下來看，社交電商已經成了全球零售行業的新風口。對於想做跨境生意的賣家來說，這無疑是個重要的訊號——與其死守著傳統電商平台，不如多關注社交平台的機會，貼合年輕人的消費習慣，才能抓住新的增長紅利。 (跨境派)