A Battle with My Blood當我被診斷出患有白血病時，第一個念頭是：這不可能發生在我身上，不可能發生在我的家人身上。本文即將刊登於2025 年12 月8 日《紐約客》雜誌，印刷版標題為 「A Further Shore.」作者：塔蒂亞娜·施洛斯伯格（ Tatiana Schlossberg），她是一位記者，也是《隱形消費：你未曾意識到的環境影響》一書的作者，曾就職於《紐約時報》。她更為人所知的身份是設計師艾德溫·施洛斯伯格和外交官卡洛琳·甘迺迪的女兒，也是美國第35任總統約翰·F·甘迺迪和第一夫人傑奎琳·甘迺迪·歐納西斯的孫女。攝影：Thea Traff為《紐約客》拍攝至少以我有限的經驗來看，當你走向生命盡頭時，你會開始記起所有事情。畫面一幕幕閃現——人物、場景、零碎的對話——揮之不去。我想起小學時最好的朋友，我們在她家後院做泥派，插上蠟燭和一面小小的美國國旗，卻驚恐地看著國旗被點燃。我想起大學時的男友，在一場創紀錄的暴風雪過後幾天，穿著船鞋滑倒在泥濘的水坑裡。我本來就想跟他分手，於是笑得喘不過氣來。也許我的大腦現在回放人生，是因為我被確診為絕症，所有這些記憶都將消逝。也許是因為我沒有太多時間創造新的回憶，內心深處的某個部分正在細細地梳理過往。2024年5月25日早上7點05分，我的女兒在紐約哥倫比亞長老教會醫院出生，而我抵達醫院才剛過十分鐘。我和丈夫喬治抱著她，凝視著她，驚嘆於她的新生。幾個小時後，醫生注意到我的血液常規結果異常。正常的白血球數約為每微升4000至11000個，而我的高達每微升131000個。醫生說，這可能與懷孕和分娩有關，也可能是白血病。 “不可能是白血病，”我對喬治說，“他們在胡說什麼？”當時擔任該醫院泌尿科住院醫師的喬治，開始聯絡當全科醫生和婦產科醫師的朋友。所有人都認為這與懷孕或分娩有關。但幾小時後，醫生們傾向於白血病的診斷。我的父母卡洛琳·甘迺迪和埃德溫·施洛斯伯格帶著兩歲的兒子來醫院探望妹妹，而我突然被轉移到另一層樓。女兒被抱到嬰兒室，兒子不願離開，想把病床當公車開。我與他們道別後，被推離了病房。最後診斷為急性骨髓性白血病，伴隨罕見的3號染色體倒位突變。這種病多見於老年患者。每位接診的醫生都問我是否在「歸零地」（9·11事件遺址）待過很久，因為血液癌症在急救人員中發病率很高。 9·11事件發生時我在紐約讀六年級，但直到多年後才去過遺址。我並不年長──剛滿34歲。常規治療無法治癒我。我需要至少幾個月的化療，目標是減少骨髓中的原始細胞（原始細胞是未成熟的血細胞，計數過高可能是白血病的徵兆）。之後需要進行骨髓移植，這是唯一可能治癒的方法。移植後，我可能還需要定期接受更多化療，以預防癌症復發。我不願——也不能——相信他們談論的是我。確診前一天，我已經懷孕九個月的我還在泳池遊了一英里。我沒有生病，也沒有任何不適。事實上，我曾經是自己認識的人中最健康的一個。我常在中央公園跑5到10英里，還曾橫渡哈德遜河三英里——說來詭異，那次是為白血病與淋巴瘤協會籌款。身為環境記者，我曾為撰寫一篇報導參加了威斯康辛州的比爾克比納越野滑雪賽（全程50公里，我花了七個半小時完成）。我喜歡邀朋友來家裡吃飯，為朋友的生日做蛋糕，喜歡逛博物館、看戲劇，甚至曾經為工作跳進過酸果蔓沼澤。我有一個視若珍寶的兒子，還有一個需要我照顧的新生兒。這絕不可能是我的人生。（圖說明：塔蒂亞娜·施洛斯伯格坐在船上，背景是大海。2022年，施洛斯伯格在聖巴巴拉海岸採訪。攝影：勞倫·賈斯蒂斯）我在哥倫比亞長老教會醫院住了五周，面對這突如其來的噩耗，內心的迷惘與悲傷讓我拼命尋找其中的幽默感──除此之外，我別無他法。我開玩笑說，醫院裡的每個人都患有代理性孟喬森綜合徵，而我是他們的目標，這個笑話我自己笑得比誰都開心。後來，我頭髮掉光了，臉上還因摔倒留下了擦傷，便自嘲是「破敗版的佛地魔」。治療過程中充滿了難堪與屈辱。我曾產後大出血，險些喪命，幸得產科醫生相救（她已經救過我一次——正是她發現了我的血常規異常，給了我治癒的機會，這次簡直是「超額救人」）。但一些小事讓一切變得容易忍受，或者說，讓我覺得一切都會好起來。兒子幾乎每天都來看我；朋友們聽說我喜歡斯賓德里夫氣泡水，便寄來一箱箱；他們還送來睡衣、水彩工具，以及各種趣聞軼事。有人畫畫裝飾我的病房牆壁，有人把食物送到我父母家（喬治和孩子們搬去了那裡）。護士們給我溫暖的毯子，允許我和兒子坐在天橋的地板上──儘管我依規定不能離開病房。她們津津有味地聽我分享八卦，看到我藏著違禁的電水壺和烤麵包機時也睜一隻眼閉一隻眼。她們跟我聊自己的孩子、感情生活和第一次去歐洲的經驗。我從未遇過比護理師更稱職、更優雅、更富同理心、更願意服務他人的群體。護士們應該接管一切。最終，我的原始細胞數量下降，獲准在家中與家人一起接受一輪治療。我的診療被轉移到紀念斯隆-凱特琳癌症中心——美國最大的骨髓移植中心之一。每當我需要住院，我的腫瘤科醫生幾乎每天都會來看我，不僅談論我的病情，還會聊獵狐、那周讓我心煩的人，以及他的新貓。他是正統派猶太人，遵守安息日，但仍會回覆我在周六冒昧發來的簡訊。他為我四處尋找更多治療方案，他知道我不想死，一直在努力阻止這一切發生。我的移植醫生總是繫著領結，總是熱情地大聲問好，他就像一位偽裝成全國頂尖骨髓移植專家的瘋狂科學家——他成功幫我度過了肺部感染，當我拿出一串念珠和一瓶由教皇方濟各祈福、從羅馬寄來的聖水時，他也面不改色，只是看著我說：“上帝與你同在。”居家化療結束後，我住進紀念斯隆-凱特琳癌症中心，接受了劑量更強的化療。之後，我做好了移植準備。結果發現我姐姐是完美配型，她將捐贈幹細胞（我哥哥是半配型，但他仍問每位醫生，萬一半配型效果更好呢）。醫生從姊姊的一隻手臂抽血，分離並冷凍幹細胞，再將血液從另一隻手臂輸回體內，整個過程中她一直保持手臂伸直，持續了好幾個小時。這些幹細胞聞起來像罐裝番茄湯。輸血開始時，我打噴嚏打了十二次，還吐了。然後就是等待──等待血液常規恢復，等待姊姊的細胞在我體內修復、重塑。我們好奇我會不會遺傳她的香蕉過敏，或是她的個性。我的頭髮開始脫落，我用圍巾裹住頭，每次繫圍巾時，都會徒勞地想起自己以前的頭髮有多好；兒子來看我時，也會戴上我的圍巾。幾天后，由於口腔潰瘍，我無法說話、無法吞嚥，食物在舌尖變得像灰塵一樣。喬治為我做了他所能做的一切。他替我對接所有我不願溝通的醫生和保險公司；他睡在醫院的地板上；當我因服用類固醇而情緒暴躁，沖他大喊我不喜歡Schweppes 薑味汽水、只喝Canada Dry 時，他也不生氣。他會回家哄孩子們睡覺，然後回到醫院帶晚餐給我。我知道不是每個人都能嫁給醫生，但如果可以，這真的是個很棒的選擇。他很完美，一想到不能再和這個我有幸找到的善良、風趣、英俊的天才一起過美好的生活，我就感到無比委屈和悲傷。我的父母、哥哥和姊姊在過去一年半裡，也一直在照顧我的孩子，幾乎每天都守在我換過的各個病房裡。當我承受痛苦時，他們毫不猶豫地握著我的手，努力掩飾自己的痛苦和悲傷，只為保護我不受影響。這是一份巨大的禮物，儘管我每天都能感受到他們的心痛。我一生都努力做個好孩子、好學生、好姐姐、好女兒，努力保護媽媽，從不惹她難過或生氣。而現在，我為她的生活、為我們的家庭帶來了新的悲劇，卻無能為力。我在紀念斯隆-凱特琳癌症中心住了50天後出院了。移植讓我進入了緩解期，但我的免疫系統完全崩潰，需要重新接種所有童年疫苗。我開始了新一輪化療以控制癌症。然而，癌症復發了。我的移植醫生說，帶有我這種突變的白血病「很容易捲土重來」。2025年1月，我加入了一項CAR-T細胞療法的臨床試驗——這是一種免疫療法，已被證明對某些血液癌症有效。科學家會改造我姊姊的T細胞，引導它們攻擊我的癌細胞。那段時間，醫院窗外總是一片漆黑。我接受了更多化療；CAR-T治療後，我出現了細胞激素釋放綜合徵，劇烈的發炎反應讓我必須依靠高流量氧氣才能呼吸。我的肺部積水，肝臟功能受損，隨時可能被送進加護病房。幾周後，我再次進入緩解期，但體重下降了約20磅。醫生們對結果很滿意：我比試驗中的其他幾位患者表現得更好，這簡直令人難以置信，但我還是出院了。回家的感覺並不真切：我大多數日子都要去門診治療感染或接受輸血，在躺椅上坐好幾個小時，等待下一次住院的通知。 4月初，我接到通知，才過了幾天就再次住院，接受第二次移植。我希望這次能成功。事實上，我堅信它會成功。我認真地將謝默斯·希尼的詩抄在筆記本上：《特洛伊的治愈》（“相信彼岸/從此處可達/相信奇蹟/相信治愈與甘泉”）和《碎石小徑》（“那麼，違背理智/也要禦風而行”）。我努力做個完美的病人：如果我事事都做對，如果我對每個人都好，如果我不需要任何幫助、沒有任何問題，那麼治療就會成功。這次的捐贈者與我沒有血緣關係，邏輯是這些細胞與我和妹妹的細胞差異更大，因此更適合對抗癌症。我對捐贈者唯一的了解是，他是一位來自美國太平洋西北地區的二十多歲男性。我想像他可能是波特蘭的伐木工，也可能是西雅圖的科技從業人員。不管怎樣，我真希望能感謝他。我再次進入緩解期，然後又復發了。我加入了另一項臨床試驗。我又住院了兩次——那幾周的記憶已經模糊，體重又下降了10磅。首先是移植物抗宿主疾病，新細胞攻擊舊細胞；然後在9月下旬，我感染了一種愛潑斯坦-巴爾病毒，腎臟受到嚴重傷害。幾周後出院時，我需要重新學習走路，甚至無法抱起自己的孩子。我的腿部肌肉萎縮，手臂瘦得只剩骨頭。在最新的臨床試驗期間，醫生告訴我，他大概能讓我再活一年。我第一個念頭是，我的孩子們──他們的臉龐永遠烙印在我的眼瞼內側──可能不會記得我了。兒子或許能留下一些記憶，但很可能會與他看到的照片或聽到的故事混淆。我甚至沒能真正照顧過女兒——由於移植後感染風險極高，我無法給她換尿布、洗澡或餵奶。在她出生後的第一年裡，我幾乎缺席了一半的時間。我不知道她到底認為我是誰，也不知道當我離開後，她是否會感受到或記得我是她的母親。（圖說明：塔蒂亞娜·施洛斯伯格與喬治·莫蘭。2017年，施洛斯伯格與喬治·莫蘭在婚禮彩排晚宴上。攝影：伊麗莎白·塞西爾）與此同時，在我接受CAR-T治療期間——這項歷經數十年發展、耗費數百萬美元政府資金的療法——我的堂兄羅伯特·F·肯尼迪Jr. 正在接受衛生與公眾服務部部長的提名和確認。在我整個治療過程中，他一直活躍在全國舞台上：他原本是民主黨人，後來以獨立候選人身份競選總統，這對我和我的直系親屬來說，多半是一種難堪。2024年8月，他暫停競選並支持唐納德·川普，川普稱會讓「鮑比（羅伯特的暱稱）在醫療領域放手去做」。我母親寫信給參議院，試圖阻止他的確認；我哥哥幾個月來一直公開反對他的謊言。我躺在病床上看著鮑比，儘管他從未在醫療、公共衛生或政府部門工作過，儘管他的言論違反邏輯和常識，最終還是獲得了確認。突然間，我賴以生存的醫療體系變得緊張而脆弱。哥倫比亞大學的醫生和科學家（包括喬治）不知道他們是否還能繼續研究，甚至是否能保住工作（哥倫比亞大學是川普政府打擊校園所謂「反猶太主義」的首批目標之一，今年5月，由於聯邦資金削減，該校解雇了180名研究人員）。如果喬治換工作，考慮到我有既往病史，我們不知道是否還能獲得醫療保險。鮑比是眾所周知的疫苗懷疑論者，我特別擔心自己無法再次接種疫苗，只能和數百萬癌症倖存者、幼兒及老年人一樣，在免疫功能低下的狀態下度過餘生。鮑比曾說：「沒有任何疫苗是安全有效的。」他可能不記得，在疫苗問世前，數百萬計的人因小兒麻痺癱瘓或死亡。但我的父親記得──他在20世紀40年代和50年代的紐約市長大。最近我問他接種疫苗時的感受，他說那感覺就像獲得了自由。當我越來越依賴醫生、護士和研究人員的照顧——他們致力於改善他人的生活——我卻看到鮑比削減了近5億美元的mRNA疫苗研究資金（這項技術可用於治療某些癌症）；大幅削減了美國國立衛生研究院（NIH，全球最大的醫學研究資助機構）數十億美元的資金；並威脅要解僱專家推薦癌症篩檢計畫的醫學專家。數百項NIH資助計畫和臨床試驗被取消，影響了成千上萬的患者。我擔心紀念斯隆-凱特琳癌症中心的白血病和骨髓移植研究經費會受影響，擔心那些曾經是我唯一緩解希望的臨床試驗。在我患病初期，當我遭遇產後大出血時，我被給予了一劑米索前列醇來幫助止血。這種藥物是藥物流產的一部分，而在鮑比的敦促下，目前正由食品藥物管理局「審查中」。一想到如果這種藥當時無法立即提供給我，以及無法提供給數以百萬計需要它來挽救生命或獲得應有照護的女性，會發生什麼，我就不寒而栗。如果沒有生病，我的計畫是寫一本關於海洋的書——既寫海洋的破壞，也寫海洋帶來的希望。治療期間我了解到，我的一種化療藥物阿糖胞苷，其研發靈感來自一種海洋生物：生活在加勒比海的一種海綿（學名：Tectitethya crypta）。這項發現是加州大學柏克萊分校的科學家在1959年首次合成該藥物時取得的，而他們幾乎肯定依賴政府資金——正是鮑比已經削減的資金。我不會再寫阿糖胞苷了。我也不會知道我們是否能利用海洋的力量，還是會任由它們沸騰、變成垃圾場。兒子知道我是作家，寫關於我們星球的文章。自從我生病後，我經常提醒他這一點，這樣他就會知道，我不僅僅是一個病人。看著他時，我努力在腦海中珍藏這些記憶。我還能再看多少次他試圖說出《安娜·卡列尼娜》的影片？還記得有一次我說不想吃冰淇淋車的冰淇淋，他擁抱我，拍著我的背說：「我懂你，夥計，我懂你」——這樣的瞬間還有多少？我想起第一次從醫院回家時，他走進我的浴室，看著我說：“能在這裡見到你真好。”還有我的女兒，她捲曲的紅髮像一團火焰，喝了一口氣泡水後瞇起眼睛，露出缺了牙的笑容。她穿著亮黃色的雨靴在屋子裡跺腳，假裝拿著我媽媽的電話聊天，脖子上掛著一串假珍珠，沒穿褲子，咯咯笑著躲開所有想抓住她的人。她會拿起便攜式音箱，說著“寶貝，寶貝”，讓我們播放詹姆斯布朗的《我有感覺》。現在，我大部分時間都在努力活著，陪伴他們。但活在當下比聽起來難得多，所以我任由記憶來來去去。其中許多都是我的童年回憶，讓我感覺自己彷彿在看著自己和孩子們同時成長。有時我會騙自己，以為我會永遠記得這些，即使死後也會記得。顯然，我不會。但既然我不知道死亡是什麼樣子，也沒有人能告訴我死後會發生什麼，我會繼續假裝下去。我會繼續努力記住這一切。 ♦塔蒂亞娜·施洛斯伯格在她位於紐約市的父母家中。照片由西婭·特拉夫為《紐約客》拍攝。(邸報)

The Most Powerful Man in Science一個曾被公共衛生界忽視的局外人，如何成為科學界最有權勢的人本文即將刊登於2026 年 1 月《大西洋月刊》雜誌，印刷版標題為“The Most Powerful Man in Science.” 作者：邁克爾·舍雷爾是《大西洋月刊》的特約撰稿人。攝影：Elinor Carucci小羅伯特·F·甘迺迪身著灰色西裝，雙手舉至下巴，緊握一串深棕色念珠（此姿勢為他向攝影師提議）小羅伯特·F·甘迺迪（下稱甘迺迪）從小就隱約知道，命運可能將人推向可怕的境地。“我總覺得我們都捲入了一場偉大的鬥爭，”他曾寫道，“世界是善惡交鋒的戰場，而我們的生命將在這場衝突中耗盡。”他9歲時叔叔遇刺，14歲時父親遭遇同樣的命運。今年秋天，當他得知好友查理·柯克被槍擊時，我恰好坐在他身邊。當時我們正乘坐國民警衛隊C-40C“快船”運輸機從芝加哥飛往華盛頓特區，甘迺迪的一名顧問含著眼淚在他耳邊輕聲告知了這一消息。“哦，我的上帝，”他說道。國民警衛隊乘務員分發了加熱後的雞肉墨西哥玉米餅，甘迺迪沒有接受，而是選擇了他的隨身助理為他準備的一夸脫原味有機草飼酸奶。幾周前，一名認為自己接種新冠疫苗後中毒的男子向亞特蘭大的疾控中心（CDC）園區發射了近200發子彈，擊中6棟建築並導致一名警察死亡。作為衛生與公眾服務部（HHS）部長，甘迺迪負責監管疾控中心，他剛告訴我，其安保團隊最近分發了一份備忘錄，警告他自身生命面臨威脅。“備忘錄稱，針對我的怨恨已‘超過致命閾值’，”他說。甘迺迪對這份威脅評估表現出非凡的平靜，他放下勺子，直接對著容器大口喝完了酸奶。在美國公眾對機構的不信任感日益上升的背景下，即便是科學界等曾經不可撼動的專業堡壘，也因新冠疫情遭受重創，甘迺迪已然成為一面羅夏墨跡測驗——對許多美國人而言，他要麼是揭露真相的鬥士，要麼是頭腦狂熱的瘋子——折射出美國人對攪動全國的民粹怒火的不同理解。我曾告訴甘迺迪，我想瞭解他從自由派民主黨人、環保活動家轉變為“讓美國再次偉大”（MAGA）陣營核心人物及甘迺迪家族“異端”的歷程，因為我認為通過審視他的蛻變，或許能更好地理解我們之間的分歧，並助力縮小政治鴻溝。他表示理解但持懷疑態度：“是啊，如果你能做到這一點……”他說著笑了起來，話語未完。甘迺迪本人在很大程度上加劇了這種日益增長的不信任感。他將一些全球最負盛名的科學和政治領袖視為江湖騙子，稱自己在衛生與公眾服務部手下的部分專家為“生物娼妓”，因為他認為這些人的誠信可被其監管的行業收買。他駁斥了關於疫苗的大部分科學共識，聲稱疫苗可能是慢性疾病流行率上升的根源。在我們從芝加哥起飛的幾天前，甘迺迪在參議院財政委員會聽證會上稱一名美國參議員撒謊，另一名則荒謬可笑。委員會兩黨多數成員（包括兩名共和黨醫生）均表示擔憂，認為他支援的疫苗政策會危及美國兒童的生命。甘迺迪辯稱，像我這樣的記者與公共衛生界合謀，向美國人民隱瞞真相。這個國家正陷入分裂，而甘迺迪正站在分裂的風口浪尖。“整個醫療界都有巨大的利益牽涉其中，而我現在正威脅到這些利益，”他告訴我，“川普總統允許我這麼做，我感到很驚訝。”一年前，保守派青年組織“轉折點美國”（Turning Point USA）創始人柯克曾與甘迺迪共同舉辦活動，當天甘迺迪結束了其不切實際的總統競選，並宣佈支援唐納德·川普。川普在活動中表示：“約翰·甘迺迪（JFK）和老羅伯特·甘迺迪（RFK Sr.）此刻正在天堂注視著我們，他們非常、非常自豪。”如今，當我們飛越俄亥俄州時，沒人知道柯克是否能活下來。在飛機前部，同樣隨行的司法部長帕姆·邦迪的助手們正利用機上Wi-Fi在社交媒體上觀看槍擊事件的恐怖視訊。甘迺迪的顧問回來時，帶來了一份為部長的X（原推特）帳號準備的帖子草稿：“為你祈禱，查理。”“改成‘我們愛你，查理。’”甘迺迪指示道。三天後，甘迺迪剛從喬治敦附近的一個周六上午成癮者十二步戒癮會回來——這個社區長期以來是甘迺迪家族的聚居地，但他現在稱之為“自由派飛地”——他給我發資訊說，想繼續我們關於國家社會崩潰的對話。他在戒癮會上的大多數人“第一次見到我時可能都嚇壞了，因為你知道，他們讀《紐約時報》、看CNN，所以對他們來說，我有點像個怪物，”他說，“但久而久之，我變得非常受歡迎。”這讓他燃起希望：在戒癮會之外，我們也能縮小分歧。他說，社會的某些部分本應獨立於政治運作，科學便是其中之一。“科學的全部目的是探索存在的真相，”他說，“它不是主觀的，而應是客觀的。我相信，只要能展開對話，科學就能成為一個找到共識的地方。”但問題是，這種對話早已破裂。1900年，美國三大死因是肺炎、肺結核和腹瀉病，這些疾病每年共導致約1%的美國人死亡，驚人的是，30%的死亡發生在5歲以下兒童身上。到本世紀末，疫苗接種、抗生素、清潔飲用水、改善的污水處理和病蟲害防治大幅降低了傳染病的致死率。如今，幼兒佔美國死亡人數的比例不足1%，預期壽命延長了近30年。這是一項巨大的成就，歸功於科學家和立法者的努力：他們檢驗假設、建立共識以通過政策，然後在新證據出現時修正共識。但大約從2010年開始，預期壽命的長期穩步增長陷入停滯。心臟病、癌症、中風和肺病等慢性疾病現在位居死亡榜前列——影響約1.3億美國人，佔美國每年4.9兆美元醫療支出的90%。我們是全球健康狀況最差的高收入國家，充斥著處方藥廣告，同時受各種替代療法的健康產業影響。民主黨民意調查公司Navigator9月的一項民意調查發現，70%的美國人認為醫療系統“是為製藥公司和保險公司設計的，美國人越生病，它們賺的錢就越多”。甘迺迪旨在利用大多數人的不滿來重塑公共衛生體系。他之所以確立這一目標，源於他數十年作為訴訟律師的經歷，專注於起訴污染企業對美國水資源的污染。在職業生涯後期，他開始認為製藥公司和食品公司對美國人的健康造成了類似的“污染”。甘迺迪在衛生與公眾服務部的領導核心前提是：現代科學存在偏見，這種偏見會導致生命損失——監管機構已被行業俘獲，醫學期刊因逐利而腐敗，甚至美國兒科學會等受人尊敬的組織也存在短視的群體思維，傷害兒童利益。Elinor Carucci for The Atlantic多年來，甘迺迪一直是個愛找茬的局外人，科學界對他視而不見。即便現在他身居美國衛生官僚機構的頂端，甘迺迪仍表示，公共衛生當局（他稱這些人的信念更接近宗教而非科學）不願與他接觸。他指責反對者迴避關於疫苗的爭論：“15年來，他們為什麼一直拒絕與我對話？15年來，我一直要求有人站出來和我就此進行辯論，”他告訴我，“他們的反應是‘哦，別和他辯論，他太瘋狂了，你不想給他平台’。”2017年，甘迺迪認為自己終於獲得了闡明疫苗觀點的機會。在川普的堅持下，甘迺迪和包括疫苗安全訴訟律師艾倫·西里在內的一些盟友，帶著84項研究前往美國國立衛生研究院（NIH），稱這些研究支援他們關於疫苗存在未被認可危險的主張。“我們試圖與他溝通，我們想和他辯論，”前國家精神衛生研究所所長約書亞·戈登告訴我。他和同事們參加了會議，辯稱現有研究表明疫苗與自閉症等疾病之間沒有關聯，並解釋了為什麼甘迺迪引用的論文“存在疑點”。但戈登說，“甘迺迪和西里拒絕參與實質性討論”。甘迺迪和西里則堅稱，是醫生和科學家拒絕溝通，西里還公佈了一些電子郵件，顯示戈登最終以讓他們諮詢疾控中心為由結束了對話。這次會議堅定了甘迺迪的信念：他面對的是一個不願正視挑戰其世界觀證據的“邪教組織”。如今，甘迺迪與其手下工作人員之間也出現了類似的模式。8月下旬，甘迺迪要求川普解僱他親自挑選的疾控中心主任——她剛獲得參議院確認僅四周——因為甘迺迪確信她與該機構的科學工作人員結盟，與自己作對。他還替換了疾控中心疫苗諮詢委員會的成員，因為他認為該委員會在新冠疫情期間的決策不科學且受行業影響。他的團隊利用社交媒體指名道姓地攻擊科學記者。甚至他新加入的政黨中的一些成員也對此感到震驚。今年2月，路易斯安那州參議員比爾·卡西迪（胃腸病學家，參議院衛生、教育、勞工和養老金委員會共和黨主席）投下了確認甘迺迪擔任衛生與公眾服務部部長的決定性一票。作為肝病專家，卡西迪曾治療過因出生時感染乙肝而導致肝硬化的患者，而這種疾病通過新生兒疫苗接種即可預防。儘管卡西迪迄今為止拒絕放棄對甘迺迪的支援，但他反對部長關於乙肝疫苗對新生兒可能存在危險的說法。“我已邀請比爾·卡西迪等人坐下來，一起仔細研究這些研究，看看那些是正確的，”甘迺迪告訴我，“這必須通過真正的辯論和對話來實現，而在當前的政治環境下，沒有真正合適的場所進行這種對話。”當我向卡西迪轉達甘迺迪的不滿時，這位參議員表示，他和衛生與公眾服務部部長經常互相分享科學文章和論文。“我發現他經常把同一篇文章發給我不止一次，”卡西迪告訴我。但他說，每當卡西迪指出文章中的“統計缺陷”時，甘迺迪都會說他認為這些缺陷“無關緊要”。我也有過類似的經歷。在撰寫這篇文章時，甘迺迪向我推薦了許多研究，意在讓我相信這場辯論不存在兩種有效立場，只有他的立場是正確的。我不是科學家，坦白說，我在是否每年接種新冠和流感加強針方面一直猶豫不決，對其益處感到困惑。而現在，美國最有權勢的公共衛生官員卻讓我——一名政治記者——來評判一場關乎生死的醫學辯論。我聯絡了保羅·奧菲特，他是費城兒童醫院疫苗教育中心主任、兒科醫生，也是甘迺迪疫苗觀點最直言不諱的批評者之一。奧菲特參與發明了輪狀病毒疫苗，該疫苗已緩解了全球幼兒住院的一個主要原因。甘迺迪經常攻擊他存在經濟利益衝突，因為包括他所在醫院在內的疫苗專利所有者向他支付了部分銷售收益。這一指控完全基於間接證據：奧菲特早期的輪狀病毒研究由美國國立衛生研究院資助，而非私營企業；他倡導疫苗接種並撰寫關於疫苗益處的書籍，但沒有證據表明他曾為了利益而有任何不當行為。和我為撰寫本文採訪的許多人一樣，奧菲特曾收到激進分子的死亡威脅，這些人認為他對疫苗的支援是致命的，有些人甚至將目標對準了他的孩子。奧菲特告訴我，甘迺迪是個“騙子”和“糟糕的人”。我請他解釋原因。“我說什麼都沒用，”奧菲特說，“他認為醫學期刊被行業操控，政府被行業操控，我也被行業操控，但他錯了。”奧菲特繼續說道：“如果他有資料證明自己是對的，那就該死的發表出來。他做不到，因為他根本沒有那些資料。”我問奧菲特是否有辦法扭轉公眾對科學日益增長的不信任感。“我認為除了讓病毒和細菌來‘教育’人們，別無他法，到那時人們才會意識到他們付出的代價太高了，”他說。根據疾控中心的資料，2011年至2024年，申請疫苗強制接種非醫療豁免的幼兒園學生比例翻了一番，超過3%。佛羅里達州剛剛宣佈終止學校疫苗強制要求，愛達荷州則通過了一項禁止此類要求的法律。卡西迪的辦公室一直在監測百日咳（一種可通過疫苗預防的細菌感染，又稱哮吼）發病率的上升情況。卡西迪的初步假設是，紅州疫苗接種率的下降將在資料中體現出來。甘迺迪則反駁稱，現有資料不夠具體，無法表明新感染病例是否發生在未接種疫苗的人群中。今年6月，我第一次為撰寫這篇文章採訪了甘迺迪，地點在他位於衛生與公眾服務部總部六樓的辦公室。這棟建築是粗野主義風格的灰色混凝土大樓，形似一個巨大的空調機組。甘迺迪的工作人員開玩笑說這棟樓感覺像監獄；部長則指出，如果不是因為窗戶深陷，他本可以欣賞到美國國會大廈穹頂的美景。甘迺迪今年71歲，但在舉重、人工曬黑、精心飲食和睾酮替代療法的幫助下，他看起來更像漫畫人物而非老年人——古銅色的臉龐輪廓分明，眼睛是天藍色的。他在工作中堅持嚴格的著裝規範：像他父親有時穿的那樣，深色刺繡窄領帶，西裝外套在他健美的胸部和二頭肌上顯得有些緊繃。他經常從襯衫口袋或辦公桌抽屜裡拿出Zyn尼古丁袋，塞在下唇和牙齦之間。當我問他如何將自己的尼古丁習慣和曬黑行為與聯邦政府反對這兩種做法的健康建議相協調時，他在椅子上動了動：“我沒有告訴人們應該做我做的任何事，”他說，“我只說‘保持健康’。”甘迺迪告訴我，他的工作人員認為接受我的採訪是個錯誤。在他人生的前50年裡，全國性雜誌稱讚他是公共服務者、甘迺迪家族的潛在繼承人——甚至如《時代》雜誌1999年所言，是“地球英雄”。《紐約雜誌》1995年宣稱“真正重要的甘迺迪”，讚揚了小羅伯特·F·甘迺迪的環保倡導。2006年，《名利場》將他與喬治·克隆尼、朱莉婭·羅伯茨一起登上其“綠色特刊”封面。但大約20年前，當他開始聲稱疫苗中的汞加入劑可能導致自閉症流行時，正面報導戛然而止。當時，疾控中心等機構的流行病學研究就反駁了這一說法。不願阻礙救生疫苗接種的編輯們不再刊登吹捧他的文章，轉而發表批評性報導。“全是攻擊性文章，”他告訴我，“每一篇都是——醜陋、充滿仇恨的東西。”他說，20年來，關於他的只有“負面文章”。然而，新冠疫情之後，他的人氣飆升。和川普一樣，甘迺迪借助了民粹主義反對專家權威的浪潮。“我在街上時，每個街區都會被人攔下三次，他們說愛我，”他說。根據蓋洛普8月的一項調查，甘迺迪是川普內閣中最受歡迎的成員之一：42%的美國人對他持正面看法，與總統本人相當。公眾對甘迺迪品格和誠信的攻擊自然讓他感到困擾，但他想讓我知道我並非威脅。“如果他在這篇報導中搞砸我們，”他回憶起對工作人員說的話，“那也只是自由派報紙上又一篇糟糕的文章，並不會真正傷害到我。”反正他認為我以前就“搞砸”過他。我第一次見到他是在2023年春天，當時他正在挑戰喬·拜登總統，爭取民主黨提名。我為《華盛頓郵報》撰寫的報導聚焦於他的核心觀點：權貴階層在向美國人民撒謊——關於疫苗、環境威脅、他父親和叔叔的遇刺事件等等。他討厭這篇報導，主要因為我在標題中使用了“陰謀論”一詞，他認為這是精英階層對“錫紙帽陰謀論者”的侮辱性稱謂。我將他歸為政治學家理查德·霍夫施塔特所描述的“美國偏執風格”的繼承者，同時承認權貴階層的秘密陰謀（如菸草公司、情報機構）有時確實存在。他的回應是給我發了一封幾乎是我原文兩倍長的電子郵件，附帶78個腳註。（當時，他正因《華盛頓郵報》參與一個旨在打擊網路虛假資訊的聯盟而起訴該報。）“你對我的報導完美反映了你僱主及其同謀的公開意圖：打壓非主流觀點，以維護自身經濟利益，”他寫道。幾周後，在一個播客節目中，他指責我“參與了一個陰謀，一個真正的陰謀”。我從未收到過政客這樣的電子郵件。如果我真的腐敗透頂，他為什麼還要花幾個小時寫回覆？我突然意識到，甘迺迪相信自己正在進行一場激烈的探索。“你所看到的一切都不是裝出來的，”邁克·帕潘托尼奧告訴我，他是甘迺迪的前法律夥伴，21世紀中期曾與他在自由派廣播網路Air America共同主持節目，“那種憤怒是真實的。”我和甘迺迪一直保持聯絡。2023年10月，在民主黨初選選民中支援率低迷的情況下，他以獨立候選人身份重新啟動總統競選。儘管他甚至沒有獲得一張選舉人票的明確路徑，但他一直沒有停止，直到2024年8月宣佈支援川普——幾周前，他還公開稱川普迎合了“國民心理中一些最黑暗的衝動”。最近，在他鑲木地板裝飾的衛生與公眾服務部辦公室裡，我們再次交談。他靠在一張超大辦公桌後的椅子上，旁邊擺放著他撰寫的五本抨擊聯邦醫療體系的書籍之一《真正的安東尼·福奇：比爾·蓋茲、大型製藥公司與全球民主和公共衛生戰爭》。坐在這個位置上，他掌管著聯邦預算的四分之一，監管著約17%的美國經濟。我問他，如何解釋自己從被蔑視的活動家變成公共衛生機構的負責人？“我會用一個詞來形容：天意，”甘迺迪說。甘迺迪告訴我，如果我想把這篇報導寫好，就需要和他的主要副手交談：美國國立衛生研究院院長傑伊·巴塔查里亞、食品和藥物管理局（FDA）專員馬蒂·馬卡里，以及前心胸外科醫生、電視醫生穆罕默德·奧茲——他因大肆宣傳可疑的“奇蹟療法”而聞名，如今負責醫療保險和醫療補助服務中心（CMS）。這三位醫生和甘迺迪一樣，都表示新冠疫情改變了他們，他們認為公共衛生當局在疫情期間處理不當。他們曾反對政府關於疫苗強制接種和戴口罩的法令。儘管他們並不完全認同甘迺迪關於疫苗的所有觀點，但他的副手們都認同他的總體看法：美國的公共衛生體系已經崩潰。疫情初期，史丹佛大學醫生、衛生經濟學家巴塔查里亞與人合著了2020年《大巴靈頓宣言》，該檔案反對全面新冠封鎖，主張允許健康人群聚集，同時僅隔離老年和體弱者等重症或死亡高風險群體。為此，巴塔查里亞遭到史丹佛大學同事和更廣泛科學界的排斥：後來公開的一封電子郵件顯示，當時的美國國立衛生研究院院長弗朗西斯·柯林斯告訴同事，他們需要“迅速且毀滅性地發表文章駁斥”這份宣言。（當時美國每月有上萬美國人死於新冠，醫院不堪重負，瀕臨崩潰。）巴塔查里亞隨後收到了死亡威脅——這是如今公共衛生工作中常見的現象——他現在將新冠疫情時期比作啟蒙運動前的歐洲，當時伽利略因提出地球繞太陽運行的觀點而被天主教領袖監禁。“當時只有相對少數的科學家能夠決定所有科學和整個社會的是非對錯，”巴塔查里亞告訴我。如今，即使是那些在疫情期間領導公共衛生應對工作的人也承認，新冠疫苗強制接種可能適得其反，社交距離措施持續時間過長，戴口罩可能對限制傳播作用不大——儘管我們現在無法知道，如果沒有這些措施，死亡率會高出多少。根據同行評審研究，新冠疫苗大幅降低了該疾病導致的住院率和死亡率。但甘迺迪喜歡強調，隨著病毒變異，疫苗未能像科學權威最初暗示的那樣預防感染。甘迺迪還駁斥了關於疫苗挽救生命的數學模型，並表示疾控中心對新冠死亡人數的估計因政府的“資料混亂”而被誇大。毫無疑問，疫情的嚴重性——高峰期每月有超過9.5萬美國人報告死亡——改變了美國與醫療權威的關係。根據德克薩斯大學西南醫學中心研究人員的一項研究，2020年至2022年，公眾對疾控中心的信心從82%降至56%，該國至今仍未恢復。甘迺迪的副手們：美國國立衛生研究院院長傑伊·巴塔查里亞、食品和藥物管理局專員馬蒂·馬卡里，以及負責醫療保險和醫療補助的穆罕默德·奧茲甘迺迪的團隊將此歸咎於拜登政府時期的前任官員。當我與馬卡里會面時（他在被任命為食品和藥物管理局專員前是胰腺外科醫生），他表示，在不確定時期，一種危險且適得其反的“群體思維”可能會佔據主導。甘迺迪及其盟友指出，公共衛生當局曾敦促社交媒體平台遏制新冠虛假資訊的發佈，從而扼殺了辯論。甘迺迪本人也曾被Instagram封禁。在一條社交媒體帖子中，他稱棒球巨星漢克·阿倫86歲的死亡“是接種新冠疫苗後老年人可疑死亡浪潮的一部分”。批評者指責甘迺迪毫無根據地猜測阿倫的死因，並引用法醫辦公室的說法稱阿倫死於自然原因。反過來，甘迺迪指責批評者在沒有進行適當屍檢的情況下排除了疫苗相關的可能性，並要求進行尸檢。新冠疫情的經歷讓甘迺迪、馬卡里、巴塔查里亞和奧茲結成了“被排斥者聯盟”。“我們成了叛逆者，不受歡迎的人，因為我們提出了一些問題——你會認為，尤其是在學術醫學領域，你應該能夠提出這些問題，”奧茲在他的辦公室裡告訴我，他在辦公室裡放了一隻標本蜜獾，象徵著無畏和進取。川普連任後，甘迺迪的衛生與公眾服務部領導團隊候選人聚集在奧茲位於棕櫚灘的豪宅中——這棟房子有10間臥室，面積18559平方英呎，離川普的海湖莊園不遠。這棟房子的建築師與甘迺迪童年時度假的海灘邊那棟豪宅的建築師是同一人。“它有同樣的氣味，”他說。早上，甘迺迪會邀請身邊的人一起去海裡游泳或扔橄欖球，然後他的團隊才開始討論美國醫學的未來。甘迺迪的朋友拉塞爾·布蘭德——喜劇演員、演員，同為成癮康復者，在英國被控強姦和性侵犯（他拒不認罪）——有時會加入他們。甘迺迪說，在棕櫚灘的那些日子驗證了他進一步脫離民主黨和家族大部分成員的決定，因為他們仍然是川普的主要反對者。甘迺迪告訴我，聚集在奧茲家的共和黨人“都是非常理想主義的人，這與我成長過程中對共和黨的看法不同。對我來說，在那裡最令人驚嘆和振奮的是，人們並沒有像民主黨人想像的那樣，坐在房間裡思考‘如何為富人減稅、壓榨窮人’，而是在說‘如何讓每個美國人都過得更好’。”有一次，史丹佛大學的領導來訪，卻遭到甘迺迪和奧茲的盤問，詢問該校為何調查巴塔查里亞在疫情期間的職業行為。曾經的“局外人”如今成了“權威人士”。甘迺迪現在將他與總統的關係比作“當你和一個你越來越喜歡的人約會時”。他們是在2024年7月川普遇刺未遂事件後開始會面的。甘迺迪開始相信，他以前對川普的印象——“誇誇其談的自戀者，缺乏好奇心，不讀書”——是錯誤的。“有一天，他和我一起坐在飛機上，我們談論敘利亞，他給我畫了一張中東地圖，非常精確，”甘迺迪告訴我，“然後他還畫出了每個國家的兵力，以及各個邊境的兵力部署。”川普會向甘迺迪背誦體育瑣事，並講述華爾街主要金融家的淨資產。“我不得不開始將川普視為一個民粹主義者，他正在對抗根深蒂固的權力和深層政府，以及國家與企業權力的融合，”甘迺迪告訴我。他承認，這讓川普成為一個奇怪的“悖論”——“因為他至少是自喬治·W·布什以來最親商業的總統。”這番話出自甘迺迪之口，著實令人驚訝——21世紀初，他曾將布什支援企業的環境政策比作歐洲法西斯主義者的行徑。我問他，如何調和自己對布什的批評與在一位任命石油高管克里斯·賴特（他最近稱阿爾·戈爾的氣候變化警告為“無稽之談”）擔任能源部長的政府內閣中任職的行為。“克里斯·賴特的世界觀很多元，”甘迺迪告訴我。幾十年來，小羅伯特·F·甘迺迪一直稱自己是“羅斯福/甘迺迪式自由派”。對“讓美國再次偉大”陣營的接納讓他失去了朋友，並使家族關係緊張。2022年，在一場反對疫苗強制接種的集會上，甘迺迪將美國的新冠應對措施描述為極權主義，並警告稱新技術將賦予政府比納粹對歐洲安妮·弗蘭克更大的控制權。對此，他的妹妹凱麗·甘迺迪在X平台上發帖稱：“鮑比（羅伯特的暱稱）昨天的謊言和煽動性言論既令人作嘔，又具有破壞性。”當小羅伯特·F·甘迺迪自己的妻子謝麗爾·海因斯（因在HBO劇集《抑制熱情》中飾演拉里·戴維的妻子而聞名）公開批評他的這些言論時，他道歉了。甘迺迪和羅得島州民主黨參議員謝爾登·懷特豪斯曾是親密朋友，甚至參加過彼此的婚禮。如今，當懷特豪斯在公開聽證會上詢問甘迺迪時，語氣中充滿了蔑視。“你有我的手機號碼，”在9月的最後一次財政委員會對峙中，甘迺迪對這位前朋友說，“七個月來我從未收到過你的消息。給我打電話，我很樂意和你見面。”（甘迺迪說，懷特豪斯在10月底回應了他的提議，表示願意見面，此前懷特豪斯的參議院辦公室拒絕了《大西洋月刊》的置評請求。）最近，他的表妹、約翰·甘迺迪的孫女塔蒂亞娜·施洛斯伯格（身患晚期癌症）在《紐約客》上寫道，她“躺在病床上看著鮑比違背邏輯和常識”成為衛生與公眾服務部部長，並指責他削減癌症研究資金。（甘迺迪拒絕置評。）“儘管遭到嘲笑仍堅持己見，這足以說明他救世主式的自我認知，”紐約民主黨政客馬克·格林（甘迺迪的另一位前朋友）最近告訴我，“他可悲地神志不清，竟然認為拜登比唐納德·川普更反對言論自由、更法西斯。”隨著時間的推移，甘迺迪和他的團隊圍繞其部門的組織理念達成了一致。“這是一個1.73兆美元的‘扭曲激勵機制’集合體，”他告訴我，“醫生、醫院、保險公司、其他醫療服務提供者、製藥公司——所有人的賺錢動機都源於讓人們保持生病狀態。”要解決這個問題，需要採取激進措施。接下來的一年充滿了爭議、變革和新舉措。甘迺迪和川普政府通過解僱和促使退休的方式，解僱了約四分之一的衛生與公眾服務部員工，包括大部分高級職業工作人員和疾控中心數千名員工——甘迺迪稱疾控中心是“蛇坑”。早些時候，甘迺迪與埃隆·馬斯克的政府效率部團隊合作，取消了數億美元的研究補助金，並為白宮削減40%美國國立衛生研究院資金的預算提案辯護，儘管他表示如果國會做出不同決定，他也會接受更多資金。“我和埃隆就此談了很多，”甘迺迪告訴我，“一開始你必須採取一些破壞性措施。”否則，“你會失去動力。”5月27日，他在疾控中心引起軒然大波，宣佈其部門將不再建議健康兒童或孕婦接種新冠加強針，理由是臨床試驗尚未充分證明這些人群接種的安全性和有效性。職業工作人員對此感到憤怒；甘迺迪沒有提供任何新的潛在危害資料來支援撤銷現有建議，而且眾所周知，新冠感染會增加母親和胎兒的風險。“我知道這些決定會傷害人們，”疾控中心新冠疫苗高級顧問拉克希米·帕納焦塔科普洛斯（因甘迺迪的新政策而辭職）告訴我，“作為一名科學家和從事這項工作一輩子的人，在我看來，他手上沾滿了鮮血。”幾天後，甘迺迪解僱了疾控中心負責推薦疫苗接種計畫的17名委員會成員，並取代為一個較小的小組，該小組立即下令從流感疫苗中去除汞防腐劑硫柳汞，儘管疾控中心仍稱硫柳汞“非常安全”。甘迺迪的新委員會還為麻疹、腮腺炎、風疹和水痘聯合疫苗的接種設定了障礙，援引默克公司和疾控中心過去的研究發現，聯合疫苗接種後發熱性驚厥的發生率更高。甘迺迪還取消了5億美元的mRNA疫苗研究聯邦補助金，稱該技術對快速變異的呼吸道病毒效果不佳——這一結論遭到醫學協會的質疑。在其他領域，他推動了左翼健康活動家、健康博主以及許多主流科學界長期以來尋求的變革。他發起了多項舉措，包括審查嬰兒配方奶粉成分、發佈氟化物使用新指南、限制學生使用手機、禁止銷售非法調味電子煙、取消學校全脂牛奶銷售限制，並說服12個州的州長禁止使用食品券購買含糖汽水。他宣佈計畫探索限制直接醫藥廣告和向兒童推銷不健康食品的措施，增加醫生的營養教育，降低部分藥物價格，在超加工食品包裝正面加入標籤，並要求對食品加入劑進行更多測試。在甘迺迪領導的衛生與公眾服務部的壓力下，主要食品生產商宣佈將從穀物和糖果中去除某些石油基食用色素。甘迺迪的副手們稱他對新科學充滿好奇，並願意聽取不同意見。巴塔查里亞告訴我，2025年德克薩斯州爆發了美國數十年來最嚴重的麻疹疫情，他私下建議甘迺迪認可麻疹疫苗是預防該疾病最有效的方法。“當你給他提供證據時，他會根據證據改變主意，”巴塔查里亞說。甘迺迪確實隨後稱麻疹疫苗有效——但同時強調父母應自行決定，並推廣魚肝油等有爭議的麻疹症狀治療方法。彭博社 / 蓋蒂圖片社2025年9月22日，甘迺迪和唐納德·川普總統在白宮羅斯福廳，當時總統敦促孕婦不要服用泰諾，激怒了醫學界。部長還大量閱讀科學研究。8月，哈佛大學陳曾熙公共衛生學院院長安德里亞·巴卡雷利發表了一篇現有科學綜述，暗示孕期服用泰諾可能與兒童自閉症或注意力缺陷障礙的發展有關。甘迺迪告訴我，他花了一個周末閱讀了70項相關研究。他與巴卡雷利交談，開始直接與該領域的另一位研究人員發簡訊，並要求現在擁有泰諾品牌的凱德維亞公司（Kenvue）派科學家到衛生與公眾服務部向他匯報。甘迺迪得出了一系列相當微妙的結論——比他的上司隨後表達的觀點更為微妙。眾所周知，孕婦高燒會導致新生兒不良後果。因此，他告訴我，任何建議不要服用退燒的泰諾的公共衛生建議都必須謹慎權衡。但當他向川普簡要介紹自己的發現時，甘迺迪說，總統的回應是建議立即在社交媒體上發佈泰諾警告。“你不能這樣做，”甘迺迪說他告訴總統，“這其中有微妙之處，你不能讓人們害怕服用泰諾，而且你會遭到強大製藥公司的強烈反對。”川普的回應是：“我才不在乎。”幾周後，馬蒂·馬卡里發佈的食品和藥物管理局諮詢說明伴隨著這一公告，要求醫生在治療低熱時謹慎使用該藥物，但表示目前尚無證據表明泰諾與發育障礙之間存在因果關係。然而，川普對微妙之處缺乏耐心。“不要服用泰諾，不要服用，”總統在9月22日的新聞發佈會上說，“拚命抵抗，不要服用。”醫學界對此表示憤怒。美國兒科學會、美國婦產科醫師學會和其他著名健康組織發表聲明，建議醫生和患者無視川普的建議。儘管如此，甘迺迪仍讚揚總統的無畏和同情心。幾個月前，在白宮的一次活動中，小羅伯特·F·甘迺迪將川普比作約翰·甘迺迪總統——後者在20世紀60年代初與生物學家蕾切爾·卡森合作，減少了殺蟲劑的使用。“我的叔叔曾試圖這樣做，但他被殺害了，這件事從未完成，”甘迺迪坐在川普旁邊說，“從那以後，我們一直在等待一位能夠站出來為美國人民的健康發聲的總統。”在一個沉浸於自身神話的家族中，小羅伯特·F·甘迺迪一直對“卡米洛特傳奇”（指約翰·甘迺迪總統時期的理想主義時代）的悲情與宏偉特別敏感。他的父親鼓勵他閱讀阿爾弗雷德·丁尼生的《尤利西斯》等英雄詩歌，小時候的鮑比（羅伯特的暱稱）還背誦了拉迪亞德·吉卜林的《如果》和《岡加·丁》。亞瑟王的傳說引起了這個男孩的共鳴——他更感興趣的是在森林裡捕捉蠑螈和蛇，而不是功課。T·H·懷特的小說《石中劍》（講述年輕的亞瑟在梅林的指導下成長的故事）是他的最愛。“這就是我對鷹獵產生興趣的原因，”甘迺迪告訴我。11歲時，他的父親給了他第一隻紅尾鷹。甘迺迪給這隻鳥取名為摩根勒菲（亞瑟王的女巫同父異母妹妹）。黑白檔案照片：老羅伯特·甘迺迪微笑著站在人群上方，雙臂張開與人握手美聯社1968年，羅伯特·F·甘迺迪競選總統，三個月後遇刺身亡但當他的父親被謀殺後，鮑比·甘迺迪的母親埃塞爾·甘迺迪不得不獨自撫養11個孩子，而當時的世界正充斥著青年反叛運動。甘迺迪記得，1969年夏天的一天，他在科德角參加了一個告別派對，送別一位即將前往越南的年輕士兵。他說，那年夏天LSD（麥角酸二乙酰胺，一種致幻劑）從加利福尼亞傳來，那天晚上他搭便車回家時，有人給了他一劑。當時他最喜歡的漫畫書《石頭之子圖羅克》講述了生活在史前動物中的美洲原住民的冒險故事。在漫畫的一個情節中，美洲原住民食用了一種致幻水果。“我會看到恐龍嗎？”甘迺迪告訴我他當時問給她LSD的人，“我對古生物學有著濃厚的興趣，”他向我解釋道。這或許是人們決定服用致幻劑的最獨特理由。當藥物效果消退時，當地一家餐館櫃檯上他已故父親和叔叔的照片破壞了他的“旅程”。就在那時，另一群孩子給了他一劑冰毒。最初的快感強烈到足以讓他走上新的人生道路。幾個月內，他就前往紐約市第72街購買2美元一劑的海洛因。“我從小就給動物用藥和注射，所以對我來說，用針頭給自己注射藥物並不是什麼難事，”他說，“我們鎮上還有其他孩子在注射興奮劑。”當時他15歲。2025年1月，川普宣佈將提名甘迺迪擔任衛生與公眾服務部部長後，他的表妹、約翰·甘迺迪的女兒卡羅琳·甘迺迪發表公開信反對他的確認，部分原因是她目睹了他年輕時吸毒的經歷；她指責他帶領家族其他人“走上成癮之路”。她將年輕時的鮑比描述為像他飼養的猛禽一樣的“捕食者”，稱他變得“沉迷於關注和權力”。“他的地下室、車庫和宿舍房間是毒品交易的中心，他喜歡炫耀如何將小雞和老鼠放進攪拌機喂他的鷹，”她寫道，“那常常是一個充滿絕望和暴力的反常場景。”當我把這些話讀給甘迺迪聽時，他幾乎沒有反應。“我在很大程度上不會反駁，”他說，“成癮在某種程度上是自戀的。”當他被哈佛大學錄取時（他的父親、叔叔和祖父都曾就讀於該校），他已經被多所寄宿學校開除，因持有大麻被捕，並與母親疏遠。十幾歲時，他曾跳上火車前往舊金山的海特-阿什貝瑞區與嬉皮士廝混，並在科羅拉多州的一個木材營地工作。他的海洛因成癮持續了14年，貫穿了他在弗吉尼亞大學法學院的學習生涯，以及他與同為弗吉尼亞大學法學院學生的埃米莉·布萊克的第一次婚姻（1982年結婚）。1983年9月，他在飛往南達科他州的航班上過量吸毒。他被控持有海洛因，被判處兩年緩刑，並在紐澤西州的一家康復機構度過了接下來的五個月。他離開治療中心後不久，比他小一歲左右的弟弟大衛·甘迺迪在棕櫚灘的一家酒店房間內因吸毒過量死亡，當時其他家族成員正在附近的甘迺迪莊園聚會。小羅伯特·F·甘迺迪在1972年的一場名人網球錦標賽上，那是他上大學前的夏天。羅恩·加萊拉 / 蓋蒂圖片社甘迺迪和他的妹妹凱麗·甘迺迪（最近呼籲他辭去政府職務的家族成員之一）在1974年。羅恩·加萊拉 / 蓋蒂圖片社儘管甘迺迪說他戒毒後就再也沒有服用過海洛因，但他仍然認為自己的大腦有點像“配方藥房”，能夠將任何東西——攀岩、鷹獵、性——都變成毒品。2024年，《紐約雜誌》與記者奧利維亞·努齊解約，因為該雜誌發現她與去年採訪過的甘迺迪存在不當私人關係。（本文印刷版付印後，關於他與努齊關係的更詳細指控浮出水面。甘迺迪拒絕置評。）甘迺迪孩子的前保姆告訴《名利場》，他在她23歲、他45歲時對她進行了性騷擾。文章發表後，甘迺迪在給保姆的簡訊中道歉，儘管他說不記得她描述的事件。“我不是一個循規蹈矩的人，”他公開表示，“我有很多醜聞，如果它們都能投票，我可以競選世界之王。”20世紀80年代初康復後，甘迺迪說他通過匿名戒酒會的常規和原則重塑了自己——結合了精神信仰、徹底的透明度和對服務的專注。作為總統候選人，他告訴他的安保人員，無論前往那裡，他每天都必須參加十二步戒癮會。自從從洛杉磯搬到華盛頓後，他一直保持著這一習慣。我問他，作為一名正在康復的成癮者，這對他還有多大影響。“我認為這塑造了我的一切，”他說。即使作為衛生與公眾服務部部長，他仍在為其他康復者提供支援。“我一直都在接聽相關電話。”在他自己看來，從海洛因成癮中康復讓他從詛咒中解脫，重新回歸生活。“經歷過那種地獄般的生活，”他告訴我（轉述他吸毒時讀到的一句話），讓你對生活有了不同的視角，並獲得了“一種救贖”的機會。為了重建自尊，他努力用一種超越自我的目標導向生活，取代成癮帶來的隱秘羞恥感。就這樣，他以天主教信仰為基礎的私人康復，與他反對他認為對美國健康構成嚴重威脅的公共鬥爭融合在了一起。但這或許也是他關於疫苗等問題的慷慨陳詞如此充滿激情的原因。“你知道，你必須完全致力於一種生活方式，”他在談論十二步戒癮法時說，“這是我們所有人都在經歷的約瑟夫·坎貝爾式英雄之旅。”康復後，他建立了“哈德遜河守護者”（Riverkeeper）——一個致力於保護哈德遜河和紐約其他流域的非營利組織；創辦了一家環境律師事務所；與布萊克離婚；第二次結婚，妻子是建築師瑪麗·理查森；並開始了一場反對化學物質危害人類健康的終身鬥爭。2010年，在結婚16年後，他向理查森提出離婚；理查森指責他多次不忠，而他則稱她存在虐待行為。在這場激烈的訴訟結束前，理查森自殺身亡。2014年，甘迺迪與海因斯結婚。他有六個孩子，兩個與布萊克所生，四個與理查森所生。作為一名訴訟律師，他成績斐然：他贏得了對通用電氣（污染哈德遜河）、杜邦公司（西弗吉尼亞州鋅冶煉廠污染）和孟山都公司（草甘膦涉嫌致癌——草甘膦是全球最受歡迎的除草劑之一“農達”的關鍵成分）的訴訟。許多案件都是他親自辯護的。美國最成功的訴訟律師之一約翰·摩根曾與甘迺迪合作處理2015年南加州天然氣洩漏事件和2023年俄亥俄州東巴勒斯坦火車脫軌事件後的訴訟。摩根說，律師分為三類：發掘者（尋找原告）、攻堅者（處理案件）和管理者（確保一切順利進行）。甘迺迪是他見過的最優秀的發掘者之一。“人們願意追隨他，”摩根告訴我。儘管甘迺迪四十多年來一直在起訴環境污染者，但他對疫苗的關注是在患有自閉症孩子的母親們開始出現在他的演講現場後才開始的——其中一位母親說服他閱讀了一些暗示疫苗與自閉症之間存在聯絡的研究。疫苗可能會傷害人這一事實並無爭議：國家疫苗傷害賠償計畫（NVICP）的存在就證明了美國公共衛生界對此的認可。然而，這種傷害的頻率和性質卻存在很大爭議。2006年至2022年，美國大約分發了50億劑疫苗，國家疫苗傷害賠償計畫每100萬劑疫苗僅支付約一次賠償。甘迺迪認為，實際傷害率可能比報告的高出100倍。就像在反對企業污染者的鬥爭中一樣，他將訴訟律師的工具運用到了疫苗鬥爭中——讓受害者人性化，妖魔化反對者，並以大量研究和強烈的憤慨讓聽眾折服。與童話故事和法庭劇不同，科學並不總是提供清晰的敘事。初步結果可能無法複製，真實發現可能被統計噪音淹沒，災難性副作用可能需要時間才會顯現。在不斷探索真相的過程中，公眾可能會感到困惑：人造黃油曾被視為健康的黃油替代品——直到研究發現它是導致每年5萬人過早死亡的人工反式脂肪的來源；默克公司的藥物萬絡（Vioxx）曾是神奇的止痛藥——直到研究人員估計它與多達14萬例額外心臟病病例相關；20世紀90年代的食物金字塔強調加工碳水化合物而非纖維和蛋白質，鑑於目前關於肥胖流行根源的研究，這現在看起來像是一個病態的笑話。甘迺迪認為，更多人應該效仿他，直接瞭解科學。“‘相信專家’不是科學的特徵，”他喜歡說，“也不是民主的特徵，而是極權主義和宗教的特徵。”但正如甘迺迪所建議的，讓每個人都“自己做研究”——即使在奈米科學和基因組編輯等技術出現之前——也是不現實的。當我向甘迺迪暗示他現在正假定自己扮演健康專家的角色時，他予以否認：“我沒有告訴人們要相信我，我告訴他們‘不要相信我’。”在我們的交談中，我們經常就某個科學辯論的細節展開爭論。例如，我提醒甘迺迪，早在2005年，他就曾表示，從大多數疫苗中去除硫柳汞將導致自閉症診斷率下降——但從那以後，硫柳汞已從大多數疫苗中去除，而自閉症診斷率卻持續上升。他則反駁說，這可以通過同一時期疫苗中加入的鋁以及一些流感疫苗仍含有硫柳汞來解釋。但大多數孕婦和幼兒已經不再接種含有這種防腐劑的流感疫苗——這在甘迺迪禁止流感疫苗使用硫柳汞之前就已經是事實。還有一次，他指出，美國作為一個新冠疫苗接種率很高的國家，僅佔全球人口的4.2%，卻佔新冠死亡人數的19%。我反駁說，這些差異可能由其他因素解釋，包括美國更全面的報告、更高的慢性病率、人口老齡化和寒冷的氣候。他承認了所有這些因素，但表示他想表達的觀點更狹隘：“認為拯救我們的唯一東西是疫苗的說法缺乏說服力。”他給我發了一項輝瑞公司針對孕婦的新冠疫苗安慰劑對照研究，該研究顯示，接種疫苗組的嬰兒先天性異常發生率高於未接種疫苗組。我反駁說，輝瑞公司發現這種差異在統計上不顯著。他則回應說，差異未達到統計顯著性的原因是研究規模不夠大，而且“輝瑞公司一看到不好的結果就停止了研究”。如果這是真的，那就意味著該公司存在惡意意圖。“你為什麼不問問輝瑞公司這件事？”他問，“你應該打爆他們的電話。”於是我聯絡了輝瑞公司，該公司同意讓一名參與其新冠疫苗項目的科學家接受我的採訪，但要求我不透露該科學家的姓名以保護其隱私。這位研究人員告訴我，研究停止並非因為結果不佳，而是因為資料顯示疫苗沒有安全問題——這意味著，考慮到孕期感染新冠的嚴重風險，不讓對照組接種疫苗是不道德的。該研究人員還解釋說，進一步調查確定，在最初報告的所有先天性異常中，只有一例發生在疫苗接種後（妊娠24周）。“你不能把接種疫苗前發生的事情歸咎於疫苗，”該研究人員告訴我。當面對與自己論點相矛盾的資料時，甘迺迪經常聲稱反對者存在惡意——他們的動機是利益或職業晉陞。他作為訴訟律師的經歷可能讓這種反應成為本能。正如他的訴訟夥伴約翰·摩根告訴我的那樣，起訴污染者和菸草公司後，很難不認為被告“從事的是蓄意謀殺業務”。甘迺迪將同樣的視角應用於醫療界，稱其由大型製藥公司及其政府保護者推動——儘管大多數兒科醫生、病毒學家和流行病學家都致力於幫助兒童和減少痛苦。如果甘迺迪如此關注利益衝突，那麼他重組後的疾控中心疫苗委員會呢？他任命的一些專家此前曾受僱擔任疫苗安全訴訟原告的證人。甘迺迪本人除了作為訴訟律師賺取數百萬美元外，還從“兒童健康防禦組織”獲得了豐厚的薪水——2022年為510,515美元，這是一個他從2016年領導至2023年的非營利組織，通過籌款爭取更嚴格的疫苗監管。他的整個政治項目——他的競選活動、被川普任命、在衛生與公眾服務部的職位——都與他證明科學家在疫苗問題上欺騙公眾的能力息息相關。如果他改變主意，他將失去很多。在總統競選期間，甘迺迪多次表示，在一項新冠疫苗研究中，輝瑞公司發現“接種疫苗的人在研究結束時的全因死亡率高出23%”；他現在仍然這樣說。他的這一說法基於他對輝瑞新冠疫苗早期試驗的解讀，這聽起來很可怕——對於那些尋找理由懷疑官方健康建議的人來說，這是確鑿證據。2020年這項試驗的主要結論是，接種疫苗組的感染率顯著低於安慰劑組（8例感染 vs 162例）。該研究跟蹤了約4.4萬人，他們被隨機分為兩組（雙盲），一組接種新冠疫苗，另一組接種安慰劑。在六個月的時間裡，疫苗組有21人死亡，安慰劑組有17人死亡。（科學家用這些數字得出他們所謂的“全因死亡率”。）甘迺迪正是利用這些數字聲稱，研究發現接種疫苗會使死亡風險增加23%。但我就此詢問的科學家解釋說，該研究的規模不夠大，持續時間也不夠長，無法揭示任何增加的死亡風險。此外，美國食品和藥物管理局的審查稱，研究中的所有死亡都與疫苗無關。（甘迺迪說這項審查是主觀的。）甘迺迪的數字也具有誤導性。在研究的雙盲階段，疫苗組有15人死亡，安慰劑組有14人死亡。（雙盲階段結束後，安慰劑組開始接種疫苗。）2023年，英國一家著名醫學期刊的編輯彼得·多希給甘迺迪的團隊發了一封電子郵件，稱根據這些數字，關於該研究死亡率的正確結論是“疫苗組和安慰劑組的死亡人數基本相同”。去年秋天，在我們的交談和簡訊往來中，甘迺迪和我一直在重複兩年前的爭論。他會指出輝瑞疫苗研究中的全因死亡率資料。我會回應說，理解這些資料的科學家表示，這些資料並不意味著他所說的意思——我還會指出，即使在病毒變異成新變種後，觀察性研究仍然表明輝瑞疫苗在預防住院和死亡方面仍然非常有效。甘迺迪拒絕讓步。他告訴我，當疫苗推出時，公共衛生專家“告訴人們‘這將拯救你的生命’，但他們沒有證據支援這一點。23%的全因死亡率！這還不重要嗎？我不知道你生活在那個星球上。”疫苗學家告訴我，他們生活在一個接受過閱讀和解讀資料訓練的星球上——而不是一個你從研究中挑選資料、推斷聳人聽聞的結論，然後暗示這些資料顯示疫苗導致死亡率上升，而實際上並非如此的星球。和巴塔查里亞一樣，甘迺迪傾向於引用伽利略的例子。但在甘迺迪的敘述中，反派不僅是逮捕伽利略並譴責其發現的神職人員，還有他的科學家同行——他們擔心遭遇與伽利略相同的命運，拒絕通過他的望遠鏡觀察。這個寓言將未被認可的疫苗危險視為夜空中的一個固定點，一顆超新星或月亮，任何願意冒著聲譽風險尋求真相的人都能發現。埃莉諾·卡魯奇 為《大西洋月刊》拍攝2025年10月，甘迺迪在衛生與公眾服務部的辦公室裡查理·柯克去世四天後，甘迺迪要求再次與我交談。他讓女兒基克（Kick）安排了一次Zoom通話，以便記錄我們的交流。我試圖彌合分歧的努力並不順利。“你有點暴露了你的意圖，”那個周日我們開會時他說，“你想表達的是，雙方都不聽對方的意見，都固執己見，都認為自己是基於科學的。”他稱這是一種新聞手法。“這有點自私，因為你知道，記者會採取這樣的立場：‘好吧，我正在觀察一個雙方對立的現象，而我處於中間’——一個無所不知的智者，”他說。他表示後悔同意接受我的採訪，並將我們的關係比作寓言中的蠍子和青蛙：蠍子請求青蛙幫忙過河，過河後卻蟄死了青蛙。“每一篇關於我的文章都是一樣的，從來都不是基於科學的，從來都不是一場辯論，總是人身攻擊，”他繼續說道，“‘他是陰謀論者，他反科學，他是瘋子，他腦子有問題’，或者關於熊的故事、鯨魚的故事、狗的故事，諸如此類，他們總是聚焦於這些。”他認為，關於他過去這些豐富多彩經歷的文章，都是為了轉移人們對他論點實質的關注。“我挑戰你，告訴我一個我談論過的陰謀沒有成為現實的，”他說，“我說草甘膦——農達——會導致癌症，比如非霍奇金淋巴瘤，這是陰謀論嗎？三個陪審團都同意我的觀點。我說新冠疫苗無法預防傳播，這是陰謀論嗎？現在每個人都承認了。我說口罩沒有科學依據，這是陰謀論嗎？現在每個人都同意了。學校關閉是一個錯誤。”他還沒說完。他憤怒地表示，人們利用他對父親和叔叔遇刺事件的興趣來詆毀他。“我從來沒有說過我父親是被中央情報局（CIA）殺害的，我只是說有間接證據，”他說。他說，沒有人解釋他父親屍檢中的不一致之處——這些不一致與他父親的唯一凶手是巴勒斯坦活動家希爾漢·希爾漢的說法相矛盾。“羅伯特·甘迺迪被從背後槍擊了四次。我們知道希爾漢槍裡的每一顆子彈都去了那裡，他擊中了另外六個人，不可能殺死我父親。所以，你知道，這是事實，是科學。也許你能找到一種方法，證明他可能繞到了我父親身後。”我們又回到了原點。“你知道，一個真正的記者”會報導人們害怕他的論點，並且他們在否認事實，他說，“但我不認為《大西洋月刊》會允許你這樣做。”“你是衛生與公眾服務部部長，”我說，“想必你可以打電話給疾控中心的任何人進行這場辯論。”“那個機構有2.1萬人，我不會和每個人都進行個人辯論，”他回應道，“順便說一句，他們正在離職，因為他們無法為自己的立場辯護。”當然，辭職的人會對此提出異議。但我懷疑，為了在公眾輿論法庭上獲勝，甘迺迪更願意與我辯論。這一切似乎都相當無望。在我起草這篇文章時，我對自己無法建立科學進步通常所需的基本事實共識感到越來越沮喪。於是我給甘迺迪發了一條資訊，描述了我的進展，並要求再次交談。幾分鐘後，一位顧問回覆簡訊：“今天下午1點在部長家見面怎麼樣？”甘迺迪在確認任命幾周後，買下了他在喬治敦的新家——離傑克叔叔（約翰·甘迺迪）擔任眾議員和參議員時居住的地方不遠。一個室內門口裝飾著四位近期共和黨總統——傑拉爾德·福特、羅納德·里根、老喬治·布什和川普——給他的簽名便簽。我問他為什麼沒有巴拉克·歐巴馬或比爾·克林頓的信件，這兩位是他在支援川普之前最後為之競選的總統。“它們在儲藏室裡，”他說。他的客廳裡掛著一面1865年的美國國旗，甘迺迪告訴我，這面國旗與亞伯拉罕·林肯總統遇刺前不久收到的一面國旗是一對。我們首先找到了至少一個共識點：言論自由的重要性。事實上，甘迺迪與許多共和黨同僚意見相左，他表示“任何利用查理·柯克之死為審查制度辯護的行為都與他的價值觀不符”。但不可避免地，我們很快又回到了之前的話題。甘迺迪建議我的故事結尾可以聚焦疾控中心網站上的一句話——“疫苗不會導致自閉症”。在確認過程中，比爾·卡西迪曾讓他承諾不刪除這句話，以換取他的投票。但甘迺迪找到了一個變通辦法。11月19日，他更新了該頁面，在這句話旁加入了一個星號，並補充說明：“研究尚未排除嬰兒疫苗可能導致自閉症的可能性。”儘管麻疹-腮腺炎-風疹（MMR）疫苗和硫柳汞已被證明與自閉症無關，但甘迺迪表示，他未能找到任何關於其他各種兒童疫苗可能導致自閉症風險的研究。他認為，這種研究的缺失削弱了疾控中心網站這一說法的有效性。基克坐在我們旁邊的沙發上，海因斯則在樓上修改她的回憶錄最終稿。我問甘迺迪：作為國家衛生部長，他現在是否仍像過去那樣認為科學證明疫苗會導致自閉症？還是說他只是認為這個問題尚未被科學得出定論？他謹慎地回應：“我對一些事情有自己的看法，但你知道，我的看法並不重要，”他說，“我們需要的是科學，是確鑿的科學。目前我們只有暗示性的科學證據。”我曾就此問題與其他人交談過。他們同意甘迺迪的觀點，即並非每種疫苗都經過了自閉症發病率影響的研究。但他們認為，這樣做並不緊迫，因為現有關於疫苗的高品質證據表明兩者之間沒有關聯。約書亞·戈登曾擔任國家精神衛生研究所所長，負責監督聯邦自閉症研究，他告訴我，自閉症發病率的近期上升主要可以通過診斷標準的擴大和父母受孕時平均年齡的提高來解釋。“如果疫苗確實與自閉症有關聯，那影響也非常、非常小，毫無疑問，即使你開展研究並明確證明了這種微小影響，它也遠遠不及疫苗帶來的益處，”戈登告訴我，“認為開展這些研究後會得出不同的科學建議，這顯然是錯誤的。”當我問他對甘迺迪質疑的疾控中心網站聲明（“疫苗不會導致自閉症”）有何看法時，戈登表示這是一種“通俗易懂的表述”，濃縮了科學共識，目的是鼓勵人們接種救生疫苗。斯坦利·普洛特金是美國頂尖的疫苗學家之一，也是醫學院教材《普洛特金疫苗學》的主要作者，他傳達了類似的資訊。“我能說疫苗不會導致自閉症嗎？”他反問，“我只能說沒有證據表明它們之間存在關聯。”他駁斥了甘迺迪引用的一些研究，認為這些研究設計不合理。他表示不反對開展一項新的大型流行病學研究來探討這個問題，但研究設計必須能夠考慮到混雜變數。但他說，他不會接受“由帶有偏見的人設計、旨在獲得特定結果的研究”。川普如願當選總統，並任命甘迺迪為衛生與公眾服務部部長，以落實他在競選期間提出的優先事項。這賦予了甘迺迪的科學政策民主合法性，儘管專業衛生專家對其潛在影響感到震驚。但當我們坐在他的客廳裡時，我意識到甘迺迪正在提出一個我之前從未理解的論點——這是一個政策主張，而非事實主張。他表示，無論疫苗挽救了多少生命，政府在沒有首先全面排除所有潛在風險的情況下推薦疫苗都是不負責任的。他認為，只有包括結核疫苗在內的少數幾種疫苗經過了足夠的研究，達到了這一標準。甘迺迪曾削減過自己部門的預算，但現在他表示，計畫投入數十億美元開展數百項研究，調查疫苗與慢性疾病之間的潛在關聯。“醫學的基本原則是‘不傷害’，”當我們談論新冠疫苗加強針時，他說，“除非你明確知道一項干預措施是安全有效的，否則絕不能對健康人實施——而我們並不知道新冠疫苗加強針是否安全有效。”我問他：如果你在疫苗問題上是錯的呢？六位前衛生部長、大多數疫苗專家以及幾乎整個科學界都認為他是錯的。如果隨著時間的推移，證據表明他的行為降低了疫苗接種率，卻沒有減少慢性疾病，反而導致病毒和細菌感染帶來的痛苦和死亡增加，他會如何回應？“我的意思是，我們會傾聽，”甘迺迪說。這是我想聽的答案。但隨後他又一次列舉了自己不會出錯的理由：他談到了疫苗生產商標籤上列出的可能作為不良反應的慢性疾病；談到了疫苗出現之前，其預防的疾病死亡率就已經在下降的證據；還談到了美國在新冠疫情期間糟糕的政策決策和高死亡率。“你知道，我們有各種各樣的干預措施，”他說，“健康不僅僅來自注射器。”這位訴訟律師仍在努力串聯起那些能導向他偏好結論的線索——這位美國政治世家的孤兒，從地獄歸來，仍在為實現自己的宿命而奮鬥。 (邸報)

今年的11月22日，是甘迺迪總統遇刺62周年的日子。誰也沒想到，這一天，災難再次降臨在甘迺迪家族。甘迺迪的親外孫女，35歲的塔提安娜·西莉亞·甘迺迪·施洛斯伯格，在《紐約客》發表了一篇名為《我與血的戰鬥》的文章，公開自己患上急性骨髓性白血病，只剩不到1年存活時間。文章一出，引發熱議。塔提安娜的母親，是甘迺迪與傑奎琳的大女兒卡羅琳。她與唯一的弟弟小甘迺迪，從小生長在美國民眾的視野裡，是不折不扣的“美國王室”。甘迺迪遇刺時，她只有5歲，弟弟只有2歲。姐弟倆與母親傑奎琳，備受美國民眾同情和關注。（1994年，傑奎琳因非霍奇金氏淋巴瘤去世，享年64歲。）小甘迺迪我們介紹過，曾縱橫美國名利場，是冉冉升起的政治新秀。但1999年，他與妻子以及小姨子死於自己造成的飛機空難，年僅38歲。（複習連結）從此，卡羅琳成了一家四口裡唯一存活的成員。她畢業於哈佛大學和哥倫比亞大學，做過記者、律師，目前是美國駐澳洲大使。1986年，卡羅琳與設計師艾德文·施洛斯伯格結婚，婚後生下兩個女兒和一個兒子。（塔提安娜、小兒子傑克、大女兒羅斯、丈夫、卡羅琳）生病的塔提安娜，是她的二女兒。塔提安娜1990年在紐約出生長大，畢業於耶魯和牛津大學，職業是記者和作家，專攻環保領域，已經出版過自己的書籍。2017年，她與讀書期間認識的同學喬治·墨蘭在馬薩葡萄園島的甘迺迪家族莊園舉行了盛大婚禮。2022年，她生下大兒子。2024年，兩人的小女兒出生。但小女兒出生帶來的喜悅，很快被她的異常血檢指標淹沒。根據塔提安娜的文章，生下女兒後的當天，她的生命也進入了倒計時。2024年5月25日早上七點過5分，塔提安娜在紐約生下了二胎女兒。可生完女兒後幾小時，醫生發現她的血液指標異常，懷疑是白血病。塔提安娜的丈夫也是醫生（泌尿科），他立刻聯絡身邊認識的婦產科醫生。最開始，大家都覺得應該是因為塔提安娜懷孕，或者自然生產引起的暫時的異常。但很快，醫生高度懷疑是白血病。就這樣，大喜的日子變成了生與死的賽跑。塔提安娜還沒抱到自己剛出生的女兒和被外公外婆帶來探望她的大兒子，就被送進了急診室。作為甘迺迪總統的親外孫女，塔提安娜毫無疑問得到了最快速有效的檢查與確診——急性骨髓性白血病，並伴有第三對染色體倒位（一種預後極差的染色體變異）。她被告知，這種變異通常出現在年老病人身上，並且標準的治療手段已經無法解決問題。她不僅需要幾個月的化療，還需要骨髓移植和頻繁的化療才能抵禦復發。但究竟是什麼導致了塔提安娜的血液變異，沒有答案。她根本無法相信自己得了血癌。她提到，自己生產前一天，還拖著大肚子游了1.6公里的泳。這位年輕的母親，一直是運動達人。她經常在紐約中央公園跑步，每次都能跑8到16公里。除了跑步，她曾經參加過越野滑雪比賽，僅用了七個半小時就完成了比賽。她還回憶，自己曾經為白血病和淋巴瘤協會募款，在紐約哈德遜河游泳了4.8公里。誰能想，“迴旋鏢”竟然在多年後回到了自己身上，造化弄人。“我是我認識的人裡面，身體最好的。”確診時，塔提安娜剛滿34歲。2024年5月至今，塔提安娜度過了極其艱難的一系列治療：化療、親姐姐提供的骨髓移植治療、CAR-T細胞療法（一種癌症免疫療法）等等。（姐姐羅斯和塔提安娜）這期間，她經歷了可怕的產後內出血，差點一命嗚呼。而伴隨著化療和骨髓移植的，是被摧毀的免疫系統：反覆的全身炎症、肺和肝積水、腎臟感染…為了避免感染，她從來沒有換過女兒的尿布、為她洗澡甚至喂飯：“她生命的前半年我都不在，不知道她知不知道我是誰，或者我死後她能不能感覺或記住我是她的媽媽。”她暴瘦26斤，形如枯槁。但再多的醫療資源和不用愁錢的新興療法，都沒能擊退癌症。醫生最近告知，她可能只剩1年的時間。塔提安娜的丈夫日夜守在她的身邊，父母、姐姐、弟弟每天都輪流看護她，幫忙帶兩個孩子。她直言：“我這一生，一直努力做好，當好學生、好姐妹、好女兒，努力保護我媽媽，不惹她難過或生氣。現在，我給她的人生和我們的家族又添一出悲劇，我做什麼都沒法阻止這一切發生。”而除了寫自己對抗血癌的鬥爭，塔提安娜還直接抨擊親戚，現任美國衛生與公眾服務部長小羅伯特·甘迺迪（甘迺迪總統弟弟的兒子）。她直言小羅伯特是甘迺迪家族恥辱，不僅為川普背書，成為衛生部長後砍了許多醫療科研經費和醫療經費，直接導致普通民眾無法打常規疫苗，很多癌症新研究也被迫停止。“我產後內出血的時候用的藥，現在因為他被‘再稽核’了。每當想起要是當時我和其他女性被搶救時沒這個救命藥，我就不寒而慄。”有網友看完塔提安娜的文章後評論：「甘迺迪家族詛咒」再度顯靈？但也有網友說：“甘迺迪家族很龐大，所以不一定發生了什麼事就說是詛咒。很悲傷，塔提安娜的孩子們將會在沒有媽媽的情況下長大。這也說明了，富有和權力並不會為我們的生命提供必要的東西。弄清楚人生裡優先的東西吧：對於我來說是信念、家庭、朋友。”有人提到塔提安娜的母親卡羅琳：“悲劇，尤其對於卡羅琳，她的父親被謀殺、弟弟英年早逝，現在女兒也這樣了？錢買不來幸福。”“她媽媽也死於癌症。”很多網友對塔提安娜充滿同情：“太悲劇了。才生完孩子就立刻被告知得了癌症只剩不到1年可活。生活真不公平。”“可憐的女人！35歲！悲劇！”文章的最後，塔提安娜說，自己現在有一天活一天，不知道死亡何時到來，也不知道死後自己去向何處。她能做的就是假裝一切如常，努力記住一切。(英國報姐)

R.F.K., Jr., Brings More Chaos to COVID Policy and the C.D.C.當“讓美國再次偉大”（MAGA）遇上“讓美國再次健康”（MAHA），唐納德·川普發誓，甘迺迪將“為健康而瘋狂”。他許下承諾，兌現承諾。本文即將刊登於2025 年 9 月 15 日《紐約客》雜誌，印刷版標題為"Ill Advised". 作者：德魯夫·庫拉爾（Dhruv Khullar），《紐約客》特約撰稿人，執業醫師，威爾康奈爾醫學院副教授。他撰寫醫學、醫療保健和政治方面的文章。圖片製作：Cristiana Couceiro；圖片來源：蓋蒂圖片社上個月，衛生與公眾服務部部長羅伯特·F·甘迺迪二世要求新上任的美國疾病控制與預防中心（CDC）主任蘇珊·莫納雷斯解僱該機構的高級官員，並全盤接受他親自挑選組建的疫苗顧問小組所提出的建議。莫納雷斯拒絕了這一要求，隨後甘迺迪便要求她辭職——而就在幾周前，他還曾表示自己對莫納雷斯“無可指摘的科學資歷”抱有“完全的信心”。莫納雷斯向共和黨議員尋求幫助，其中包括參議院衛生委員會主席、醫生比爾·卡西迪參議員。此前，卡西迪曾投下關鍵一票支援甘迺迪的任命，當時他必定得到了極具說服力的保證，承諾甘迺迪不會做出如今這般舉動。最終白宮通過解僱莫納雷斯化解了這場僵局。（《情報員》雜誌的一則標題恰如其分地描述了卡西迪的態度：“關鍵共和黨人對小羅伯特·F·甘迺迪的不滿幾乎已足以促使其採取行動”。）隨後，自甘迺迪上任以來已流失數千名員工的美國疾控中心，因多名高級官員辭職而進一步陷入混亂。九位前疾控中心主任及代理主任在《紐約時報》發表文章稱，甘迺迪的所作所為“應引起所有美國人的警惕”，另有一千多名現任及前任衛生與公眾服務部員工呼籲甘迺迪辭職。周四，在參議院財政委員會一場充滿爭議的聽證會上，甘迺迪指控莫納雷斯在《華爾街日報》的一篇專欄評論中就自己被解僱的原因“撒謊”。莫納雷斯在文中寫道，甘迺迪的議程“並非改革，而是蓄意破壞”。美國人絕不會某天醒來看到“疫苗被禁止”或“國立衛生研究院（NIH）被關閉”這樣的新聞，也不會有探員上門檢查你是否在喝生牛奶、用牛板油烹飪。但甘迺迪已在其管轄的機構內部掀起了一場隱秘的變革，他採用的策略與非自由派領導人如出一轍——剔除專業人才、壓制批評聲音，並將行政程序武器化，為自己的行為披上合法的外衣。當“讓美國再次偉大”（MAGA）遇上“讓美國再次健康”（MAHA），唐納德·川普曾斷言，甘迺迪會“在醫療領域掀起風波”。承諾既出，已然兌現。甘迺迪瓦解了美國疾控中心獨立的疫苗顧問小組，並任命了一位知名的疫苗懷疑論者去研究自閉症的成因。國立衛生研究院的資金分配比往年減少了數十億美元，授予的研究補助金也減少了數千項；儘管參議院某委員會近期投票通過了下一財年增加該機構預算的提案——此舉與川普要求削減40%預算的主張相悖——但官員們擔心，這些資金最終仍無法撥付給研究人員。政府科學家報告稱，他們的工作已受到阻礙，而甘迺迪則暗示，他可能會禁止員工在“腐敗的”醫學期刊上發表論文，轉而支援“內部”出版物。甘迺迪聲稱自己“聽取了專家的意見”，卻取消了5億美元用於信使核糖核酸（mRNA）技術的資金——這項技術是川普第一任期內的一項真正成就，它不僅是我們抵禦未來大流行病病原體的最佳手段，在自身免疫性疾病和致命癌症的治療方面也展現出潛力。甘迺迪的一系列操作，其影響在新冠疫情相關事務上可能最為嚴峻。過去一年裡，新冠病毒已導致數百萬美國人感染，數萬人死亡。疾控中心估計，目前已有數十個州的感染人數呈上升趨勢；在紐約市，隨著美國食品藥品監督管理局（FDA）宣佈新的限制措施，有報導稱患者紛紛湧向醫療機構，諮詢自身症狀以及是否符合接種疫苗的條件。（疫苗接種資格通常由疾控中心確定，但此次食品藥品監督管理局卻接管了這一職責，再次打破了慣例。）8月底，食品藥品監督管理局批准了針對奧密克戎變異株後代LP.8.1.的更新版新冠疫苗，但僅授權65歲及以上人群以及患有特定高風險疾病的年輕人接種。今年早些時候，在解散疾控中心疫苗小組之前，甘迺迪曾單方面宣佈，該機構將不再建議健康兒童或孕婦接種新冠疫苗。（甘迺迪新任命的顧問小組定於本月召開會議，討論新冠及其他疾病的免疫接種方案。）聯邦政府的疫苗接種建議絕非僅僅是生物醫學領域的“輿論講壇”——它還關係到誰能接種疫苗以及接種成本問題。健康保險公司通常沒有義務為疾控中心未推薦的疫苗提供保險覆蓋，而報銷的不確定性可能會影響藥店和醫生診所是否提供某種疫苗。一些醫生也可能對接種對象超出官方批准範圍的疫苗接種心存顧慮，擔心承擔相關法律責任；儘管傳統上醫生在疫苗接種引發傷害的相關法律糾紛中會受到保護，但甘迺迪卻警告稱，那些“偏離疾控中心官方清單”的醫生“無法獲得責任豁免”。與此同時，目前尚不清楚在美國為大多數成年人接種疫苗的藥劑師是否能得到法律保護。“ CVS和沃爾格林的這些藥劑師在接種疫苗時陷入了兩難境地，”費城兒童醫院疫苗教育中心主任保羅·奧菲特最近表示，“而這正是小羅伯特·F·甘迺迪的目的——讓事情變得混亂。”若不是總統的堅定支援，甘迺迪的任期或許明天就會結束。川普有時似乎對其聯盟中的反疫苗情緒感到矛盾（這種情緒使他無法為“曲速行動”邀功更多），但他已完全屈從於一個政治現實：甘迺迪是一個有用的盟友。兩人都擅長歪曲事實，且都對各類機構抱有敵意。然而，美國之所以長期以來能成為全球無可匹敵的生物醫學領域領導者，正是得益於其國內的各類機構——無論是政治、學術還是科學機構。如今的問題在於，美國人還能容忍多少此類“掏空機構”的行為，以及這個國家的自我修正機制是否仍在運轉。阿列克西·德·托克維爾在《論美國的民主》中曾警告過一種可能導致美國這類國家機構衰敗的路徑——並非通過暴力奪權，而是通過“一張由細小而複雜的規則構成的網路”鞏固控制權，從而將創新者和專家邊緣化。而過去阻止這種情況發生、讓美國之所以“偉大”的，是“心靈的習慣”：即公民通過日常參與，要求領導人承擔責任，從而維繫各類機構的存續。這種習慣或許會逐漸淡化，但也能重新煥發生機。 (邸報)

現任衛生與公眾服務部部長（Secretary of Health and Human Services）羅伯特·F·甘迺迪（Robert F. Kennedy Jr.）正在危害美國人民當前與未來的健康。他必須辭職。甘迺迪先生和川普政府一再告訴我們，他們的目標是“讓美國再次健康”（Make America Healthy Again）。這聽起來是個很棒的口號，我完全贊同。然而問題在於，自川普總統和甘迺迪先生上任以來，他們的所作所為恰恰與口號背道而馳。本周，甘迺迪先生將疾控中心（Centers for Disease Control and Prevention, C.D.C.）主任逼走，而這位主任上任還不到一個月，只因為她拒絕充當其危險政策的橡皮圖章。同一周，疾控中心的四位高級官員辭職。其中一名官員表示，甘迺迪的團隊要求他“修改以往已經定論的研究”，顯然是為了迎合甘迺迪的反疫苗立場。這根本不是“讓美國再次健康”。儘管遭到醫學界的壓倒性反對，甘迺迪部長仍繼續其長期以來的反疫苗鬥爭，並宣揚屢次被科學專家駁斥的陰謀論。令人荒謬的是，我們在2025年還必須重申：疫苗是安全且有效的。當然，這不僅僅是我的看法，更重要的是，這是醫學界和科學界壓倒性的共識。美國兒科學會（American Academy of Pediatrics）是全國最大的兒科醫生專業協會，代表超過6.7萬名每天為兒童看病的醫生。該協會稱疫苗接種是“公共衛生領域最偉大的成就之一”，它避免了數以萬計的死亡和數以百萬計的疾病。美國醫學會（American Medical Association）是全國規模最大的醫師與醫學生專業組織，代表超過27萬名醫生以及79個主要醫學學會。該協會近期明確指出，流感、呼吸道合胞病毒（R.S.V.）以及新冠疫苗是“保護公眾免受這些疾病及其嚴重併發症的最佳工具”。世界衛生組織（World Health Organization, W.H.O.），這一匯聚全球最知名醫學專家的機構，最近指出，在過去50年裡，疫苗至少挽救了1.54億人的生命，並使嬰兒死亡率降低了40%。面對如此壓倒性的醫學與科學證據，甘迺迪部長的立場卻是什麼呢？他聲稱自閉症是疫苗引起的，儘管已有十多項涉及數十萬兒童的嚴格科學研究表明，疫苗與自閉症之間毫無關聯。他稱新冠疫苗是“史上最致命的疫苗”，然而世界衛生組織的研究結果顯示，僅在2021年，新冠疫苗就在全球挽救了逾1400萬人的生命。他甚至荒謬地質疑，小兒麻痺症（脊髓灰質炎）疫苗造成的死亡是否超過小兒麻痺症本身，儘管科學家早已證明，自1988年以來，該疫苗已挽救150萬人的生命，並阻止約2000萬人癱瘓。他還荒唐地宣稱，“沒有一種疫苗既安全又有效”。誰在支援甘迺迪部長的觀點呢？絕不是有信譽的科學家和醫生。他引用的某位所謂“專家”，曾因發表的關於自閉症與疫苗的虛假研究而被吊銷行醫執照，相關論文也被醫學期刊撤回。他的大多數支持者來自“兒童健康保衛組織”（Children’s Health Defense），這是他本人創立並從中獲利的反疫苗團體，以及一小撮忠實擁護者，這些人多年來不斷散佈關於疫苗的錯誤資訊和危險的陰謀論。事實上，甘迺迪部長一直通過播撒對疫苗的不信任而獲利，並將此作為事業的基礎。而如今，作為美國衛生與公眾服務部的負責人，他正在利用職權對科學、公共衛生乃至真相本身發動全面戰爭。這將給美國人民的健康與福祉帶來怎樣的後果？在短期內，美國人將更難獲得挽救生命的疫苗。眼下，川普政府實際上已經剝奪了許多健康的年輕人和兒童接種新冠疫苗的機會，除非他們能夠在殘破不堪的醫療體系中殺出一條路。這意味著更多的就診、更繁瑣的官僚程序，以及更多人必須支付更高的自費成本——前提是他們還能勉強獲得疫苗。而新冠疫苗只是開端。甘迺迪先生的下一個目標，很可能是兒童免疫接種計畫，即保護兒童免受麻疹、水痘、小兒麻痺症等疾病侵害的推薦疫苗清單。危險在於，那些本已通過安全有效疫苗幾乎被消滅的疾病，將會捲土重來，造成巨大的危害。兩年前，我擔任參議院衛生、教育、勞工與養老金委員會（Senate Committee for Health, Education, Labor and Pensions）主席時，曾召開聽證會，邀請主要政府官員討論如何應對未來的大流行病，其中包括疾控中心負責人。毫無例外，每一位機構負責人都明確表示，儘管無法預測確切時間，但未來必然會出現新的大流行，而我們必須比當下準備得更加充分。然而，不幸的是，甘迺迪部長的行為正使本已令人擔憂的局勢雪上加霜。他削減了有助於我們為下一次大流行做準備的研究資金。本月，他取消了近5億美元的疫苗研究，而這些研究正是我們成功遏制新冠疫情的關鍵。同時，甘迺迪還在削減各州用於準備和應對未來傳染病暴發的資金。這是不可接受的。美國的醫療體系本已運轉失靈，費用高昂，如今川普政府卻還計畫通過削減超過1兆美元的資金，砍掉醫療補助計畫（Medicaid）和《平價醫療法案》（Affordable Care Act），使大約1500萬人失去醫保。這一削減預計還將導致數百家養老院、醫院和社區健康中心關閉或縮減服務。隨著《平價醫療法案》的削減，數百萬美國人的醫療保險費用也將大幅上漲。這絕不是“讓美國再次健康”。甘迺迪部長正在置美國人的生命於險境，他必須辭職。取而代之，川普總統必須傾聽醫生與科學家的意見，提名一位衛生部長和一位疾控中心主任，他們的使命應當是保護美國人民的健康與福祉，而不是推行基於陰謀論的危險政策。 (一半杯)

據多家美國媒體報導，美國衛生與公眾服務部部長羅伯特·F·甘迺迪於當地時間8月5日宣佈，美國政府將砍掉22個與美國高校等機構開展的mRNA疫苗研發合作項目，這些項目總價值近5億美元。但美國國內的反對者認為，這不僅將重創曾在新冠疫情期間助力美國走出疫情的朝陽科研領域，還將讓美國人在下次公共衛生危機襲來時，失去必要的防護。美國全國廣播公司（NBC）就在其報導的大標題中寫道，甘迺迪的做法對美國mRNA疫苗這一充滿前景的科研領域是一記重擊。NBC還稱，目前美國很多科學家和傳染病學專家都在反對甘迺迪的做法，因為mRNA技術在新冠疫苗研發中展現出了相當光明的前景——特別是這一技術路徑可以讓疫苗快速實現自我更新，以應對一些病毒多變的毒株。美國的一些流感病毒疫苗目前就正在這一技術路徑上進行著重要的探索。因此，有反對甘迺迪的人就表示，不能因為疫情過去了就把項目砍了，這就好比因為火災撲滅了，所以就把消防局撤了。此外，NBC還在報導中著重介紹了甘迺迪以往“反疫苗” 言論，比如他曾將新冠病毒疫苗稱作“最致命疫苗”的言論。這家美國媒體認為，甘迺迪如今砍掉mRNA疫苗的合作項目，說明他正在美國衛生與公眾服務部積極推進他的“反疫苗”運動。同時，NBC還強調說，美國疾病控制與預防中心（CDC）的資料顯示，在疫情期間，疫苗不僅挽救了超過20萬美國人的生命，還令超過150萬人免於住院。不過，美國一些“反疫苗”組織對甘迺迪的做法則表示歡迎。這些組織普遍認為mRNA疫苗並不安全，應該徹底下市。而甘迺迪本人則表示，他只是認為mRNA疫苗不靠譜，他會把資金投入到更安全有效的疫苗研發項目中去，比如減毒或滅活等全病毒疫苗。 (環球時報)

美衛生部長解僱17名疫苗顧問引發爭議，專家批：將加劇那些可預防疾病的傳播當地時間9日，美國衛生與公共服務部（HHS）部長小羅伯特·F·甘迺迪（以下簡稱小甘迺迪）宣佈解僱美國疾病控制和預防中心（CDC）免疫實踐諮詢委員會（ACIP）的全部17名顧問，引發外界極大爭議。據美國有線電視新聞網（CNN）報導，ACIP負責審查疫苗資料並提出建議，以確定美國那些人需要接種那些疫苗，以及保險公司是否應該承擔相應的疫苗接種費用等，其顧問的任期通常為4年。CNN稱，作為衛生與公共服務部部長的小甘迺迪有權任命和解僱ACIP的顧問，但提前解僱所有委員會成員的做法史無前例。在小甘迺迪宣佈這一消息後，介紹該委員會顧問的網頁也迅速被刪除。小甘迺迪在《華爾街日報》發表的一篇專欄文章中解釋稱，他決定解僱ACIP的全部17名顧問，是因為該委員會“長期存在利益衝突”，大多數顧問從製藥公司獲得大量資金，包括那些負責疫苗行銷的公司，並因此成為批准幾乎所有疫苗的“橡皮圖章”。他還表示，ACIP的一些顧問是拜登政府在最後一刻任命的，如果現在不撤換他們，川普政府要到2028年才能任命大多數新顧問。美聯社稱，被解僱的17名ACIP顧問均由拜登政府任命。美國消費者新聞與商業頻道（CNBC）稱，小甘迺迪是一名疫苗懷疑論者，此次解僱是他執掌美國衛生與公共服務部以來，為改變甚至可能破壞美國疫苗接種制度而採取的最新舉措。在他的領導下，HHS已經停止向健康兒童和健康孕婦推薦常規新冠疫苗，並取消了大多旨在研發新疫苗以預防未來大流行的項目。一名剛剛被解僱的ACIP顧問告訴CNN，他們是在小甘迺迪的專欄文章發表後才收到解僱通知的。“我這輩子從未見過如此損害公眾健康的事情。”這位顧問說：“我感到震驚。這將從根本上破壞美國的疫苗接種制度。”該顧問還表示，ACIP“擁有我所知的所有組織中最嚴格的利益衝突迴避政策”。CNN稱，ACIP原定於本月25日至27日開會，討論新冠肺炎、呼吸道合胞病毒、流感、人乳頭瘤病毒和腦膜炎球菌病的疫苗接種事宜。一名不願透露姓名的顧問稱，在小甘迺迪宣佈解僱決定的一個多小時後，ACIP顧問收到立即終止會議的通知。但HHS表示，會議仍將照常舉行，ACIP有大約兩周的時間用於組建新的顧問小組。小甘迺迪表示，他對ACIP的全面改革將恢復公眾對疫苗的信任。但醫學、公共衛生和傳染病專家表示，他的行動適得其反。美國醫學會主席布魯斯·A·斯科特表示，ACIP長期以來一直是疫苗指導的可靠來源。斯科特在一份聲明中表示：“今天解僱ACIP17名顧問的舉動破壞了這種信任，並顛覆了挽救無數生命的透明程序。鑑於麻疹疫情持續，兒童常規疫苗接種率下降，此舉將進一步加劇那些用疫苗可預防的疾病的傳播。”美國公共衛生協會執行主任喬治·本傑明博士稱小甘迺迪的大規模解僱是“一場政變”。“他違背了諾言，他之前說過他不會這麼做的。”《華盛頓郵報》表示，小甘迺迪的一些反疫苗盟友對這一決定表示讚賞。小甘迺迪創立的兒童健康防禦組織首席執行官瑪麗·霍蘭德在社交平台X上表示，此次清洗“為誠實的科學打開了大門”。但更多人對小甘迺迪的決定表示反對，甚至包括一些共和黨政客。據報導，共和黨參議員、參議院衛生委員會主席比爾·卡西迪曾對小甘迺迪被提名為衛生部長存在疑慮，而且在他投出關鍵一票支援小甘迺迪的任命前，曾獲得對方“維持ACIP不變”的承諾。“現在我擔心的是，ACIP以後會充斥著對疫苗一無所知、只會懷疑的人。”卡西迪9日在社交平台X上寫道。參議院衛生委員會的另一名成員、共和黨參議員蘇珊·柯林斯表示，解僱所有ACIP顧問的舉動“引發了嚴重質疑”。美國參議院少數黨領袖、民主黨參議員舒默譴責了小甘迺迪的決定。舒默說：“解僱那些畢生致力於保護兒童免受致命疾病侵害的專家並非改革——這是魯莽、激進的決定，而且根植於陰謀而非科學。這傳遞出一個令人不寒而慄的資訊：意識形態比證據更重要，政治比公共衛生更重要。” (環球時報)

根據央視新聞報導，地方時間4月18日，約1萬頁與1968年前司法部長、聯邦參議員羅伯特·甘迺迪遇刺案相關的記錄被公開。美國國家情報總監加巴德在一份聲明中表示，該檔案的公開將“讓姍姍來遲的真相重見天日”，美國民眾將有機會審查聯邦政府的調查。據悉，美國國家檔案和記錄管理局在其網站上發佈了約229份相關檔案。圖片來源：視覺中國川普下令解密美國三大謎案今年1月23日，美國總統川普簽署一項行政令，指示官員制定計畫，解密美國歷史上的三大謎團——前總統約翰·甘迺迪遇刺、前司法部長羅伯特·甘迺迪遇刺以及民權領袖馬丁·路德·金遇刺。這三大謎案都發生在1960年代，分別是：其一， 1963年11月，美國時任總統約翰·甘迺迪在德州達拉斯市乘車經過達拉斯埃爾姆大街時遭槍擊身亡。官方調查稱，凶手只有退役海軍陸戰隊士兵李·哈維·奧斯瓦爾德一人，但很多美國人認為這只是個“煙幕彈”，與美國中央情報局（CIA）、黑手黨等有關的陰謀論甚多。此外，在約翰·甘迺迪遇刺兩天后，奧斯瓦爾德被警方押解途中，當地夜總會老闆傑克·魯比開槍將他打死。警方稱魯比的開槍動機是對甘迺迪之死過度悲傷。幾年後，魯比因癌症死於獄中。其二， 1968年6月，約翰甘迺迪的兄弟羅伯特甘迺迪在加州競選總統時遇刺。官方調查稱，凶手是巴勒斯坦裔難民西爾漢，被判一級謀殺罪，仍在獄中服刑。但是，針對父親和伯父遇害，小羅伯特·甘迺迪曾將幕後黑手指向CIA。其三，就在羅伯特·甘迺迪遇刺兩個月前，美國著名民權領袖馬丁·路德·金恩在田納西州孟菲斯市遇刺。官方調查稱，凶手是白人民族主義者詹姆斯·厄爾·雷。川普3月17日宣佈，美國政府於3月18日公開約80,000頁與約翰·甘迺迪有關的文件。川普還稱，這些被公佈的文件“不會被編輯”，也就是不會有刪改塗黑等情況出現。美國國家檔案館已於3月18日公佈了與前總統甘迺迪遇刺案相關的8萬頁未刪節文件此前，就在馬斯克對美國政府大刀闊斧裁員的同時，在川普的命令下，另一支旨在「徹查真相」的隊伍也成立了。相較於馬斯克「政府效率部」查美國黑帳，這支「揭秘工作小組」查的美國黑料，聽起來更離奇更勁爆。美國眾議員安娜·保利娜·盧納：在白宮、情報盟友、國防部和司法部的協助下，我們將對以下事件進行調查：甘迺迪、他弟弟和馬丁·路德·金三人被刺殺的真相，不明空中現象、不明水下物體，以及愛潑斯坦“蘿莉島”的客戶名單。美國眾議員安娜·保利娜·盧納：根據我目前所看到的情況，美國國會當初在甘迺迪遇刺案所持的觀點是錯的。我認為有兩名槍手。當時FBI報告，在馬里蘭州貝塞斯達的初步屍檢中發現異常情況。但所有這些證據都被清洗了。前總統甘迺迪遇刺案解密文件有新料美國國家檔案記錄管理局網站3月18日公佈美國前總統甘迺迪遇刺案相關文件。根據美聯社報導，新解密文件包含一份中情局備忘錄，記錄了1991年11月一名中情局官員透過一名美國教授結識一名蘇聯克格勃官員。這名克格勃官員稱自己看過關於奧斯瓦爾德的“五大卷厚文件”，“確定奧斯瓦爾德從來都不是受克格勃控制的特工”。根據備忘錄的說法，這名克格勃官員認為“沒人能控制奧斯瓦爾德”，但同時承認克格勃曾持續密切關注奧斯瓦爾德在蘇聯的行動。文件也顯示，奧斯瓦爾德在蘇聯期間的打靶記錄顯示他槍法不佳。哈佛大學歷史學教授弗雷德里克·羅格瓦爾認為，新解密文件可能有助於填補一些歷史空白。但他同時強調，可能不會有「戲劇性的新發現，從根本上改變我們對這事件的認知」。著有《刺殺約翰·F·甘迺迪》等書的歷史學家愛麗絲·L·喬治說，美國民眾對甘迺迪遇刺事件的好奇和對美國政府透明度的質疑，讓人覺得新公開文件中“一定隱藏著重要證據”，但她本人對此持懷疑態度。“華倫委員會的報告做得很好，但它是在許多關鍵人物還活著的時候完成的，”她說，“當大多數相關人員都已經死亡時，想找出真相就困難多了。” （每日經濟新聞）