今天輿論場上有兩場關於吃的審判，看似風馬牛不相及，核心卻高度一致。一場是法律的審判，另一場是輿論的審判。前者讓我們看到了正義的邊界，後者讓我們看到了商業的無奈。先說那場法律的審判，大快人心。半年前兩個少年在海底撈往火鍋裡撒尿的惡性事件，終於塵埃落定。法院一審判決，兩個肇事者及其監護人，共同承擔220萬元的賠償。這個數字很有趣，海底撈當初為了平息事端，向同場顧客十倍賠償了兩千多萬，所以起訴索賠時也提出了這個金額。但法院沒有全盤支援，明確指出十倍賠償是企業的商業選擇，並非法律的必然。最終判罰的220萬，是基於實際損失的理性裁決。這個結果堪稱完美。它既沒有被洶湧的民意綁架，也沒有因為對方是未成年人就高舉輕放。 220萬，對於任何普通家庭都是一筆足以讓其傷筋動骨的巨款，這個教訓的痛感足夠深刻，足以震懾所有潛在的作惡者。法律在此時展現了它最該有的樣子：冷靜，克制，但絕不手軟。回看海底撈事發初期的公關姿態，就顯得極為幼稚可笑。他們第一時間竟呼籲公眾寬容，要給未成年人成長的機會，甚至揚言追究惡意傳播者的責任。這是一種完全錯位的聖母心態。海底撈必須明白，它沒有權力替所有消費者去原諒這種踐踏公共安全的行為。公眾要的不是企業的大度，而是秩序的維護和惡行的懲罰。還好，司法最終補上了這一課，用一份足夠有份量的判決，捍衛了所有人的安全感。這件事的終局，是一場法治的勝利。再來看另一場審判，羅永浩與西貝關於預製菜的交鋒。這本質上是一場輿論的審判，而西貝從一開始就註定敗訴。西貝老闆賈國龍的硬剛姿態，從公關技巧上確實笨拙，但這並非問題的核心。即便他依照標準答案，道歉、邀請、打折三連，也無法扭轉局面。因為在這場輿論審判中，羅永浩根本不是原告，他只是一個法庭書記官，負責宣讀公眾早已寫好的判決書。真正的原告，是長期以來對餐飲業積怨已久的廣大消費者。這場審判的罪名也從來不是西貝到底有沒有預製菜，而是兩條大眾早已認定的原罪：1.對預製菜的系統性厭惡。預製菜早已被妖魔化，它被打上了不新鮮、沒有營養、科技與狠活的標籤。這種情緒如此普遍，以至於任何理性的解釋都顯得蒼白。連鎖餐飲為了標準化、效率和食品安全，必然走向工業化，預製菜是必經之路。這是一個簡單的商業常識，但在輿論場上，常識是最不重要的東西。2.對高價低體驗的普遍不滿。經濟下行周期，消費者對價格的敏感度急劇升高。西貝的人均客單價本來就不低，當消費者發現自己花了不斐的價錢，吃到的卻可能是工業化管線產品時，那種被欺騙的感覺會瞬間引爆。西貝的困局就在這裡。它被推上了一個無法自辯的被告席。它無法與公眾辯論預製菜的定義與優劣，因為公眾的情緒根本不關心事實。它也無法解釋自己的定價邏輯與成本結構，因為在消費降級的大背景下，任何解釋都會被視為傲慢的狡辯。這就是西貝的困局與海底撈終局的根本區別。海底撈面對的是一個事實清晰、對錯分明的惡性事件，它需要的是一個明確的懲罰結果，而法律最終給予了這個結果。西貝面對的卻是一場基於社會情緒的價值審判，它被當成了餐飲業原罪的替罪羔羊。在這種審判裡，企業沒有任何勝訴的可能，所有的掙扎都只會加劇自身的負面形象。海底撈的終局告訴我們，在底線問題上，法律是最後的、也是最可靠的守護者。而西貝的困局則揭示了一個更殘酷的商業現實：當你的品牌成為某種負面社會情緒的出口時，你已經輸了，與事實無關。企業能做的，或許不是去辯解，而是反思，自己為何會被選中。對投資的啟示這兩起事件為消費類股的投資提供了一個精彩的觀察樣本。在評估連鎖消費企業時，除了傳統的財務資料、擴張速度和供應鏈效率，一個過去被輕視的維度，即社會情緒風險，權重正變得越來越高。企業的品牌不再只是資產，更可能是隨時被點燃的負債。投資人需要思考的，是這家公司的商業模式本身，是否有容易被輿論攻擊的結構性弱點。它的定價是否建立在消費者普遍認可的價值之上，還是懸浮在一個隨時可能被戳破的故事之上？它所處的賽道，是否存在像預製菜這樣難以辯解的行業原罪？一個真正強大的消費品牌，不是看它在順風順水時增長多快，而是看它在遭遇輿論逆風時，有沒有足夠堅實的客戶忠誠度和價值共識來抵禦風暴。在現今的投資環境下，看懂人心，可能比看懂財報更為重要。 （軲轆凱）

是否有這樣一個人，會讓你覺得衰老彷彿就在剎那之間？有。這個人就是成龍。01歲月刻痕裡的不老熱愛近日，71歲的成龍大哥被拍到與友人一同聚餐。畫面中的他，依舊容光煥發、精神飽滿，時不時就和好友歡快地交談、爽朗地大笑。然而，那一頭白髮以及滿臉的皺紋，無一不訴說著歲月的滄桑。特別是當看到他得戴上老花鏡才能夾到菜時，一種感慨突然湧上心頭。成龍老了，我們的青春也隨之落幕。還記得去年，他在拍攝電影《貓熊計畫》時，依舊身手敏捷、動作利落。高空吊威亞，飛簷走壁，穿越玻璃窗，各種高難度動作對他而言都不在話下。70歲的他，堅決不用替身和特效，親自上陣完成表演。他的這份膽量和體力，讓演藝圈裡那些靠剪輯來耍帥的年輕人都自慚形穢。即便有威亞的保護，他落地後還是被甩出去好幾米。從鏡頭裡能看到，成龍的臉上閃過一絲痛苦，但表演結束後，他又像沒事人一樣，和工作人員談笑風生。在今年的《捕風捉影》裡，他依舊拼盡全力。影片中和梁家輝的打戲看得人酣暢淋漓，拳拳都實實在在地打在對方身上，刀刀都彷彿見了血，兩人之間只有想要把對方狠狠揍一頓的鬥志。看得我頭皮都發麻了！是啊！年過七旬的成龍大哥，對於自己一生熱愛的電影事業，依舊願意付出一切。並且無怨無悔。02用生命鑄就的動作史詩1971年，成龍以武師的身份踏入電影圈。7年後，他開啟了具有鮮明個人風格的功夫喜劇之路。一部又一部經典影片由此誕生。他不僅在兩岸三地聲名遠颺，從亞洲到歐美，他都是真正意義上的國際巨星。在《紐約時報》評選的“史上20位最偉大的動作影星”榜單中，他位居榜首；吉尼斯世界紀錄評價他是表演特技最多的演員；他還分別獲得了奧斯卡、金像獎終身成就獎；……據說王晶拍攝《城市獵人》時，向官方申請《街霸》的版權，老卡一聽是成龍主演，二話沒說就給了。後來王晶拍攝《超級學校霸王》時再去申請，老卡直接問：“你是誰？”而奠定他輝煌榮譽之路的，正是他不顧生命危險拍出的一個個經典電影場面。在拍電影這件事上，成龍可謂是竭盡全力，使出渾身解數。他是一位特技大師。其表演領域涵蓋了水陸空。在車輛飛速行駛的馬路上，他行走自如，彷彿在平地上一般，還能和公車賽跑。他手中的長柄傘成了上車的工具，他用傘把勾住欄杆，身體順勢一躍而起。（文中部分視訊來源於B站@龍影）在重力的作用下，他的雙腿在地上滑行，但轉眼間，他就從一層爬到了二層。他緊緊抓住傘，那怕公車拐彎把他甩出去，然後重重地撞到車上，他也不鬆手。在《警察故事續集》裡，他和公車較上了勁，從正在行駛的車上縱身一躍，飛過廣告牌。在《奇謀妙計五福星》中，他腳穿輪滑鞋，僅戴著騎行頭盔和手套，借助轎車的速度，從貨車底部順滑穿過。來來往往的車輛，讓觀眾看得心驚膽顫。此外，他還和重型礦卡“較量”。只見一人多寬的輪胎，像兇猛的鯊魚一樣追著成龍。他仰躺在地上，手腳並用快速後退，最後抓住車胎上的板子，順著輪胎往上爬，成功脫離險境。除了在陸地上展現“速度與激情”，他還能在水上衝浪（《紅番區》）；能從高橋上縱身跳下，抓住被撞破的防護網，在橋下玩“高空鞦韆”（《特務迷城》）；甚至冒著被直升機扇葉削掉腦袋的危險，跳到飛機上，再從飛機跳入滿是冰塊的湖中。哎呀，對成龍來說，拍戲現場就像是極限挑戰的舞台。他之所以敢做這些動作，自然離不開他的膽量、良好的身體素質和過硬的功夫。任何一個動作，如果核心力量不足、四肢乏力，都很容易出意外。也正因為如此，他的動作戲既能保證真實性，又具有極高的觀賞性，呈現出的場面精彩至極。不知道你有沒有發現，很多電影裡的一打多場面，並不是真正意義上的一打多，常常是主角打得熱火朝天，群演卻在一旁淡定地看著。而成龍的電影裡，壞人往往一擁而上，不分先後。群戲中，打鬥流暢自然；個人戲裡，盡顯機智靈活。成龍真正詮釋了什麼叫“優等生工具少”，世間萬物在他手裡都能成為武器。比如梯子，他抱著旋轉，就能掃倒一片人。反光傘、相機三腳架、笤帚……在他手中就像槍和劍一樣靈活好用，讓人產生一種“我也能行”的錯覺。不知道有沒有人和我一樣，看了《醉拳》後，也學著掄起板凳，結果最後只是搬起板凳砸了自己的腳。照著前面這些模仿，還算在可控範圍之內。但下面要說到的這些，千萬千萬不要模仿，除非你是個跑酷高手。不，為了你的身體健康，還是克制住那股衝動吧。且看成龍三步就能爬上牆。在他眼裡，門根本不是門，而是娛樂健身的器材。隨便一條街道，都能成為他的跑酷場地。商場的燈柱，成了他的滑道。就連鹿特丹大樓，都被他當成了“滑滑梯”。據說拍攝這段時，大哥還嫌大樓的玻璃不夠滑，還得自己手動加速。如果你感受不到其中的驚險，不妨來個遠景，直觀感受一下鹿特丹大樓的高度和陡峭程度。成龍的電影經典場面太多了，每個人心中都有自己認為最精彩的。其中很多場面，即便有一定的保護措施，危險係數依然很高。比如在《醉拳2》裡掉入火坑的場景。那火可不是特效，是真真切切的火。拍攝時成龍雖然穿了防護服，火炭也做了低溫處理，但看他在火裡翻滾，實在讓人不忍直視。還有《A計畫》裡從鐘樓墜下的戲。這場戲沒有那些虛張聲勢的鏡頭剪輯。成龍從鬆手到落地，下落過程中只有兩塊布作為緩衝，一鏡到底，毫不摻假。從特寫和選景鏡頭分析，這場戲成龍拍了2遍。要知道，那可是足足四層樓的高度啊！下面的人緊張得心臟都快跳出來了，而成龍落地後，臉上卻露出淡淡的笑容，輕描淡寫地說了一句：“這個世界上，真的有地心引力。”03他的時代，再難復刻有人可能不太理解，成龍說不用替身，但前提是如果他的表演效果不如成家班的其他人，他才會考慮用替身。而且，危險動作他自己也會先去嘗試，看看效果後再做決定。另外，你可以說成龍的功夫不是最厲害的，但他電影裡的打戲鏡頭絕對是世界頂尖水平，每次打戲一出現，氛圍立刻就被拉滿。這種等級的打戲鏡頭，比那些特效大場面好看得多，也難拍得多。儘管科技在不斷發展，技術越來越先進，能完成很多不可思議的動作，但有些東西恰恰是沒有科技參與才能展現出來的。那時的他，是銀幕上永遠 “打不倒” 的硬漢 —— 從鐘樓縱身躍下，在火坑翻滾如常，再驚險的動作都能扛住，彷彿擁有不死之軀。如今的他，是生活裡會戴老花鏡夾菜、任白髮染上風霜的老人，歲月終於在他臉上刻下了溫柔的痕跡。未來的他，或許還會帶著新戲站上銀幕，或許會慢慢淡出公眾視線，但有些東西從不會變：他用一輩子的搏命，詮釋了 “拚搏” 是親自上陣的每一個特技；他用從容接納衰老，詮釋了 “坦然” 是笑對皺紋的豁達；他用無懼危險的勇氣，詮釋了 “無畏” 是明知有險仍敢闖的熱血。成龍老了，可那份精神永遠年輕。歲月能帶走他曾經飛簷走壁的身手，卻帶不走他骨子裡對電影的執著、對熱愛的赤誠。英雄從不需要永遠停留在巔峰，傳奇也可以有溫柔落幕的時刻。就像那句心底的話：江湖或許會老去，但那個叫成龍的人，永遠在我們的青春裡，從未離開。 (戶外視界)

本周最熱 Prada再塌房，14個品牌宣佈與金秀賢解約 據相關媒體報導，截至3月12日，Prada、Dinto等14個品牌宣佈與金秀賢解約，違約金預估達200億韓元（約9,960萬元）。 目前，金秀賢被大量網友呼籲抵制新劇及商業代言，多個品牌宣佈全面暫停其品牌活動日程。美妝品牌Dinto暫緩了金秀賢的模特兒相關日程，K2韓國在官方網站和官方Ins上刪除了金秀賢的所有照片。此外，濟州航空對金​​秀賢10年前拍攝的廣告影片進行了非公開處理。

近年來，以優質服務聞名的海底撈，頻頻陷入“服務降級”的爭議。從小料台牛肉粒的多少到黑海會員的等級福利，一舉一動都牽動著消費者敏感的神經。 隨著餐飲市場大環境的變化，降本增效幾乎成了行業玩家共同的經營取向。如何把錢省了的同時，還能維護好消費者碗裡的“鍋氣”，這家川式火鍋第一股，正走在新的鋼絲上。 1 海底撈，在服務降級嗎 牛肉粒從料台變成手動自點、免費列印照片只剩一張、水果零食小玩具送得不大方了、部分美甲樣式開始收費……

鐵打的董事長，流水的CEO。 三個月前，苟奇群接替楊利娟成為海底撈的新任CEO。 楊利娟執掌海底撈期間，海底撈業績探底回升，創了歷史新高。 面對CEO職位的調整，海底撈回應媒體稱，對應的是海底撈面臨的不同階段。

八月底，“經濟觀察報”援引北京統計局針對規上餐飲企業的調查，利潤暴跌88.8%的數字迅速成為話題中心。 餐飲生意向來利薄，唱衰容易引起共鳴。但拆分北京的資料來看，北京餐飲利潤的下降主要是在一季度（虧損4.54億元），上半年盈利1.8億元，這意味著二季度盈利6.34億元。 事實上，拋開“北京”“一季度”和“規模以上”等口徑，按照中國統計局的口徑，今年1～7月中國餐飲收入同比增長7.1%，仍是拉動消費的主力。1～7月，江西省限額以上餐飲收入同比增長12.1%，上半年四川、雲南餐飲收入同比增長11%、11.5%，河南、山東、福建等省份也實現了明顯增長。 餐飲企業的三大成本項裡，房租和人力成本每年固定上漲；另一方面，經過多年心照不宣地漲價，今年以來，諸多連鎖餐飲都遇到了客單價下滑的問題。此消彼長以及重壓之下，關於餐飲業經營的討論甚囂塵上。

霸王茶姬創始人“兼職”去海底撈了。 8月27日，海底撈披露最新人事任命：委任霸王茶姬創始人張俊傑為獨立非執行董事，年薪120萬。 8月27日，海底撈披露最新董事名單及其角色和職能，其中霸王茶姬創始人張俊傑名列其中/圖源：海底撈公告 作為茶飲界的後起之秀，張俊傑的商業故事充滿傳奇色彩。張俊傑來自雲南，10歲父母相繼離世，獨自流浪7年，17歲在奶茶店當學徒，18歲學會認字寫字。但就是這樣一個無學歷、無資源、無資本的“三無"草根，卻在2017年創辦了霸王茶姬，如今已在全球開出超4000家門店，全年GMV破百億。

8月27日，海底撈公佈了截至6月30日的中期業績，交出翻檯率超過4次/天、收入和核心經營利潤均創歷史新高的成績單。資料顯示，上半年，海底撈實現營業收入214.91億元，同比增長13.8%；核心經營利潤達27.99億元，較去年同期增長13%。受淨匯兌損益變動和中國大陸增值稅加計抵減優惠政策取消的影響，海底撈淨利潤20.33億元。 值得注意的是，海底撈在此次財報發佈中補充披露了“核心經營利潤”這一非國際財務報告準則計量資料。該資料去除了利息及投資收益、稅項加計扣除、匯兌損益等非主營業務相關及不可持續項目的影響，以表示核心營運項目的業績表現。 翻檯率超4次/天 營收與核心經營利潤雙增之外，海底撈翻檯率也取得新突破。