2025年10月11日，將被永久地記錄在加密貨幣行業的歷史中。短短數小時內，一場由地緣政治引發的恐慌，演變成加密市場有史以來最慘烈的清算事件。接近200億美元的槓桿頭寸被強制平倉，超過160萬名交易員爆倉離場，市場血流成河。在這場史無前例的風暴中心，全球最大的加密貨幣交易所幣安（Binance）不僅系統一度癱瘓，更成為眾矢之的，引發了一場關於技術、道德與市場結構的激烈辯論。然而，當塵埃稍定，我們不禁要問：在這場混亂中，揪出一個“罪魁禍首”真的那麼重要嗎？還是我們更應該看清整個系統深層的脆弱性？市場崩盤這場災難的導火線，是美國總統川普在社群媒體上突然宣佈，將對中國進口商品加征100%的關稅。此言一出，全球金融市場應聲下挫，恐慌情緒迅速蔓延至24小時不間斷交易的加密市場。市場的反應是迅速而殘酷的。比特幣價格在短時間內暴跌近兩萬美元，帶動整個山寨幣市場雪崩。資料顯示，此次清算規模高達195億美元，是此前任何一次市場崩盤（包括FTX倒閉時）的近十倍。其中，超過160億美元來自多頭頭寸，顯示出市場在崩盤前極度樂觀且高度槓桿化的狀態。在這場風暴中，幣安的表現尤為引人注目。大量使用者湧入平台試圖止損或抄底，導致其系統不堪重負。使用者紛紛在社群媒體上怒訴，稱其交易介面卡頓、訂單無法執行、止損單失效，眼睜睜看著自己的資產被清算。更離奇的是，包括IOTX、ATOM、ENJ在內的多個山寨幣交易對，在幣安平台上的報價一度顯示為“$0”或趨近於“$0”，引發了市場操縱的廣泛質疑。與此同時，與幣安深度繫結的多種資產，如Ethena的合成美元USDe、流動性質押代幣wBETH和BNSOL，也發生了嚴重的脫鉤。USDe在幣安上的價格一度跌至0.65美元，這進一步加劇了使用這些資產作為保證金的使用者的清算壓力，形成了一場致命的“死亡螺旋”。眾矢之的面對排山倒海的指責，幣安高層迅速做出回應。執行長RichardTeng和共同創始人何一先後出面道歉，承諾將對因平台技術問題（如系統卡頓）導致損失的使用者進行“個案賠償”。就在今早，幣安發佈賠償近期市場波動及使用者保護措施公告，澄清近幾日暴跌一切流程與賠償原則，期望持續與使用者及市場消費者溝通。根據公告內容顯示，幣安強調大幅下跌均發生在USDe等穩定幣脫鉤以前，所以脫鉤非引發市場暴跌主因。此外，“單邊流動性問題”和一些可追溯至2019年的“歷史遺留限價單”在缺乏買盤的情況下被連續觸發，也是價格急劇下跌的原因之一。針對後續脫鉤所導致的損失，幣安已經發放2.83億美元補償金賠償使用者。而針對內部轉帳與Earn產品的延遲導致的保證金不能及時補足，幣安表示已針對核實有損失的使用者提供相對應的補償。至於部分交易對例如IOTX/USDT出現不合理的歸零價位，幣安表示是因為平台近期調整了部分交易對的最小價格精度（減少了小數位數），導致在極端行情下，極低的價格被四捨五入顯示為零，這是顯示問題，並非實際價格為零。然而，這樣的解釋並未能平息社群的怒火。許多使用者認為，無論是顯示問題還是流動性枯竭，都暴露了幣安作為行業龍頭在風控和系統穩定性上的嚴重不足。更火上澆油的是，網上流傳出幣安客服在回應受損使用者時，竟稱“山寨幣的價值本來就是0”，這番言論被視為極度缺乏同理心和專業精神，瞬間點燃了社群的怒火。何一雖然後續澄清，因客服量暴增啟用了尚在培訓的實習生和翻譯軟體，可能導致溝通誤會，但傷害已經造成，幣安品牌信譽已然受到損害。精彩“宮斗”在幣安焦頭爛額之際，其競爭對手們並未錯過這個千載難逢的機會。首先，OKX創始人徐明星發表了一系列意有所指的言論。他強調，加密交易平台應保持“中立”，這是職業操守，更是法律底線。他暗諷某些平台“親自下場”，通過關聯帳號批次製造無價值代幣、喊單拉盤，誘導使用者追逐“暴富”故事，最終只會反噬自身。他將OKX的穩健發展比作一段長達12年的真實“人生”，與短暫的迷因幣炒作劃清界線。在這次市場劇烈波動中，OKX平台全程穩定運行，沒有出現大規模故障，這也成為徐明星標榜自家技術實力和哲學理念的最佳佐證。其次，Crypto.com的執行長KrisMarszalek則直接呼籲監管機構介入，對在這次崩盤中出現大規模清算的交易所進行“徹底的公平性審查”，質疑其是否存在系統當機、價格操縱等問題。雖然沒有點名，但矛頭直指幣安的意圖不言而喻。接著，Ethena Labs創始人Guy Young表示，在閃崩期間，穩定幣USDe的鑄造與贖回機制運作“完全正常”，在24小時內於Curve、Fluid、Uniswap等多家交易平台上，共有20億美元的USDe被贖回，整體價格波動僅約30個基點（BPS）。然而，在幣安上，USDe價格卻從約1美元暴跌至0.65美元。這是因為幣安使用了自家內部訂單簿作為價格預言機資料來源，而該訂單簿當時流動性較低，且平台出現出入金問題，導致造市商無法進行套利回補。若是使用全球主要流動性池作為預言機參考，任何借貸市場都不會因此遭到強制清算。然後，Hyperliquid聯合創始人Jeff Yan指責幣安在這次加密貨幣市場崩盤期間嚴重低報了使用者清算情況：“即使同一秒內有數千個清算訂單，也只會報告一個。由於清算是突發性的，在某些情況下，很容易出現100倍的漏報”。Hyperliquid此次清算金額達100億美元，這一數字佔據整體市場清算的一半以上，遠高於該平台原本僅12-15%的交易量市佔率。相比之下，最大中心化交易所Binance的清算紀錄卻顯得不太自然。最後，這場混戰甚至牽扯出交易所上幣費的陳年舊案。Coinbase的高管公開抨擊部分CEX收取高達代幣總量2%-9%的上幣費，進一步加劇了社群對中心化交易所“黑箱操作”的不信任感。誰對誰錯當指責與辯護的聲音此起彼落時，一些人將視角從“誰的錯”轉向了“為什麼會發生”。圈內KOL“加密韋馱”和Jerryiscat的觀點揭示，這場災難的根源並非單一交易所的失誤，而是整個加密市場，特別是中心化交易所（CEX）訂單簿（Order Book）模式的結構性脆弱。做市商的順周期性：市場的流動性主要由高度槓桿化的中性做市商提供。在正常情況下，他們在買賣兩端掛單，賺取差價。然而，當市場劇烈下跌時，他們的風控系統會被觸發，迫使其撤掉買單，甚至主動賣出持倉以保全自身。這使得他們從流動性的“提供者”（Maker）變成了“消耗者”（Taker），瞬間抽乾了市場的買盤。訂單簿的脆弱性：與鏈上自動化做市商（AMM）模型（如Uniswap）不同，訂單簿上的掛單價格並不完全代表真實的流動性深度。在流動性枯竭時，一個相對不大的市價賣單就可能擊穿數十層稀薄的買單，造成價格的瞬時暴跌，這就是IOTX等代幣報價歸零的根本原因。訂單簿上的價格，在危機時刻更像是一種“海市蜃樓”。幣安的角色：作為全球流動性最深、交易量最大的平台，幣安自然成為了價格發現的主戰場。當系統性風險爆發時，最劇烈的波動首先在這裡體現是符合邏輯的。因此，與其說幣安是“元兇”，不如說它是一個巨大的“放大器”，將市場的內在脆弱性以最戲劇化的方式展現了出來。超越指責回看這場驚心動魄的市場崩盤，將所有責任歸咎於幣安，顯然是過於簡單化的結論。幣安無疑在系統穩定性、風險控制和客戶溝通上犯了嚴重的錯誤，理應為其使用者的直接損失負責，其品牌形象也為此付出了代價。然而，更深層次的問題在於，這場危機暴露了建立在高度槓桿和脆弱訂單簿模型之上的加密市場，其根基是何其不穩。幣安之外的交易所是否穩定暫不可知，但如果市場恐慌持續更長時間，任何平台都將面臨極限壓力測試。或許，誰對誰錯的爭論終將過去，但這次價值近200億美元的教訓不應被遺忘。對於投資者而言，它再次敲響了風險管理的警鐘：敬畏槓桿，遠離在流動性差的資產上進行高風險操作。對於交易所而言，這是一次殘酷的提醒，僅僅追求上幣數量和交易深度是不夠的，建立更具韌性的流動性模型和更透明的風險預警機制，才是長久生存之道。最終，真正能保護市場的，不是崩盤後的互相指責，也不是誰賠得更多，而是一個更健康、更透明、更能抵禦極端風險的市場結構。而這，需要行業中每一個參與者共同去建設。 (鏈科天下)

10 月 11 日全網經歷歷史最大爆倉，有山寨幣甚至一度歸零，幣安可能將提供它歷史上最大規模的補償方案。第二日隨著事件逐漸平息，社區也開始進行討論：江卓爾在 10 月 12 日發佈的分析文章中，指出 10 月 10 日晚川普在 Truth Social 發帖威脅加征關稅，導致美股暴跌（納斯達克-3.56%），並傳導至幣圈：他強調本次爆倉雖規模最大，但 BTC/ETH 日跌幅小於 519 事件（BTC 16% vs 30%，ETH 21% vs 44%），反映幣圈資金流入增加、波動率降低，但槓桿率顯著提高，導致系統脆弱。爆倉傳導鏈清晰：先是外部地緣風險引發現貨暴跌，觸發槓桿使用者清算。具體而言，5:20am 價格最低時，使用者為賺取幣安 USDe 12% 年化收益，將閒置 USDT 換成 USDe，並在爆倉時市價賣出，導致 USDe 脫錨（5:44am 跌至 0.65）。這進一步引發 USDe 循環貸套利者（最高 4.45 倍槓桿）逐級爆倉。江卓爾不同意方程式新聞創始人 Vida 的觀點，即 USDe 脫錨先於 BTC/ETH 崩盤導致連鎖反應。實際順序相反：價格崩盤傳導至 USDe，再於 5:43am 波及 wbETH（跌至 0.1045 ETH）和 bnSOL（跌至 0.2488 SOL）。他澄清脫錨非大做市商或套利商爆倉（無現貨 / 期貨反向異動，如 DOGE 正常），而是抵押借貸使用者：用 ETH/SOL 質押得 wbETH/bnSOL，再貸 USDT 換 USDe 循環套利。USDe 崩後，抵押率不足（幣安 91% 強平閾值），全帳戶清算。他舉例：10 萬 ETH 抵押借 6 萬 USDT，可將年利率從 5.5% 降至 1.35%（抵扣 wbETH 2.49% POS 收益），但風險巨大 — — 借 1.13 萬 USDT 即爆倉，警示 “ 任何收益皆有代價 ”。此外，他駁斥 “ 針對幣安和做市商的攻擊 ” 傳聞，稱 Vida 等誤判因忽略分鐘 K 線資料（山寨幣 5:20am 崩，USDe/wbETH 5:43am 崩，為兩次獨立事件）。根源是 wbETH 流動性不足（日深度僅 2000 ETH），非演算法或外部攻擊。幣安作為 wbETH/bnSOL 發行方（分 ETH 2.89% POS 收益，使用者得 2.39%），有責任維持錨定，但匯率跌至 0.1x 屬失責。幣安演算法最佳化（從 80% USDT+20% ETH 權重改為 100% ETH）僅小修，未防下次脫錨。他讚賞幣安補償低價交易損失（vs. 11 日 8am 價差），但建議設 ETH/SOL 匯率硬底（如 0.8），用 ETH 現貨深度計算抵押值。據 Lookonchain 監測，在市場暴跌中，Hyperliquid 平台上超過 1000 個錢包被完全清空，損失全部資產。總計有 6300 多個錢包處於虧損狀態，合併損失超過 12.3 億美元。其中 205 個錢包損失超過 100 萬美元，1070 多個錢包損失超過 10 萬美元。Hyperliquid 創始人 Jeff 表示，Hyperliquid 保持了 100% 的正常執行階段間，沒有產生壞帳，這是平台營運兩年多來首次發生跨保證金自動減倉（ADL）事件。Jeff 介紹了 HLP（Hyperliquid Protocol）作為一個無許可的流動性提供者和後備清算工具，它被分為多個子 vault 以管理風險。ADL 是最後手段，將欠抵押倉位與盈利高槓桿倉位匹配，雖然平均盈利但個別事件可能不利。HLP 通過吸收和處理虧損倉位（清算），在崩盤當天賺取了約 4000 萬到 5000 萬美元的利潤儘管散戶機構遭遇巨額損失，但許多協議與平台仍然獲益頗豐。據 DeFiLlama 資料，在昨日史上最大額清算日，Uniswap 單日捕獲費用達 1,559 萬美元，創下歷史次高水平，僅次於 2021 年 5 月 19 日（1,793 萬美元）。Uniswap 創始人 Hayden Adams 昨日表示 Uniswap 當日交易量接近 90 億美元，遠高於正常水平。此外，MEV 基礎設施 Flashbots 當日捕獲費用（使用者支付給 Block Proposers 的 ETH 費用）達 1,859 萬美元，大幅創下歷史新高。Solana 最大聚合器 Jupiter 單日捕獲費用達 1,615 萬美元，同樣創下歷史新高。市場暴跌後，Tether 和 Circle 共計鑄造了價值 17.5 億美元的穩定幣。此次事件中表現最差的 PERP DEX Lighter 表示，截至今日美東時間下午 4 點的 24 小時內，LLP 表現不佳，收益率為 -5.35%，為歷史第三差表現，同時錄得最大絕對虧損。團隊稱將於明日發佈詳細分析，並說明 LLP 持有人將獲得的補償方案。歷史資料顯示，LLP 的夏普比率為 5.59，預計年化收益率為 48.4%。@Haoskionchain 表示，關於穩定項目 depeg 的復盤與後續應對，和所有歷史上的連鎖循環爆倉一樣，起因就是多頭資不抵債，巨額的合約虧損導致統一保證金帳戶需要開始拍賣抵押物去償還債務。如果是逐倉（isolated margin) 的情況之下，合約的虧損不至於擴展到清算現貨倉位，因為帳戶分割。但在全倉（Cross margin) 的情況之下合約的虧損會產生負債，此負債會和現貨帳戶裡的抵押物資債相抵，一般情況之下提高了使用者的資金利用以及交易靈活程度，但在市場不斷變化的情況之下反而擴大了連鎖爆倉的劇烈程度，昨晚的事件其實也是這麼多年對牛散和小機構打擊最大的一次連鎖爆倉，事件影響遠超以往的連鎖爆倉。原因，第一，資產種類 / 山寨流動性：相比幾年之前，交易所上的山寨資產，不論是合約還是現貨數量都是成倍的多於往年。山寨合約大行情撤走流動性，沒人願意當接盤俠是正常現象，但以前一百萬美金只需要提供十個合約的流動性，現在要給三十個標的合約提供流動性，這不論是對交易員還是交易所的策略以及系統要求都指數型的提高，在高壓的環境之下，如果沒有提升性能應對變化（不斷增加）的市場狀況，當機也會成倍加劇流動性的枯竭：本來就沒多少錢分給每個合約，現在系統又掛了，掛單更不敢掛了，導致直接買盤空了，而且空的是前無古人，後有沒有來者不好說。第二，全倉（Cross margin) 無緩衝清算，這明顯就是手裡有多少貨直接砸到市場上，合約清算不在贅述，就單說現貨那邊，USDE，WBETH，BNSOL 這些坑都是被無腦清算砸出來的坑，意思是清倉的時候有多少就往市場上砸多少，完全沒有任何的演算法與複雜的處理邏輯在背後，但凡有個能定價的緩衝機制都不至於砸個這麼大的坑出來，這種演算法直接導致使用者 + 保險池一起虧錢，倆人一起被強制平倉，以 5 毛錢的價格強賣一塊錢的貨，賣完散戶虧成負數，保險池來填補，不過抄到底的交易員們要感謝幣安格局和送錢了。第三，價格錨定現貨交易價格，這直接導致不僅僅是交易帳戶被清空了，連理財帳戶都能被清空。但實際上 WBETH 等資產並沒有發生實際上的價格脫錨，而是因為取價偷懶導致資產被錯誤定價以至強平，但最近看幣安改了錨定機制，把這些項目的價格錨定改成強錨定了，但如果 WBETH 智能合約被 rug 了怎麼辦？所以改法治標不治本，拆了東牆補西牆，比較完善的方式不是直接取一個能取到的價格而直接溯源計算價格，道理也不複雜。對策是擴容，系統重建；現貨強平的清算機制，先歸攏集中破產倉位，然後統一處理；價格錨定直接取鏈上質押率係數乘以 underlying 價格，和任何衍生品的計算方式一樣。 (吳說Real)

這個周末，幣圈迎來了歷史上最劇烈的一次清算事件。比特幣價格從超過12.6萬美元的歷史高點，一度暴跌至10.5萬美元的數月低點，隨後反彈至11萬美元以上。第二大加密貨幣以太坊的價格，也一度從近期高點4700美元附近暴跌至3500美元水平之下。真正的災難發生在山寨幣市場。ATOM 從 4 美元跌至 0.001 美元；SUI 從 3.4 美元跌至 0.56 美元；APT 從 5 美元跌至 0.75 美元；SEI 從 0.28 美元跌至 0.07 美元；LINK 從 22 美元跌至 8 美元；ADA 從 0.8 美元跌至 0.3 美元。10月11日，據資料追蹤機構CoinGlass顯示，24小時內，價值近200億美元的加密貨幣押注被強制平倉，超過160萬名交易員被清算，其中絕大多數是多頭頭寸。193.7億美元的清算金額，雖是疫情和FTX崩盤時期清算損失12 億美元及16 億美元的十倍以上，但這個數字或許還相對保守。CoinGlass 在社交平台上X談到這些數字時表示：“實際總數可能要高得多——幣安每秒只報告一個清算訂單。”這家機構將此次事件描述為：加密貨幣歷史上最大的清算事件。而Crypto.com首席執行官 Kris Marszalek 呼籲“監管機構應該調查過去 24 小時內清算次數最多的交易所。”那麼，在這場風暴中，誰是最慘的？新興的永續合約交易所Hyperliquid出人意料地成為清算事件的中心。據CoinGlass資料，儘管其規模遠小於競爭對手，但卻錄得了全市場最高的103.1億美元清算額。相比之下，Bybit和幣安的清算額分別為46.5億美元和24.1億美元。風暴中心Hyperliquid：巨額爆倉與機制爭議加密基金Split Capital創始人Zaheer Ebtikar指出，Hyperliquid上“存在最大量的多頭清算，以及最少的匹配流動性”。據社交媒體帳戶@LookOnChain披露，在這次市場崩盤中，Hyperliquid上有超過1000個錢包被完全清空，另有超過6300個錢包處於虧損狀態，合計損失超過12.3億美元。市場參與者將矛頭指向了該平台的自動減倉（Auto-Deleveraging，簡稱ADL）機制。ADL旨在當保險基金不足以覆蓋強平虧損時，自動平掉盈利方或高槓桿的對手方頭寸以保護交易所。然而，許多市場人士認為，這一機制在本次事件中反而加劇了拋售。加密投資公司GSR的場外交易全球主管Spencer Hallarn表示：“這種機制會帶來複雜問題，尤其是對那些投資組合更複雜的參與者而言”，它可能導致量化做市商的避險頭寸被過早平倉，從而使其整體投資組合失衡。幾家歡喜幾家愁：誰在暴跌中獲利？然而，這場災難對所有人來說並非都是壞消息。據CoinDesk報導，資料顯示Hyperliquid上排名前100的交易者合計賺取了16.9億美元，而虧損最多的前100名交易者損失了7.43億美元。這意味著淨利潤高達9.51億美元，集中在少數高度槓桿化的做空者手中。其中，最大的贏家是一個錢包地址為0x5273…065f的交易者，通過做空獲利超過7億美元。而最大的輸家，一個名為“TheWhiteWhale”的帳戶，則損失了62.5萬美元。此外，一個名為Hyperliquid Provider（HLP）的社區金庫，通過接管並平掉虧損倉位，在這次拋售中獲利超過3000萬美元。市場餘震未散，比特幣會跌破10萬嗎？儘管市場在周末暴跌後已開始收復部分失地，但事件的全部影響可能需要數天甚至數周才能完全顯現。加密避險基金Parataxis的首席執行官Edward Chin表示，“我懷疑未來幾天或幾周內，我們會聽到一些基金爆倉或做市商遭受重創的消息。”目前，市場的焦點已轉向交易對手風險以及事件是否會引發更廣泛的傳染。Orbit Markets的聯合創始人Caroline Mauron指出，比特幣的下一個主要支撐位在10萬美元，跌破該水平“將標誌著過去三年牛市周期的結束”。Kronos Research的首席投資官Vincent Liu認為，此次暴跌“由關稅擔憂引發，但由機構過度槓桿所助長”，這凸顯了加密貨幣與宏觀經濟的緊密聯絡。他預計市場將持續波動，但建議關注市場出清後的反彈訊號。 (華爾街見聞)

2025年10月8日，海南發展的一則公告，讓公司控股子公司海控三鑫（蚌埠）新能源材料有限公司（以下簡稱 “海控三鑫”）再次進入公眾視野。一紙公告按下 “暫停鍵”公告裡明確寫著，早在2025年7月，海控三鑫就對550噸窯爐及5條深加工生產線進行了停窯減產。這個決定並非臨時起意，公告中直接點出了原因 ——“降低營運成本，避免繼續生產造成更大規模的虧損和資金投入”。簡單來說，就是繼續開著生產線，虧的錢會越來越多，投入的資金也會打水漂，所以不得不按下 “暫停鍵”。這則公告，也讓海控三鑫背後的困境徹底浮出水面。虧損加劇“止損” 成必然其實在2025年7月停窯減產之前，海控三鑫的經營狀況已經亮起了 “紅燈”。為繼續與重點客戶合作，海控三鑫保持2條深加工生產線進行生產。然而，受太陽能行業市場競爭加劇影響，太陽能玻璃產品價格大幅下跌，海控三鑫近三年持續處於虧損狀態，且短時間內難以扭虧。經審慎研究，海控三鑫決定關停剩餘2條深加工生產線，即於2025年9月底實施全面停產。全面停產後，海控三鑫將依法依規完成剩餘員工安置，保留必要的留守人員。與此同時，根據公司發展規劃，為實現及時止損目的，擬申請對海控三鑫進行破產清算。從海南發展此前披露的財務資料來看，海控三鑫連續多個季度處於虧損狀態，且虧損幅度在不斷擴大。作為一家以太陽能玻璃生產為主的企業，海控三鑫的盈利高度依賴太陽能行業的景氣度以及原材料價格。2024年下半年開始，太陽能行業出現階段性產能過剩，太陽能玻璃價格持續走低，而生產太陽能玻璃所需的原材料價格卻居高不下，直接擠壓了海控三鑫的利潤空間。面對持續的虧損，海控三鑫也嘗試過調整生產計畫、最佳化成本控制，但效果並不理想。從海南發展2025年半年度報告能看到，海控三鑫當期營收1.92億元，同比下降63.3%；淨虧損1.95億元。面對持續惡化的財務資料，“停窯減產” 成為了無奈卻必要的 “止損” 選擇。戰略斷腕破產清算的 “減負” 與佈局停窯減產未能扭轉困局，海控三鑫最終走向了破產清算的終局。海南發展在10月8日同步披露的公告中明確，海控三鑫全面停產後，擬申請對控股子公司海控三鑫進行破產清算。截至2025年6月末，海控三鑫資產總額僅4.99億元，負債卻高達6.59億元，淨資產為-1.6億元，已資不抵債且無法清償到期債務，其中欠付海南發展的4500萬元借款已逾期3個月以上。對海南發展而言，破產清算本質是一次 “戰略斷腕”。剝離這一 “失血點” 後，上市公司可停止資金投入，避免擔保責任進一步擴大 —— 目前海南發展為其提供的擔保餘額仍有2.83億元，破產清算後可通過資產處置部分追償債權。更關鍵的是，此次處置未對海南發展核心業務造成衝擊。公告明確，海控三鑫的營收、資產體量佔公司整體比例較低，不會影響幕牆工程、特種玻璃深加工等主營業務的正常開展，也不構成重大資產重組。從戰略層面看，剝離非核心虧損資產後，海南發展可集中資源聚焦高端製造、跨境貿易等自貿港核心賽道。不過，破產清算仍存不確定性：法院是否受理、資產處置回收率等均未可知，海南發展已提示 “債權可能無法足額追償” 的風險。但對這家太陽能老兵而言，破產清算是行業周期與自身侷限疊加下的必然結局；對海南發展來說，這既是及時止損的無奈選擇，也是最佳化資產結構、聚焦戰略的主動佈局。 (世紀新能源網)

又一個泡沫破了，被寄予厚望的旅遊，成了2025年最難做的生意。今年6月，青海省旅遊投資集團股份有限公司（以下簡稱“青海旅投”）及下屬13家公司集體破產清算，給整個旅遊圈帶來不小的震撼。這家曾喊出“三年投融資百億，五年上市”的省級國資文旅平台，干光4.8億註冊資本，整個過程充滿荒誕：高管團滅、2371萬投給無產權營地、收購資不抵債公司倒貼3000萬……此外雲南、桂林、西安、大連、西藏等地的文旅公司，個個都處於困頓期。44家上市公司披露的一季度財報，其中有25家營收負增長，佔整體的56.8%。航空公司也被拖累了：南方航空、中國東航、中國國航，今年一季度分別虧損7.47億元、9.95億元、20.44億元。更詭異的是：據文化和旅遊部資料，2025年上半年，國內居民出遊人次32.85億，同比增長20.6%。國內居民出遊花費3.15兆元，同比增長15.2%。明明旅遊人數和消費都在增長，旅遊行業怎麼就揭不開鍋了？錢都去那了？許多破產的文旅集團，其實是“含著金鑰匙出生的”。例如青海旅投這家省屬文旅國企，既有得天獨厚的自然資源，又有令人羨慕的政策資源，還有非常豐厚的金融資源。自然資源方面，青海是新興的旅遊大省，不僅有中國面積最大的高原內陸鹹水湖青海湖，還有世界聞名的可可西里、歷史悠久的唐蕃古道，更是長江、黃河和瀾滄江三大河流的發源地。政策方面，青海省政府高度重視文旅產業，希望青海文旅能夠起到“全面促進省內旅遊資源開發”的作用，為青海文旅一路開綠燈，讓青海旅投把業務觸角伸到了景區、酒店、交通、旅行社、旅遊地產等方面。金融方面，西寧市農商銀行、農業銀行青海省分行等金融機構為青海旅投提供了全面的金融服務，包括項目貸款、併購貸款、融資租賃及產業基金。但是，青海旅投把一副好牌打爛了，不到十年就把自己逼到了破產邊緣。截至6月23日，企查查顯示，青海旅投共存在5條被執行人資訊，被執行總金額超3.23億元。另還有2條被限制高消費記錄，涉案金額合計僅27.89萬元。青海旅投並非孤例——當下國資文旅平台，正集體經歷寒冬。比如西安的曲江文旅。要知道，曲江文旅也算是卷王中的卷王，手下大IP“大唐不夜城”不斷玩轉新花樣，從不倒翁小姐姐到“盛唐秘盒”“長安十二時辰”等，一次又一次火遍全國。誰能想到，這麼努力的曲江文旅，從2020年到2025年一直在虧損。“大唐不夜城”2024年上半年淨利潤僅為23.53萬元，相當於每天賺1307元。其實不奇怪，大唐不夜城作為大型人工景點，在日常維運、宣傳方面成本很高，但是這裡門票、演出都免費，普通遊客可以逛逛就走。最終只賺得人流量，卻沒賺到一點真金白銀。西安的曲江文旅算是地方文旅中轉型比較成功的，但離開了門票、演出經濟，仍然轉不過彎來。當下旅遊市場那叫一個火熱，遊客們紛紛慷慨解囊，可這錢究竟花到那兒去了呢？先看看線上旅遊平台，它們可是賺得盆滿缽滿。例如攜程第一季度歸母淨利潤高達約43億元，淨利潤率達到了31.16%；同程也不遜色，第一季度淨利潤11.59億元，同比增長41.3%；美團一季度到店訂單量同比增幅超25%，客單價還提升了8%。這些平台的成功，完美詮釋了“鏟子效應”。在旅遊市場這個“大淘金場”裡，競爭激烈得如同千軍萬馬過獨木橋，“淘金者”們想賺錢談何容易，反而是那些為“淘金者”提供工具和服務的“賣鏟人”發了大財。如今的旅遊市場，“淘金”本身已經嚴重供過於求，大家都很難賺到錢。文旅部資料顯示，從2019年到2023年，A級景區增加了三千家，可平均收入卻下降了近4成。旅行社數量增長了近2萬家，年平均利潤卻降到了6.65萬元，平均每家旅行社的月利潤才5538元，這點錢也就勉強維持生計。不僅景區和旅行社日子不好過，與旅遊業緊密相連的交通、住宿業也出現了過剩現象。國內航線方面，今年一季度六大航司總需求相比2019年增加了15.2%，但上座率卻下降了1.5個百分點。住宿業更是如此，截至2024年底，全國連鎖酒店數量達到5.96萬家，較2020年增長了52.92%。在旅遊人數不斷攀升的情況下，對接交通、住宿和景區的中間商卻趁機大賺了一筆。除了線上旅遊平台，那些真正抓住遊客體驗感的景區也收穫頗豐，九華旅遊和迪士尼就是典型代表。九華旅遊今年一季度淨利潤為6865.86萬元，同比增長31.83%；迪士尼今年一季度淨利潤約25.54億美元，同比增長34%，僅上海迪士尼在2023年的客流量就超過1400萬，創下了新高。九華旅遊的成功，很大程度上得益於寺廟游、玄學熱的興起。在現實生活的重重壓力下，很多人選擇在上班和上學之間“上香”尋求慰藉。攜程資料顯示，2023年以來，寺廟相關景區門票訂單量同比增長310%。九華山作為全國寺廟最多、僧人最多、真身菩薩最多的佛教名山，素有“香火之盛甲天下”的美譽，自然成了寺廟打卡的熱門之選。峨眉山雖然利潤有所下滑，但一季度淨利潤仍有5891萬元，也算是搭上了寺廟游的順風車。迪士尼就更不用說了，它不僅有強大的影視動畫IP加持，還擁有讓遊客流連忘返的造夢能力。走進迪士尼園區，你完全看不到主題景觀之外的任何建築，每一個景觀細節都嚴格契合動畫設定，樂園裡的不同角色還有專屬的簽名，彷彿把遊客帶入了一個真實的童話世界。不管是冰雪游、寺廟游，還是童話游，這些賺到錢的景區都有一個共同的核心要素：那就是充分提升遊客的沉浸感和體驗感，為遊客提供足夠的情緒價值。在旅遊市場競爭日益激烈的今天，誰能抓住遊客的心，誰就能在這場“財富盛宴”中分得一杯羹。旅遊業，已經全面進入2.0時代。在觀光游為主的1.0年代，旅遊做的是“茅台生意”：只要旅遊資源足夠稀缺，門票+索道+演出三件套直接躺贏，有時費人費力的演出都可以捨去。就好比那五嶽，只要上過語文課，只要背過“五嶽歸來不看山”，這幾座山就是旅遊必經打卡點。這時候，這些國資文旅成了地方財政的重要稅收管道。上市公司峨眉山A也曾披露，門票收入除了要上繳管委會之外，“景區新農村建設資金”也要抽走數個百分點。但在2.0時代，體驗感打敗稀缺性，成為旅遊決勝的關鍵。流行一整年的Citywalk能讓一條街、一個商店甚至一個菜市場成為景區，因為它們正能反映一個城市最原始的地道風味和風土人情。而演唱會、音樂節能徹底釋放人們的熱情，促使人們為了一場演出、一個偶像奔赴一座城。據中國演出行業協會資料顯示，2023年平均跨城觀演率超過60%。這也促使正統景區為打造更充足的遊客體驗感，進一步卷服務、卷特色、卷價格，不然就是前面所講的那些傳統景區的下場，虧到底褲都不一定保得住。但在體驗感時代，景區出圈已經沒有標準答案，只看能不能打動遊客的心。而在這一趨勢下，可以預見的是，相當一部分跟不上時代的文旅平台，會走向“砸鍋賣鐵”甚至破產的不歸路，就像青海旅投一樣。這些平台擁有較好的文旅資源和政策資源，但是盈利模型很爛，投資衝動很足，營運經驗很差。初看是腐敗，中看是投資失控，深看是替地方扛雷，本質上就是當了地方政績衝動的融資工具。隨著近年來土地財政模式難以為繼，文旅平台很難回收資金。今年，國家開始實施地方政府專項債券投向領域“負面清單”管理，主題公園、仿古城等商業設施，被納入“五大類禁止項目”。文旅平台的融資環境越來越惡劣，“借新還舊”玩不轉，有可能會重蹈地產開發商的覆轍。在1.0向2.0過渡的時代，這或許也是一場文旅大淘金。篩掉無用的泥沙，才能讓真正的金子發光。 (智谷趨勢Trend)

在傳統金融的世界裡，環球銀行金融電信協會（SWIFT）如同一位不容置疑的巨人。數十年來，這個連接全球超過11,000家金融機構的訊息網路，主宰著國際跨境支付的命脈。然而，當穩定幣的市場規模預計將衝向數兆美元，當Tether這樣發行商正尋求高達5000億美元的驚人估值時，這位昔日的霸主似乎感受到了前所未有的“焦慮”。近日，一則重磅消息證實了這種焦慮並非空穴來風：SWIFT宣佈與以太坊Layer2網路Linea合作，啟動一項旨在將其核心訊息系統遷移至區塊鏈的試點計畫。這不僅僅是一次技術探索，更被視為SWIFT在這場由區塊鏈技術引發的金融革命中，為捍衛自身地位而發起的一場關鍵“生存之戰”。這一步，究竟是傳統金融巨頭的自我革新，還是面對新興力量衝擊下的無奈之舉？SWIFT擁抱區塊鏈要理解SWIFT的“著急”，首先必須看清其當前的困境與外部的壓力。作為全球金融的“中央神經系統”，SWIFT本身並不轉移資金，而是傳遞支付指令。然而，其建立在傳統代理行模式上的中心化架構，一直因速度慢、成本高、流程複雜且透明度不足而備受詬病。一筆跨境匯款經過層層中轉，耗時數天、費用不菲，早已是常態。與此形成鮮明對比的是，以穩定幣為代表的區塊鏈支付網路正在迅猛發展。根據最新報告，在Web3原生需求與傳統金融機構（TradFi）尋求創新的雙重推動下，穩定幣正迅速崛起，有望成為“全球支付軌道的支柱”。當企業使用者在東南亞超過43%的B2B交易開始使用穩定幣，當Tether的USDT儲備在九月份創下歷史新高，SWIFT顯然不能再坐視不理。此次區塊鏈的試點，正是SWIFT應對挑戰、試圖化被動為主動的戰略舉措。該計畫的核心目標是“鏈上遷移”，將SWIFT的安全訊息協議直接嵌入區塊鏈環境，從而實現即時、防篡改的交易確認，徹底顛覆數十年來的運作模式。同時，試點計畫的雄心，遠不止於將訊息搬到鏈上那麼簡單。據悉，該項目將由SWIFT與包括法國巴黎銀行（BNP Paribas）、紐約梅隆銀行（BNY Mellon）在內的十多家全球頂級銀行共同參與，其核心內容包括兩個層面：開發鏈上訊息系統：這是對SWIFT現有業務的直接升級，旨在利用區塊鏈的不可篡改和高透明度特性，革新銀行間的通訊方式。建立銀行間結算代幣：這是更具革命性的一步。該計畫將探索一種功能類似穩定幣的代幣，用於銀行間數位資產的即時結算。這意味著SWIFT正試圖從過去單純的“資訊流”傳遞者，轉變為未來“價值流”轉移的基礎設施提供者，將結算時間從數天縮短至秒級。SWIFT的高管在近期的討論中也強調，行業已經“超越了實驗階段”，現在的問題是如何規模化。這表明，SWIFT的目標是找到一個真正能夠大規模應用、並與現有法律框架相容的解決方案。精選合作夥伴此外值得一提的是，在眾多區塊鏈解決方案中，SWIFT的夥伴選擇出人意料卻又在情理之中——由以太坊基礎設施巨頭ConsenSys開發的Layer2網路Linea。這一選擇背後，是傳統金融機構對安全、隱私與合規的極致追求。根據分析，Linea之所以能脫穎而出，主要基於以下幾點關鍵優勢：隱私與合規：Linea採用了先進的零知識證明（ZK-rollup）技術。這意味著它可以在不洩露任何敏感交易細節（如金額、參與方）的情況下，完成交易的驗證。對於需要嚴格遵守GDPR等資料保護法規、視客戶隱私為生命的銀行業而言，這是一個不可或缺的特性。強大安全性：作為以太坊的第二層網路，Linea將交易在鏈下處理和打包，但最終的安全性仍由全球最大、最去中心化的智能合約平台——以太坊主網來保障。這為其提供了無與倫比的信任基礎。企業級的基礎設施：Linea從設計之初就將自己定位為面向企業的解決方案，其生態系統中已不乏萬事達卡（Mastercard）、Visa和摩根大通（JP Morgan）等金融巨頭的身影，證明了其在處理複雜金融業務方面的能力。可擴展性與相容性：Layer2的架構意味著交易速度更快、成本更低。同時，與以太坊虛擬機器（EVM）的完全相容，使得將現有應用和基礎設施遷移至Linea變得相對簡單。通過選擇一個與以太坊深度繫結的網路，SWIFT不僅押注了當前最強大的區塊鏈生態，也巧妙地將自己置於能夠直接與Ripple等專注於跨境支付的區塊鏈項目競爭的有利位置。全球支付格局儘管藍圖宏大，但SWIFT的區塊鏈轉型之路依然充滿挑戰。最大的障礙之一在於“法律最終性”（Legal Finality）。正如SWIFT首席創新官Tom Zschach所言：“結算是一個法律概念，而非技術概念。”如何確保區塊鏈上的交易確認能夠在法律上被視為最終且不可撤銷的結算，是實現規模化應用的前提。此外，高昂的系統整合成本、潛在的營運風險以及全球範圍內尚不統一的監管標準，都可能延緩全面推廣的步伐。然而，無論最終結果如何，SWIFT的這一舉動都具有深遠的象徵意義。它標誌著區塊鏈技術已經從加密世界的“玩具”，正式登上了全球金融體系的“主桌”。總結而言，SWIFT進軍區塊鏈，是在時代浪潮下的必然選擇。它既是為了應對穩定幣等新興力量的衝擊，也是為了利用新技術鞏固自身的核心地位。這場由舊日霸主發起的自我革命，結果將深刻影響未來數十年的全球支付格局。如果成功，它將加速現實世界資產（RWA）的代幣化處理程序，催生一個更高效、更具互操作性的全球金融體系；而如果步履維艱，則可能為更多顛覆性的力量敞開大門。無論如何，全球金融的遊戲規則，正在被重新書寫。 (鏈科天下)

川普掀起“軍中大清算”，半年內六名美國將軍被解職，美軍高層挨個過關，不夠忠心的一個不留，唱反調的就地撤職。美國國防情報局局長傑弗裡·克魯茲日前被國防部長赫格塞思解職，理由是五角大樓對其“失去信任”。【美國國防情報局局長傑弗裡·克魯茲】這個理由聽上去很中性，但問題在於，這個說法太含糊了。什麼叫“失去信任”？是業務能力不行，還是有其他問題？官方並沒有進一步解釋。克魯茲去年2月起擔任國防情報局局長，由拜登任命。一般來說，這一職位的平均任職時間是3年，結果僅一年半後，他就被川普政府換掉了。儘管五角大樓的發言人沒有明說，但一般認為，克魯茲“失去信任”的導火索，是幾周前國防情報局發佈的一份報告。【一般認為，克魯茲“失去信任”的導火索，是幾周前國防情報局發佈的一份報告】該報告對6月22日美軍襲擊伊朗核設施的“午夜之錘”行動進行了評估，並得出“空襲對伊朗三處核設施的打擊並未達到預期效果，僅使伊朗核計畫延遲一到兩個月”的結論。顯然，這一結論與川普在社交媒體上宣稱的“伊朗核設施被完全摧毀”完全矛盾。實際上，“午夜之錘”行動剛結束不久的時候，就有許多人指出伊朗核設施並沒有完全被摧毀，受損程度有限，事實與川普的說法不符。如今國防情報局的報告又得出了類似的結論，但問題的關鍵已經不在於此，而是在於這麼一份具有官方性質的報告在完成撰寫後不久，便被洩露給了CNN等左翼媒體。對此，川普的密友，白宮中東問題特使威特科夫高呼這份報告是“極具誤導性的”“無異於叛國”。【該報告對6月22日美軍襲擊伊朗核設施的“午夜之錘”行動進行了評估】伊朗核設施到底有沒有被摧毀，你知我知他知，川普當然也心裡門兒清，但為了對外宣稱“勝利”，他需要美國官方各部門在口徑上保持一致。然而國防情報局的報告戳破了這一謊言。誰寫的報告不重要，重要的是“誰洩露給了媒體”？在川普看來，就是由拜登任命的、不忠於自己的國防情報局局長克魯茲——是五角大樓裡出了“叛徒”。而民主黨人則表示，就算報告遭到了洩露，也不應該就這樣輕易解職軍方關鍵部門一把手，破壞情報部門的獨立性。參議員馬克·華納等人就一針見血地指出，川普此舉無異於“情報政治化”，會削弱美國的國家安全。因為如果軍方和情報部門只能迎合總統的說法，那情報分析還有什麼意義？【1.0時期，川普與美國軍方高層的關係就很緊張】但川普可管不了這些。1.0時期，川普與美國軍方高層的關係就很緊張，他總覺得美國軍方高層與“深層政府”勾結，處處妨礙自己。而如今為了避免類似的情況再度發生，他需要大刀闊斧地清理掉拜登政府的“遺毒”，安排上忠於自己的人。實際上，克魯茲的遭遇絕非孤例，過去半年內，包括克魯茲在內，川普政府先後換掉了7名美軍重量級將領和情報高層，對五角大樓和情報部門展開了新一輪人事大洗牌，其中6人均有少將以上軍銜。2月21日，美軍參謀長聯席會議主席查爾斯·布朗上將被解職——這是美國軍方的實際一把手，是總統的最重要軍方顧問。而替代他的人，則是名不見經傳的退役空軍中將丹·凱恩——川普於2018年12月視察駐伊拉克美軍期間認識了凱恩。凱恩雖然是高級將領，不應表現出明顯的政治立場，但當時還是打破規矩，戴了一頂Maga帽子與川普見面，並許諾自己“一周內就可以解決ISIS”。【過去半年內，川普政府先後換掉了7名美軍重量級將領和情報高層】與布朗一起被解職的，還有拜登時期被任命的海軍作戰部長麗莎‧弗朗凱蒂，該職位至今仍然空缺，仍然是代理局長。4月3日，前美國國家安全域局長、網路司令部司令蒂莫西·霍被解職，五角大樓和白宮方面均未解釋原因。間接證據顯示，川普把蒂莫西·霍踢出局的原因，是極右翼網紅勞拉·盧默於4月2日在白宮與川普見面時，向總統遞交了一份所謂“不忠誠人員清單”以及相關調查報告。後者當即採納了相關建議，並下令國防部長執行免職操作。與海軍作戰部長一樣，該職位也是空缺至今，由代理局長主持大局——顯然，在踢掉“不忠誠的專業人士”後，川普很難找到另一個“既專業，又忠誠”的人來填補空缺。5月，美國國家情報委員會代理主席邁克爾·柯林斯被解職，原因是該委員會此前發佈了一份不利於川普政府驅逐非法移民政策的報告。時間回到現在，與克魯茲一同被解職的，還有美國海軍特種作戰司令部司令米爾頓·桑茲少將，與美國海軍預備役部隊司令南希·拉科爾少將，原因同樣是“失去信任”。種種跡象表明，川普正在進行一次“政治化的人事大換血”。它可能會讓川普在當下更有“掌控感”，但後果卻是讓美國的軍隊和情報體系變得更加脆弱，為未來的政策失誤埋下巨大隱患。 (唐駁虎工作室)

“無論生死皆隱於世，不只為我們珍愛之人，亦為不曾謀面之人”這既是IMF（不可能任務）小隊的信條，興許也是湯姆·克魯斯本人的信念。《碟中諜8：最終清算》，歷經90天的院線窗口期，於8月19日登陸串流媒體平台。該片目前全球票房達5.979億美元，預計最終將落在6.2至6.3億美元之間，而碟中諜系列全球票房將超過47億美元。相較於外界傳聞高達4億美元的製片預算，這一成績可謂虧的派拉蒙影業直接改換門庭，接受了天空之舞傳媒（Skydance Media）80億美元的收購提案。自此，派拉蒙影業正式成為天空之舞傳媒集團旗下新成員，經典的雪山Logo依然保留，但公司官方名稱已變更為“Paramount, A Skydance Corporation”。《碟中諜8》是派拉蒙作為獨立實體製作的最後一部電影，往後便是“天空之舞影業”的時代了。未來若再有派拉蒙經典IP上映，我們還會繼續深挖這樁併購案帶來的影響。本篇文章，將聚焦於湯姆·克魯斯。《碟中諜8》是我今年在影院觀看次數最多的影片。每一回，當“阿湯哥”潛入水下同核潛艇“鬥智鬥勇”之時，全場觀眾無不屏息凝神。相信“好萊塢最後的巨星”之類的標籤已屢見不鮮。那麼，出於對“靚湯”多年來的喜愛，在補完他所有主演電影之後，我願稱湯姆·克魯斯是現今銀幕形象與私人生活最“合二為一”的明星。他當然不能像“伊森·亨特”般刀槍不入，但他卻可以讓影院內的觀眾信服——所見即所得。稱阿湯哥為“CGI時代的逆行者”也罷，批他過度行銷、忽略幕後工作人員的感受也好。起碼在《碟中諜8》裡，導演兼編劇克里斯托弗·麥奎裡不僅賦予伊森·亨特充足的銀幕高光，更放大了湯姆·克魯斯近三十年來親自操盤該系列所積澱的人物弧光。就阿湯哥從未出演過任何超級英雄電影，卻仍能與DC、漫威宇宙分庭抗禮這一點而言，“以凡人之軀比肩神明”莫不如此。01在《碟中諜7：致命清算》的文章中，我們一同回顧了系列最初的原點——由布魯斯·蓋勒創作的經典美劇《虎膽妙算》。也梳理了前七部電影裡的“搏命特技”和風格演變。正如文末所預測的那樣，《碟中諜8：最終清算》的一大看點，正是阿湯哥“水下斗潛艇”。不少影評吐槽該段落拖垮了全片節奏，事實也的確如此，從伊森捨命跳冰海，到女主角格蕾絲的“定情一吻”，時長恰好40分鐘。一舉創下《碟中諜》系列的“最長單特技” 紀錄。要清楚，“水下憋氣”的技能阿湯哥已於《碟中諜5：神秘國度》中實現過，而潛艇段落也不可能真深入海底拍攝。就連打破吉尼斯世界紀錄的“燃燒降落傘”鏡頭，實際銀幕時長也不足一分鐘。那麼，為什麼要冒著敘事節奏被打亂、甚至票房受損的風險，堅持詮釋這一切？答案並不複雜：既然奇觀是商業電影不可或缺的一環，索性讓演員身體的奇觀成為敘事的主語。阿湯哥的演繹至關重要：他極具張力的肢體表現和親身上陣完成特技的敬業精神，不僅打造出震撼的視覺奇觀，更精準傳遞出伊森內心的掙扎、脆弱及決絕。正是這種“角色核心與動作美學”的深度融合，構成了具有全球感染力的銀幕語言。IMAX銀幕上，伊森在潛艇內“翻滾躲障”，從“靚湯”變“老湯”。銀幕之外，62歲的湯姆·克魯斯仍在持續挑戰更高難度的特技，踐行著“不可能任務”。對“下至五洋捉鱉，上可九天攬月”最樸實無華的呈現，莫過於讓伊森·亨特從海底逃生，然後令湯姆·克魯斯扒飛機轉圈。“上天入海”的設定亦對應了主創的個人偏好。湯姆·克魯斯生於1962年7月3日，他見證了「新好萊塢」，並在冷戰氛圍中成長為巨星。克里斯托弗·麥奎裡生於1968年10月25日，他與電影結緣於劇院，幹著保安的工作，由此免費看了不少電影。他們都深知普通觀眾的反應才是一部電影成敗的關鍵。正因如此，《碟中諜7》和《碟中諜8》的三幕高潮戲湊齊了“海、陸、空”。潛艇是諜戰類型裡的常客，更是冷戰時期防不勝防的“殺器”，《碟中諜8》中俄方勢力的介入，無疑再次強化了此點。火車在電影裡的意向自不必多說，至於雙翼機，從直升機到運輸機，阿湯哥“扒機成癮”，而麥奎裡獨愛阿爾弗雷德·希區柯克執導的《西北偏北》。我猜，沒有那個電影人能拒絕把自己深愛的影像，以盡皆過火、儘是“奢華”的方式重新致敬一遍。任性固然會招致批駁，卻也造就了獨屬於湯姆·克魯斯的個人品牌。他無比熱愛電影，亦會為製作電影付諸一切。他深刻理解商業電影的本質就是要娛樂大眾，更懂得影院的存亡與電影業息息相關。從2019年初《碟中諜》第七、八部立項，到2025年影碟發行，六年時光流轉。縱使阿湯哥信誓旦旦承諾自己“永遠不會停止拍攝動作片”、“要拍到一百歲”，但他也坦然確認——《碟中諜8》將是伊森·亨特的謝幕之作。畢竟伊森已抵達他的極限，若再向更深海域探尋克蘇魯恐怕就徹底失真了。上太空倒是蠻值得期待。02很多時候，我都想用一句話總結整部電影的主線劇情，而《碟中諜8：最終清算》是最容易被概括的那一檔。我甚至找到了“官方認證”——克里斯托弗·麥奎裡曾表示：“《碟中諜》系列的初始劇本往往只有三十多頁，這種創作方式讓團隊能夠靈活應變，在拍攝過程中逐步完善。”儘管《碟中諜8》片長達到170分鐘，但本質上，它只講了一件事——伊森·亨特與他的IMF小隊必須阻止蓋布瑞爾和“智體”（AI）毀滅人類。相對淺顯的情節設定得以讓主創填充兩大元素：動作及情懷。動作場面此前已簡要分析，情懷層面，如同片名從“致命清算(下)”（Dead Reckoning Part Two）改為“最終清算”（The Final Reckoning），終章的到來往往意味著情懷的“堆砌”。《碟中諜》系列最經典的場景之一出現在首部：伊森潛入中情局密室竊取特工名單——亦是“碟中諜”片名的由來。為達成目標，他必須引開中情局分析師威廉·多諾利（羅爾夫·薩克森飾）。IMF在對方咖啡裡放瀉藥使其離開崗位，隨後伊森從天花板垂降竊取名單，卻在撤離時不慎將一把小刀遺落，直插在多諾利的桌上。《碟中諜8》揭示了後續，儘管多諾利因該事件受到非官方處罰，被貶去白令海的聖馬修島隱居三十年。但他對伊森毫無怨恨，甚至一直珍藏著小刀，並最終成為團隊阻止“智體”滅世的關鍵新成員。至於《碟中諜3》裡從上海“偷來”的“兔腳”（Rabbit's Foot），竟在不知不覺中促成了“智體”的誕生；《碟中諜4》克里姆林宮的爆炸事件，目標實為刺殺伊森；更不用提對前作追捕伊森的隊長布裡格斯隱藏身份的揭露。諸如此類劇情線的“回扣”及人物前史的“熱補丁”，不勝列舉。而這一切都抵不過阿湯哥從三十歲風華正茂到六十歲“略顯滄桑”的銀幕形象變遷，觀眾其實是在向湯姆·克魯斯所扮演的伊森·亨特告別。情節賦予伊森“對地球上所有生靈負責”的使命，這種全球救世主光環雖是超英電影的常見套路。若切換至阿湯哥的視角，就成了他需要對全球觀眾的銀幕體驗負責。伊森的英雄主義致力於打破常規，他超凡的能力及不屈的決心始終與特立獨行的作風相伴。這種對體制命令的違抗既契合個人英雄主義理想，又因他對IMF團隊的絕對忠誠而趨於平衡。場外亦然，從《碟中諜》開始，每當遭遇預算不足、拍攝地限制、導演創作分歧、編劇難產、演員紛爭、製片方干預乃至“口罩”衝擊等一系列意想不到的狀況發生。“靚湯”總會出面化解，屢次施展出“伊森·亨特式” 的魅力——“I need you to trust me. One last time.”（我需要你信我最後一次）。未來縱然不排除“算了又算”，但就角色的魅力，及演員的經歷而言。伊森·亨特與湯姆·克魯斯已牢牢繫結在一起，代號Bravo Echo 11，難以復刻，更無從重啟。伊森讓“靚湯”超越了演員的身份（碟1），更挽救了他瀕臨崩潰的職業生涯（碟4）；而阿湯哥令伊森化身“蓋世英雄”，使《碟中諜》系列成為家喻戶曉、比肩《007》的超級動作片。當然，伊森遠比詹姆斯·邦德有人情味，亦不會“厭女”。03自1983年憑藉《乖仔也瘋狂》中一件粉色襯衫加一雙白襪的形象滑進大眾視野，四十餘年倏忽而過，四十多部電影上映，湯姆·克魯斯卻從未曾遠離聚光燈。無論扮演黑童話王子、憂鬱吸血鬼、體育經紀人，還是“基情”飛行員，阿湯哥所飾演的，幾乎清一色成就非凡的大人物。電影的快感，來自於目睹地位（或世界）受到威脅的他被逼至絕境，如何瀟灑地扭轉乾坤。他在銀幕上永不停歇——奔跑、俯衝、飛行、跳躍、攀爬、墜落，全然不顧危險，只為愉悅觀眾。從上世紀80年代中期到90年代末，阿湯哥幾乎每年推出一部電影，並專挑風格鮮明或聲名顯赫的導演合作。你可以說他是“沖奧心切”，也可以讚他積極進取。儘管出演萬人迷類型的角色對他來講要輕鬆得多，阿湯哥卻渴望獲得更多同兒時偶像並肩學習的機會。在《雨人》和《生於七月四日》中，他顯露不常見的脆弱與溫柔。在斯坦利·庫布裡克的“遺作”《大開眼戒》裡，他永遠在行走和遊蕩，而不是奔跑。外界普遍傳言，庫布裡克是因看中阿湯哥與妮可·基德曼“金童玉女”的現實形象，才選定他們出演夫妻。實際上，最初庫布裡克只屬意阿湯哥，是“靚湯”主動提議讓妮可加入劇組。在保羅·托馬斯·安德森執導的《木蘭花》裡，那位野心勃勃的男性至上主義者，是阿湯哥最令人不寒而慄又富有預言性的角色。無論是後來他在《奧普拉秀》上跳沙發，還是因童年創傷信奉“科學教”（Church of Scientology），《木蘭花》皆埋下伏筆。湯姆·克魯斯代表著傳統好萊塢的價值觀：他渴望用自己標誌性的驚人特技（在攝影機前完成）給觀眾製造驚喜。他當然可以是《美國精神病人》的原型，草菅人命；亦可以成為“邪教”代言人，對妻子實施精神控制、干擾孩子成長；更可以做某種“男銅先鋒”。但，就像IMF會給那些“前途無望”的成員一個選擇（機遇）般，伊森·亨特成了最傑出的特工，而阿湯哥，則化身電影業最著名、最狂熱的“大銀幕至上”的倡導者。八十年代初在曼哈頓闖蕩時，身無分文的湯姆·克魯斯常會說服應召女郎開車載他返回紐澤西州的父母家。換言之，他實際要說服的是“鏢客”，因為只有他們才擁有車輛。電影拯救了湯姆·克魯斯，錯誤的“信念”或許會推動你嘗試“不可能”，但唯有熱愛，才會驅使你一次又一次探索“不可能”。今年六月，美國電影藝術與科學學院發表聲明宣佈，湯姆·克魯斯將獲頒奧斯卡終身成就獎。以表彰他“在電影製作、觀影體驗及特技等領域的傑出貢獻，激勵我們所有人。”我之所以喜歡阿湯哥，除了羨慕他的容顏，更是因為他那份對電影近乎偏執的愛。藝術的根源固然離不開天賦，卻也少不了反覆磨煉的技能。真正的巨星並非擁有額外特質，而是有所缺失，存在某種詭異的空洞，能讓觀眾將自己的慾望與想像投射其中。衷心希望阿湯哥“活到老，拍到盡”。 (火星研究社)