從人口比例上看，中國國際地位的頂峰是清代中葉。那時中國剛經歷了百餘年的康乾盛世，人口大爆炸，而非洲、東南亞、美洲尚未開發。歐洲剛經歷黑死病，30年戰爭，7年戰爭等大規模人口破壞，人口正緩慢復甦。中東經歷蒙古鐵騎蹂躪後人口經濟低迷。到17世紀後期，中國是世界上人口數量最多的國家，佔世界人口比例超過30%，一度逼近40%，這一紀錄後世再無打破。1750年，1800年，1850年全球人口數量依次是7.9億，10億，12.6億；中國人口數量依次是2.25億，3.2億，4.3億。中國佔世界人口比重依次是28%，32%，35%。19世紀清政府統治下的中國，不但是世界上人口最多的國家，而且華人在人類數量中的比例一度逼近40%，前所未有。1911年清朝人口地圖，當時中國佔世界人口比重的4分之1。當時儒家文化和農耕經濟主導的中國是世界上最能生的民族，中國傳統文化強調多子多福，因而從1700年到1850年，中國的人口從1.5億一路飈升到4.3億。且當時東南亞，澳洲，西伯利亞等地雖已經被西方殖民者瓜分，但依舊是無人之地，或原住民稀少，比如1800年印尼人口才1100萬，是當時中國的3.4%，而現在印尼有2.84億，已經是中國的20%。如果當時清政府能鬆開閉關鎖國政策，沿海巨量人口都將湧向東南亞，澳洲，甚至是美洲，可能歷史會完全不一樣。清代中葉的亞洲，中國是絕對的霸主，這是現在我們都沒有達到的目標。而現實中自1850年前後中國人口占世界人口比例達到頂峰35%後就開始持續走低。1900年，1950年，1980年，2000年，2025年，全球人口數量依次是16億，25億，43億，66億，82億；中國人口數量依次是4.5億，5.5億，9.8億，12.9億，14億。中國佔世界人口的比例依次是28%，22%，22.7%，19.5%，17%。除1950年~1980年中國佔世界人口比重略有回升，其他時間都在降低，且很有可能未來會繼續下降。1950年到2100年中國新生兒佔世界人口比重變化。2025年中國新生兒數量為792萬，世界新生兒數量為1.32億，中國僅佔世界的6%。人口學家預估到2050年中國佔世界人口比重將下降至7%，到2100年進一步下降到3%，而中國新生兒數量佔全球新生兒比重很可能下降到不足3%。也就是說不到300年，華人從世界最大民族衰落成中等體量的民族，和俄羅斯、土耳其、印尼坐一桌。如果說19世紀中國周邊地區還是地廣人稀的無主之地，21世紀東南亞，澳洲，非洲，美洲都有相當規模的人口。比如東南亞，1900年還只有5000萬人，2025年已經有接近7億，未來可能增長到8億，9億。這樣華人就不可能像歷史上衣冠南渡一樣逐步同化取代原住民，從人口空間上看，21世紀地球上華人已經沒有擴張空間了。民國到當代，華人在東南亞的比重從13%下降到僅4%。為什麼19世紀以來3個世紀華人佔世界人口比重一路走低呢？首先是閉關鎖國政策阻礙了華人向世界的擴散，原本東南亞，澳大利亞理應像歷史上的長江以南被湧入的華人逐步同化的。但清政府厲行閉關鎖國，導致國人只能擠在中國這一畝三分地內卷，被內戰，饑荒消耗掉，錯失擴張的大好時機。二是戰爭和饑荒的破壞，19世紀的白蓮教起義有研究表明造成1億人死亡，之後的太平天國起義、稔軍起義、回亂共造成了1.6億人死亡。20世紀以來各種內戰，饑荒又導致幾千萬人的死亡。外國的侵略也極大殺傷了人口，比如日本侵華戰爭導致至少3500萬人的傷亡。中國歷史上19次人口大規模損失情況。三是計生政策扭轉了中國人的生育意願。從1950年到1980年，中國的口號是人多力量大，鼓勵生育，因而中國佔世界人口比重小規模回升，從22%回升到22.7%。而1980年後開始嚴格執行計生，經濟的發展，女權主義的興起又從根本上扭轉了中國人的婚育觀。這就造成當代國人不願結婚，不想生孩子。如果從環境承載力的視角看，中國這一畝三分地是很難保證十幾億人過上富裕生活的。21世紀的生產力下，中國有3億，4億人的體量更適合。但若從文明競爭的視角看，世界人口都快到100億了，若我們只有3億，4億，那是很難繼續作為一個大國在世界上立足的，也遠遠達不到恢復漢唐國際地位的民族復興目標。不要拿美國只有3億多人說事，美國是一個移民國家，而且才200多年歷史，未來會不會分裂解體都不好說，畢竟美國沒什麼歷史底蘊。而且美國自建國以來人口增速就非常快，剛建國才幾百萬人，到現在有3億多人，21世紀結束很可能增長到5億、6億。 (未音g)

不用醫保、不使用者口，持美國護照就能看，比美國省一半以上近幾年，一個越來越普遍的現像是：不少美籍華人、長期定居美國的華人家庭，寧願買機票飛回上海，也不願在美國看病。大家最關心的問題始終是：我已經是美國國籍，沒有國內戶口、沒有中國醫保，在上海還能正常看病嗎？貴不貴？麻不麻煩？今天這篇，一次性把所有問題說清楚，全是實操資訊，海外華人家庭可以直接收藏轉發。一、先給最關鍵結論：美籍華人持美國護照，在上海看病，100%可行，無任何門檻。不需要中國戶口不需要國內社保不需要長期簽證不需要居住證明只要出示美國護照，就能在上海所有公立醫院、國際部、私立醫院完成：掛號→就診→檢查→住院→手術→結算全流程。上海對境外人士就醫政策完全開放，全程自費即可，流程成熟、通道順暢。二、大家最擔心的 3 個問題，一次說清1. 沒有國內醫保，會被“區別對待”嗎？不會。外籍人士在上海就醫，有專門的國際部/特需門診/外籍通道，環境更好、排隊更短、服務更完善，和國內患者享受同等甚至更優質的醫療資源。2. 美國醫保能用嗎？國內醫院一般不支援美國醫保直付。但你可以看病後保留中英文發票、費用清單、病歷，回國後自行向美國保險公司申請理賠，多數商業保險均可報銷。3. 語言不通怎麼辦？上海三甲醫院國際部、私立醫院均配備英文導診、英文病歷、英文溝通，完全不用擔心交流障礙。三、兩種就醫方式，按需選擇① 公立三甲醫院國際部（性價比最高）適合：腫瘤、骨科、口腔、心腦血管、疑難病、手術代表醫院：中山、瑞金、華山、九院、上海腫瘤醫院特點：國內頂尖專家、裝置先進、費用遠低於美國掛號費：500–1200元檢查住院：明碼標價，支援所有支付方式② 國際私立醫院（體驗最好）適合：全英文服務、高端體檢、慢病管理、短期就診代表：和睦家、嘉會、百匯、德達特點：環境舒適、流程簡單、隱私性強費用比公立略高，但依舊低於美國同級醫療。四、真實費用對比：回國看病真的更便宜同樣項目，上海自費價格僅為美國的 1/3～1/5： 門診：幾百元人民幣核磁MRI：1000–1800元 種植牙：1–2萬/顆關節/微創手術：2–5萬元即便加上往返機票與住宿，整體成本依然遠低於美國，還不用漫長排隊。五、最簡就醫流程，照著走不踩坑1. 行前準備：帶好護照、國外病歷、影像資料、用藥清單2. 提前預約：醫院公眾號/電話預約國際部3. 現場就診：護照取號→看診→檢查→繳費4. 住院手術：憑護照直接辦理，支援家屬陪護5. 票據留存：拿中英文發票，回國可理賠急診直接去醫院，先救治後補手續，無需預約。六、給美籍華人家庭的 5 條實用建議1. 大病、手術、口腔、骨科，最適合回國看2. 一定要提前預約，不直接跑醫院3. 所有票據全部留存，方便回國理賠4. 病歷儘量中英文對照，避免資訊誤差5. 重症優先選三甲專科，更專業更安心七、最後一句實在話對美籍華人來說，上海早已不是“能不能看病”的問題，而是更便宜、更高效、更安心、更有溫度的醫療選擇。不用身份顧慮，不用繁瑣手續，一張護照，就能回到熟悉的地方，看上放心的醫生。這，就是很多海外華人最踏實的“醫療退路”。 (GuSun生活遊記)

我認識一位教授，在波士頓生活了整整二十八年。子女在美國，房子在美國，退休金在美國。按任何標準衡量，他都算"安頓好了"。但去年，他賣掉了房子，回上海買了套兩居室。我問他為什麼。他沉默了一會兒，說了一句話："我發現，我在美國生活了二十八年，但從來沒有真正地'活'在那裡。"📌 這是一代人的集體困惑，不是個例過去三年，全球約 260 萬海外華人選擇回流，其中美國華人佔比最高。這個數字背後，不是失敗者的撤退，而是一代有閱歷、有積累的人，在人生下半場做出的主動選擇。他們不是"混不下去"。他們是算清楚了。💰 先說錢的問題——這是繞不開的現實很多人不好意思談錢，覺得為了省錢回國顯得格局小。但真正懂財務規劃的人都明白：養老最大的風險，不是沒錢，而是錢不夠用。根據西北互助人壽 2025 年研究報告，美國人自認為舒適退休的儲蓄門檻是126 萬美元。而實際上，美國家庭退休儲蓄中位數隻有8.7 萬美元。這個缺口，不是勤儉節約能填上的。具體來說——夫妻兩人社保金合計約每月 6000 美元，在加州、紐約，刨去房租、醫保、日常開銷，所剩無幾。一旦需要專業護理，美國養老院私人房間均價已超過每月 1 萬美元（Genworth 2025 年資料）。若出現重大疾病，幾十萬美元的積蓄，可能兩三年內歸零。這不是危言聳聽。這是許多在美華人家庭真實經歷過的帳單。反觀回國的選擇：2026 年，北京、上海醫養結合的高端養老社區，一對老人全包月費約1 至 3 萬元人民幣——含三餐、護理、康復訓練、日常醫療和豐富的社區活動。三甲醫院步行可達，掛號不需要翻牆搶號。拿著美元養老金在國內生活，購買力是在美國的數倍。這不叫"將就"，這叫理性配置人生資產。🏥 再說醫療——最讓人夜裡睡不著的那件事很多人留在美國，核心顧慮是醫療。這個顧慮本身是理性的。但它建立在一個前提上：你有足夠的錢承擔美國的醫療體系。現實是，Medicare 對長期護理的覆蓋極為有限。一次中風、一場大手術，自付部分往往是普通家庭一年的生活費。洛杉磯有一個真實案例流傳甚廣：一位華人老太太入住護理機構，每月費用 1.5 萬美元，三個子女分攤，各自家庭壓力山大。另一個家庭聘居家護理員，前後累計花了 50 至 60 萬美元。這是"醫療保障"，還是"醫療焦慮"？國內的醫療現實，已經和十年前不同了。北京、上海的高端養老社區，普遍與三甲醫院建立聯動機制，綠色通道、遠端會診、定期巡醫已是標配。許多曾經在美國看病的老人回來後的感受是一致的：國內看病，快，而且不心疼。當然，有複雜慢性病、需要特定醫療資源的情況，需要提前規劃，這裡沒有一刀切的答案。但對於身體狀況尚好、注重預防保健的人來說，回國就醫的體驗，往往超出預期。🌸 最後說那件最難開口的事——孤獨錢和醫療，可以量化，可以規劃。但有一件事，沒有人願意直視，卻是真正壓垮很多人的東西——晚年的孤獨。一位在波士頓退休的女士，用這樣一句話描述她的日常："有時候一整天，我說話的對象只有電視機。"子女在矽谷，一年見兩三次。鄰居是美國人，點頭之交。朋友圈裡的面孔，見一次是機票的距離。春節，窗外安靜得像任何一個普通的周二。這不是生活質量低，這是心理需求沒有被滿足。人到晚年，對"歸屬感"的渴望，會以一種你意想不到的方式放大。有位老先生，回上海住下來之後，每天早上去公園打太極，認識了一批老朋友，周末兒女帶孩子來探望。他說："我終於不再覺得自己是個外人了。"這句話，說的不是國籍。說的是——那種漂泊感，消失了。🗺️ 那麼，回國養老適合所有人嗎？不。這篇文章不是在勸所有人都回來。真正理性的選擇，從不是非此即彼。回國前，有幾件事必須想清楚：身份與簽證：美籍華人可憑直系親屬關係或房產申請長期居留，2025 年政策已有最佳化，3 至 5 年居留許可可以提前規劃，不宜拖至臨時起意。醫療銜接：回國後無法直接納入國內醫保，商業險可作補充，費用可控。若有複雜慢性病，建議保留美國醫療保障，採用兩地輪居的"候鳥模式"過渡。心理適應：國內節奏、數位化生態與二三十年前已大相逕庭。有親友陪伴適應期會更順暢，單獨返回的老人需預留更多時間融入。真正做過功課、有所準備的人，反饋普遍是同一句話："坑是有的，但值得。"寫在最後沒有那片土地是完美的養老地。美國給了這一代華人事業、機會和不一樣的人生視野；中國給了他們語言、記憶、親情和回得去的"家"的感覺。兩者都是真實的餽贈。選擇回來的人，不是在否定過去。他們只是在人生的後半程，把優先順序重新排了一次——把"安全感"放在了"面子"前面，把"溫度"放在了"條件"前面。有一句話，很多回國的老人都說過，我覺得說得很準："年輕時，我們去追更好的生活。現在，我們回來追更舒心的生活。兩件事，都沒有錯。"你的父母，現在在那裡？你自己，有沒有認真想過這個問題？ (TheWinReader)

在很多人的印象裡，香港似乎總是和“寸土寸金”、“蝸居”、“快節奏”這些詞綁在一起。但如果我們把目光從那一方小小的居住空間挪開，看向更廣闊的粵港澳大灣區，看向全球化的資源配置，你會發現一個有趣的現象：這屆香港人，可能是全球最懂“地理套利”的華人群體之一。今天靈嶼來系統性地拆解一個問題：在2026年的今天，一個香港身份，到底意味著什麼？一、醫療與養老：雙軌制下的“安全感”設計先說一個最樸素、也最容易被忽視的問題：老了以後，在那看病、在那養老最踏實？香港的公立醫療體系以“低門檻、高水準”著稱，但排隊周期長是客觀現實。內地的醫保體系覆蓋廣、效率高，但對境外人士曾有門檻。2020年1月1日，《香港澳門台灣居民在內地(大陸)參加社會保險暫行辦法》正式施行。這可能是近十年來對港人最實在的政策之一。翻譯成大白話：香港居民，可以在內地交社保、用醫保了。在內地就業的港人，用人單位依法為其繳納五險一金；在內地居住但未就業的港人，憑港澳台居民居住證即可參加城鄉居民醫保。以廣州為例，2024年度城鄉居民醫保統籌基金年度最高支付限額可達33.9萬元，並享有大病保險補充保障。這不是紙上談兵。77歲的香港陳阿姨，過去每月往返香港看病，身心俱疲。如今她定居廣州，用內地醫保報銷了七成住院費用，安心在家門口養老。這件事的本質是什麼？是香港身份賦予你一種“雙軌制”的選擇權：你既保留香港國際化的醫療資源作為後盾，又可以無縫接入內地高效、低成本的醫保體系。這種“進可攻、退可守”的結構性優勢，單一身份很難提供。二、教育與升學：從“獨木橋”到“立交橋”如果說醫療是下半場的保障，那教育就是上半場的焦慮核心。內地高考的競爭烈度，無須贅述。但很多家長不知道的是：一個香港身份，可以讓孩子的升學路徑從“單車道”切換成“多車道”。這裡有三個被反覆驗證的通道：1、香港中學文憑試（DSE）這是香港的“高考”，優勢在於：◆可用中文答題；◆成績被全球超300所高校認可；◆港籍生通過JUPAS系統申請香港本地大學，錄取率遠高於非本地生。香港八大名校對本地生的錄取比例，與對非本地生的比例，差距懸殊。這不是能力問題，是制度設計。2、華僑生聯考這是教育部為港澳台僑學生特設的升學考試。它的真實難度有多大？◆約70%為初中知識；◆錄取分數線比普通高考低100分以上；◆2025年普通本科錄取率約為58.5%。換句話說，通過這個考試，孩子上985/211的難度，可能比內地考生上普通一本還低。這不是“捷徑”，而是一條被制度認可的、完全合規的賽道。3、兩校聯考針對暨南大學和華僑大學的專屬通道，錄取門檻更低，是進入這兩所頂尖僑校的穩妥選擇。所以，香港身份在教育層面的真正價值，不是“卷贏”，而是“換賽道”。它讓你有機會從高度內卷的競爭體系，切換到一個更注重綜合素質、升學路徑更寬的體系裡。三、出行與定居：護照的含金量與房票的“豁免權”先說出行。香港特區護照免簽/落地簽全球172個國家和地區。內地護照目前免簽國為46個。這不是一個簡單的數字對比。它意味著：當你有臨時國際商務、緊急探親或說走就走的旅行需求時，你不需要提前一個月準備繁瑣的簽證材料。一張機票，直達大部分發達國家。對於時間價值極高的人群而言，這種自由度本身就是資產。再說定居，尤其是在內地定居。這是很多人忽略、但對高淨值人群極其重要的一點。非本地戶籍的內地居民在北上廣深買房，需要連續繳納社保或個稅滿5年。社保斷繳一個月，房票就可能作廢。但根據2019年推出的“惠港16條措施”，香港居民在粵港澳大灣區內地九市購房，獲豁免所需的在本地居住、學習或工作年限證明，以及繳納個人所得稅及社保條件。這意味著什麼？在深圳、廣州、珠海等大灣區核心城市，港人購房基本等同於本地戶籍居民待遇；即使在首都北京，政策也極為友好，通常只需提供工作證明，無需像非京籍家庭那樣苦等多年。當內地的年輕人還在為“房票”焦慮、為社保斷繳而懊惱時，港人憑藉身份，享受的是“綠色通道”待遇。一張房票，就是一座城市對你敞開的懷抱。四、就業與公職：被“定向開放”的體制通道一個容易被忽略的趨勢：香港人，可以來內地當公務員了。自2020年深圳首次定向招錄港澳籍公務員以來，粵港澳大灣區內地九市已逐步向港澳青年敞開體制內的大門。2024年9月1日起施行的《廣東省促進港澳青年在粵港澳大灣區內地九市就業創業條例》，以立法形式明確：支援港澳青年報考大灣區九市的公務員、事業單位和國有企業。這些定向崗位，競爭壓力遠小於面向內地生的普通崗位。對港籍青年而言，這是一條獨特的就業紅利通道。此外，招商局、華潤、中銀等眾多央企總部就在香港。港籍應屆生進入這些央企及其附屬機構的機會和難度，也遠優於內地畢業生。香港身份在就業層面，既是通往內地體制的“快車道”，也是進入大型央企的“近水樓台”。五、稅收與補貼：“真金白銀”的政策紅利最後，我們聊點最實際的。對於高淨值人群而言，稅收優惠是直接且顯著的紅利。根據粵港澳大灣區個人所得稅優惠政策，在大灣區九市工作的境外（含港澳）高端人才和緊缺人才，其個人所得稅稅負超過15%的部分，將由地方政府給予補貼。簡單說，實際稅負最高不超過15%。對比內地最高45%的邊際稅率，這意味著什麼？意味著你拿同樣的工資，繳納的稅款可能比別人少一半以上。在前海、河套等合作區，甚至有更優惠的“港人港稅”政策，個人所得稅稅負超過香港稅負的部分予以免徵。這不是“省錢”那麼簡單，這是制度對人才價值的確認與激勵。對於港籍青年創業者，政策支援也是“真金白銀”的。港籍本科生在深圳創業就業，符合條件可申請生活補貼、租房補貼、創業資助等，累積數額可觀。六、生活細節：從“菜籃子”到“錢袋子”的底層邏輯1、食品安全“供港”二字本身就是品質標竿。供港蔬菜從種植基地備案、生產過程到出境檢驗，全程接受內地與香港雙重嚴格監管，農藥殘留等標準常對標甚至嚴於歐盟。沿海菜農都知道，最好的菜走“供港”管道，執行的是最高標準。2、金融自由香港作為國際金融中心，居民可以合法、自由地配置全球資產，投資美股、港股、多元化產品。很多在內地埋頭做實業的老闆，來到香港後才驚嘆於金融世界的琳瑯滿目與便捷。這兩件事的共同本質是什麼？是一種被制度保障的“高標準”與“自由度”。它不張揚，但滲透在日常的每一個細節裡。結語：回到最初的那個問題：一個香港身份，到底意味著什麼？我的答案是：它不是一張身份證，而是一種“系統性優勢”。◆在醫療上，它是雙軌制的保障；◆在教育上，它是多元化的賽道；◆在置業上，它是綠色通道；◆在事業上，它是被政策扶持的紅利；◆在稅收上，它是實實在在的優惠；◆在日常生活中，它是“供港標準”的品質與全球資產配置的自由。在粵港澳大灣區深度融合、國家持續開放的今天，香港身份的價值不在於“特權”，而在於“選擇權”。它讓你有機會在兩種制度、兩種資源的交匯處，找到最適合自己家庭的生活方式和發展路徑。這份選擇權，或許才是華人世界裡，真正稀缺且珍貴的“頂配”。 (靈嶼文化)

“華人神探”李昌鈺走了。這個消息有些突然，去年他還應邀專程從美國來滬，作為第十一期“浦江科學大師講壇”演講嘉賓，全程站立在復旦相輝堂開展了長達一個半小時的講座。當天，李昌鈺還參加了復旦大學法醫學與法庭科學學院揭牌成立儀式，並受聘為復旦大學名譽教授。9個月後，卻傳來了他去世的消息。據央視新聞消息，當地時間3月27日，著名美籍華裔刑事鑑識專家、美國紐黑文大學終身教授李昌鈺在內華達州家中因疾病去世，終年87歲。其訃告稱，李昌鈺在去世前經歷短暫病痛，卻展現出非凡的堅強、優雅與韌性。他一生著有或合著40多部著作。在生命的最後幾天，他仍在完善一本關於失蹤人員調查的新書，該書即將出版。據《世界日報》報導，與李昌鈺相識30多年的友人指出，李昌鈺很早就知道生病，他覺得自己一把年紀，無需浪費太多醫療資源，選用自然療法平靜面對死亡。對於生死，李昌鈺向來豁達。他曾表示：“我看破人生，對金錢地位都不很重視，見太多人間不幸，只來一次不必斤斤計較。生死不由我們決定，但行程之上，要發揮人性精神，幫助別人、教育孩子，讓人類活得更好。再有錢、再有名，離開時都一樣，不如在短暫生命裡互相扶持，善待彼此。”而據外媒報導，李昌鈺2014年接受採訪時已表示，他的遺囑已經寫好了，火化。“所有器官都捐出，除了眼睛。假如有天堂地獄，我還是要靠眼睛吃飯”。充滿傳奇的職業生涯李昌鈺是華裔美國人，1938年出生於江蘇如皋的名門望族，他七八歲的時候，全家由上海遷居台灣省。他的人生從來不是一帆風順。上世紀40年代末，他和13個兄弟姐妹隨母親前往台灣，父親坐太平輪離開上海，結果輪船失事，家境逐漸敗落。此後，他母親王岸佛將13個孩子撫養長大。他18歲時，本考上了一所海洋專科學校，但因為家貧，他選擇了學費全免且倒貼生活補助的“警官學校”，後成為台灣省歷史上最年輕的警長。他曾坦率直言：“事實上，我不是一開始就想當警察。是因為家裡窮，上警官學校可以免費。”也正是從那時開始，李昌鈺對鑑識科學產生了濃厚興趣。1964年，李昌鈺懷揣50美元到美國學習。“當時，沒有鑑識科學這個專業，後來我索性在紐約大學學分子化學。”他用兩年半時間修完了4年的大學課程：法律、刑事、生物化學。隨後，又繼續攻讀碩士、博士學位。為了支撐自己的學業，他做過餐館侍者、證券行小職員，教過中國功夫，也當過化驗室技術員。“1974年我獲博士學位，當時美國什麼都要錢，我沒有錢，所以沒有參加畢業典禮，自己在家裡畢業。”1974年博士畢業後，李昌鈺決定去康涅狄格州紐黑文大學，這所學校正要建立鑑識科學中心，需要一個有博士學位的人來主持工作。其實當時許多美國名校如哈佛、伯克利都向李昌鈺發出邀請，但他沒有聽從導師建議，選擇了鑑識科學這個冷門行業。“因為我的興趣在這裡。”那時的美國警界是白人的天下，他們都看不起這個中國人。“最先和我聯絡的是律師，我幫他們打贏不少官司後，州檢察官專門召集警方開會，說以後所有案子都要找‘那個中國人’看一看。”資料圖後來，李昌鈺又成為康州第一任鑑識中心主任兼首席鑑定專家；把簡陋的實驗室擴建成具有國際水準、獨立作業的鑑識科學研究室，成為全美頂尖；紐黑文大學還用他的名字成立李昌鈺刑偵司法學院，且該學院在國際上享有知名度。1998年，李昌鈺擔任美國康州警政廳廳長，是全美首位州級警界最高職位的華裔首長；在任期間，他以身作則，帶領團隊進行州警改革，還放寬了警察招收的外形標準。李昌鈺鑑識過多個全球重大的案件，如甘迺迪總統被殺案、尼克松水門事件、克林頓桃色案、“‘9·11’事件”、美國橄欖球明星辛普森殺妻案等。他開創了以微物證據定罪嫌犯的先河，擅長在蛛絲馬跡中發現真相。在協助“辛普森殺妻案”辯方處理證據鑑識工作時，李昌鈺發現現場的辛普森血跡裡含有防腐劑，警察從辛普森身上提取的7毫升血樣少了1.5毫升。這些發現為辛普森的無罪釋放提供了一定的證據支援。甘迺迪遇刺35周年時，李昌鈺參與重新審理此案。當時唯一剩下的子彈上的指紋已被破壞，他通過分析凶手開的兩槍彈道軌跡和角度，推斷出凶手不止一人，因為兩槍間隔時間不到一秒，彈道卻如此不同。雖然最終受條件限制沒有解開最後的真相，但他的推斷為案件提供了新的思路和方向。一生曾舉行“三次婚禮”李昌鈺家是個大家庭，他在13個孩子中排行第十一。父親去世後，李母含辛茹苦地把子女全部培養成博士，這位了不起的母親於2003年去世，享年106歲。母親對李昌鈺要求很嚴，他小時候不努力學習，就會被罰跪。長大後，母親也曾在他的工作上給予指導。在康州州長邀請李昌鈺擔任警政廳廳長時，他一開始非常排斥，因為他更希望把精力用在一線研究上。是母親告訴他，美國歷史上還沒有那個華裔能做到警政廳廳長這樣的高官，我們做事情不能光是為自己，還要為自己的族群努力，要為未來的華裔開拓出一條路。李昌鈺2024年接受採訪時還談起自己的母親，稱：“她是非常典型的中國傳統婦女。她教會我很多，其中一句話我記得最深——人的一生有高有低，高的時候絕對不要驕傲；低的時候絕對不要氣餒。每天紮紮實實走一步，一年下來就會有很多成就。媽媽常常說，人不能窮在志氣上，衣服可以破破爛爛，但要乾乾淨淨。做人也要乾乾淨淨，做事一定盡我們的力量。我一直記到現在。”除了母親外，太太宋妙娟也是李昌鈺堅實的後盾。1963年，李昌鈺在台灣省當警官時結識了馬來西亞華僑宋妙娟並對她一見鍾情。得知女兒找一個警察當丈夫，宋父起先是不同意的。為此，宋父親自飛到台灣考察李昌鈺。當時，李昌鈺是台灣地區歷史上最年輕的警長。看著這個五官端正、朝氣蓬勃的年輕人，宋父同意了女兒的婚事，但要求他們回到馬來西亞再舉行一次婚禮。因此，李昌鈺總是說“一生結了兩次婚，但只娶了一個太太”。結婚後，宋妙娟一直是李昌鈺最好的賢內助。他們有一雙兒女。孩子們小的時候，李昌鈺周末會帶他們一起上班。他做實驗，孩子們就在旁邊做功課。李昌鈺本希望能有一個孩子繼承他的事業，但現在，女兒做了銀行家，兒子做了牙醫。李昌鈺與宋妙娟2017年，宋妙娟因病去世。很長一段時間，李昌鈺都沉浸在悲傷之中。後來，他們相識多年的摯友蔣霞萍放下生意前往美國陪伴李昌鈺，幫助他走出悲痛，兩人感情逐漸昇華。‌‌2018年12月，李昌鈺和蔣霞萍舉行婚禮。蔣霞萍與上海頗有淵源2025年，上海海外聯誼會成立四十周年之際，時任上海海外聯誼會名譽顧問的李昌鈺曾以“我和上海的故事”為主題，發佈題為《上海是我的第二故鄉》的文稿。李昌鈺寫到，他雖然不是出生在上海，但上海是他的第二故鄉。“1939年日本發動侵華戰爭，4歲的我，隨著在上海經商的父母親、哥哥姐姐到了上海，我們住在新長路1384號，那時候是法國人的租界。我記得那時候每天都跟著哥哥姐姐們走路到學校去上學，上海是我啟蒙的城市，在那裡我開始成長”。過去60年，每次有機會回國，李昌鈺都會到上海走一圈，親眼看看上海，“從二次大戰躲警報到新中國成立初期，到現在發展成一個國際大都市。近年來，我還多次到上海各大高校：華東政法、上海政法、財經大學、財經學院、海事學院、復旦大學、交通大學等學府去演講。上海現在已經成了一個標準的國際化城市，可以說我是親眼看到了上海的蛻變”。即便在美國生活了幾十年，他依然能講流利的中文、上海話及如皋話。2025年，李昌鈺在復旦大學演講時還謙虛地表示：“很多媒體給了我很多稱號，說我是‘華人神探’‘福爾摩斯’‘包青天’，其實，我只是很普通的一個人，和大家一樣。我只是用科學講話、用證據講話，有多少證據就講多少話。”李昌鈺為復旦師生題寫的“復旦論鑑”。李昌鈺去世後，紐黑文大學校長延斯·弗雷德里克森深表哀悼：“李博士是一位非凡的人，他對我們大學以及法醫科學和執法領域的貢獻無與倫比。他的影響將在一代代學生和執法專業人士中延續。我們向他的家人及所有哀悼者致以最深切的慰問。”“我這一生，經歷過貧窮，見證過殘忍，睡過冰冷的死人堆，也享受過幸福的瞬間，可以說我的人生已經沒有遺憾。”李昌鈺曾如此總結。 (新民周刊)

據央視新聞、新華社報導，當地時間3月27日，著名美籍華裔刑事鑑識專家、美國紐黑文大學終身教授李昌鈺在內華達州家中因疾病去世，享年87歲。公開資料顯示，李昌鈺1938年出生於江蘇如皋，華裔美國人、刑事鑑識專家，素有“華人神探”之稱，為美國康涅狄格州科學諮詢中心的名譽主席、康州紐黑文大學終身教授。1998年，李昌鈺擔任美國康涅狄格州警政廳長，成為全美第一位出任州級警界最高職位的華裔人士。憑藉獨到的刑事偵查與鑑識技術，李昌鈺先後在美國各州與全球47個國家協助破獲8000多起案件，包括美國甘迺迪總統被殺案、尼克松“水門事件”、“9·11”事件、碎木機殺人案、辛普森殺妻案等重大案件。李昌鈺曾獲得多項榮譽，包括國際鑑識學會終身榮譽獎、美國司法基金會最高司法榮譽獎、世界傑出華人獎、中國政府友誼獎等800多個榮譽獎項。 (紅星新聞)

史丹佛博士的機器人突圍戰：不再只做demo。近日，由史丹佛兩位頂尖博士創立的Sunday Robotics宣佈完成1.65億美元B輪融資，估值飆至11.5億美元，正式躋身獨角獸行列。更令人驚嘆的是時間線，這家公司去年11月才正式走出隱身模式，發佈首款輪式機器人Memo。短短4個月，累計融資已達約2億美元。本輪由頂級風投Coatue Management領投，Bain Capital Ventures、Tiger Global跟投，老股東Benchmark與Conviction Partners繼續加碼。Coatue創始人Thomas Laffont還將加入董事會。CEO趙子豪（Tony Zhao）在官宣時只說了一句話：“這筆錢只有一個目的：不再只做demo。”史丹佛博士配上特斯拉核心班底Sunday Robotics的創始團隊，是具身智能領域標準的“頂配”配置。（圖片來源：X@sundayrobotics）CEO趙子豪，史丹佛博士（已退學全職創業），本科導師是Physical Intelligence聯創、具身大牛Sergey Levine，博士導師是強化學習知名學者Chelsea Finn。他曾在DeepMind、特斯拉Autopilot團隊工作，是ALOHA、ACT、Mobile ALOHA等明星工作的核心作者。CTO遲宬（Cheng Chi），史丹佛博士，師從知名華人學者宋舒然。他是Diffusion Policy、UMI的核心作者，前者將擴散模型引入機器人策略學習，後者開創了無需本體的資料採集新範式。不僅如此，Sunday幾乎從特斯拉挖走了一整套全端機器人與AI工程師團隊：Nishant Desai：特斯拉機器學習團隊近5年，參與Autopilot與FSD。Nadeesha Amarasinghe：特斯拉AI基礎設施工程負責人，負責FSD與Optimus後台系統。Perry Jia：Optimus與Autopilot關鍵工程師，主導資料引擎項目。甚至連負責Optimus與Robotaxi招聘的Jason Peterson也加入了Sunday。前特斯拉AI總監Andrej Karpathy、OpenAI高管Kevin Weil都曾前往參觀。技術圈評價：這是具身智能領域的“夢之隊”。資料才是真瓶頸在Sunday看來，機器人行業真正的瓶頸從來不是機械結構，而是資料。（圖片來源：X@sundayrobotics）大語言模型有網際網路兆級文字可學，而機器人幾乎為零。Benchmark合夥人Eric Vishria說得很直白：“我們大概只有所需資料的百萬分之一。”傳統解決方案是昂貴的遙操作裝置，一套成本高達2萬美元。操作員穿上動捕裝備，在實驗室裡模仿任務。這種方式精度高，但成本巨大、速度緩慢、場景單一。Sunday走了另一條路：一副200-400美元的技能捕捉手套（Skill Capture Glove）。這副手套的幾何結構和感測器佈局與Memo機器人手部完全一致。Sunday把它寄給普通使用者，他們稱之為“記憶開發者”。讓大家在自己真實、混亂的家庭裡記錄做家務的過程。這裡有個技術難題：人類身高、臂長、關節靈活性各不相同，採集到的資料無法被機器人直接學習。Sunday開發了Skill Transform演算法系統，將人類動作資料以90%以上的成功率重新導向到機器人運動學模型上。（圖片來源：Sunday Robotics）目前，Sunday已分發超過2000副手套，在500多個真實家庭中採集了約1000萬個家務操作片段。這些封包含了極端的混亂場景：不同的光照、亂放的雜物、甚至跳上桌面的貓。資料成本從2萬美元/套降到200美元/副，資料場景從實驗室擴展到500個真實家庭。Sunday用一套低成本手套，建構了一個分佈式資料採集網路。硬體為安全讓路Sunday的硬體決策，處處體現著“資料優先”的逆向思維。（圖片來源：Sunday Robotics）用輪子，不用雙足。在一個重77公斤的裝置有兒童和寵物的家庭裡，雙足機器人的跌倒風險是不可接受的。輪式底盤提供被動穩定性，即使斷電也不會傾倒，更節能、更安靜，讓團隊將研發精力集中在洗碗、疊衣等高價值任務上。（圖片來源：X@sundayrobotics）三指夾爪，不用五指靈巧手。團隊分析發現，80%以上的家務操作三個手指就夠了。這種“面包手”設計比傳統夾爪多4個自由度，單手拿兩個玻璃杯不手抖，同時大幅提升可靠性和成本可控性。QDD關節，不用高減速比。Sunday選擇了準直驅（Quasi-Direct Drive）方案。低減速比帶來三重好處：安全性（外力可輕鬆反驅關節）、力透明性（可直接通過電機電流推斷外力）、對模型的友好性（簡單的動力學模型意味著更小的sim-to-real gap）。資料閉環，讓機器人越用越聰明以這些資料為基礎，Sunday訓練了機器人基礎模型ACT-1。（圖片來源：Sunday Robotics）在“從餐桌到洗碗機”任務中，Memo自主導航近40米，與21種物體進行33類、68次靈巧互動，透明反光物體也能輕鬆拿捏。通過3D地圖作為條件輸入，模型無需記憶具體房屋佈局，在6個陌生家庭場景中可零樣本泛化。這背後是Sunday建構的完整資料閉環：手套採集人類操作→訓練ACT-1模型→部署到Memo→機器人進入真實家庭→產生新運行資料→回饋模型訓練真實家庭場景會帶來實驗室難以模擬的資料：孩子、寵物、雜亂環境、不完整指令，這些都會生成手套示範難以覆蓋的真實運算元據，加速模型收斂。從GPT到ChatGPT：Sunday的規模化前夜Tony Zhao將公司現狀描述為：正處於“GPT時刻”和“ChatGPT時刻”之間。這意味著已經找到可規模化的技術方案，但尚未完成規模化落地。Sunday已啟動“創始家庭測試版”計畫，首批篩選50個家庭參與免費測試，預計2026年底收到Memo機器人。入選家庭將在真實場景中打磨產品性能與使用者體驗。“這將是我們學習的關鍵階段，”Tony Zhao表示，“瞭解人們希望如何與機器人互動，是否希望機器人教孩子新知識。這些反饋將決定最終產品的形態。”目前每台手工定製版Memo成本約2萬美元，目標售價在1萬美元以下。團隊表示，當硬體設計從一開始就圍繞“資料可以彌補硬體不足”來最佳化時，批次生產帶來的成本下降曲線會比傳統機器人公司更陡峭。Tony Zhao透露，今年也將同步在國內組建團隊，base深圳。一個做家務機器人的矽谷獨角獸，選擇了全世界硬體供應鏈最強的城市。（圖片來源：X@sundayrobotics）當整個具身智能行業還在爭論誰能翻更帥的後空翻時，Sunday選擇了一條截然不同的路：不是更炫的硬體，不是更大的模型，而是更便宜的資料。用最低的成本採集最多的真實世界資料，然後用資料的規模優勢反向拉低硬體的成本門檻，最終讓機器人真正走進千家萬戶。從一副200美元的手套，到500個真實家庭，到1000萬條運算元據，再到11.5億美元估值。Sunday的資料飛輪才剛剛開始轉動。而真正的考驗，將在50個家庭的Beta測試之後到來。 (創新觀察局)

能無限進步的「超級智能體」來了！最近，Meta研究團隊的一篇題為HYPERAGENTS（超級智能體）的論文迅速刷屏。這篇論文將LSTM之父Jürgen Schmidhuber二十年前提出的哥德爾機（Gödel Machine）思想，與達爾文開放演算法相結合，提出了能持續自我迭代的達爾文哥德爾機。基於此這一思想，Agent不僅能更好地完成具體任務、持續提高自身表現。更關鍵的是，它可以不斷最佳化“改進自身”的底層邏輯，實現“元學習（Meta-learning）”這，便是論文定義的新一代超級智能體——Hyperagents。論文更進一步提出：未來AI有望通過持續自我迭代，最終突破人類預設的初始演算法邊界，也正因如此，AI安全必須被擺在核心位置。不少網友也感慨道：元學習真正讓人既害怕又興奮的，是元層面的改進能夠跨領域遷移。這不是在某一件事上變得更厲害，而是學會了在一切事情上變得更厲害。目前，這篇論文已被ICLR 2026接收。從哥德爾機到達爾文哥德爾機要理解超級智能體Hyperagents，必須先瞭解它的基石——哥德爾機（Gödel Machine）。哥德爾機是一種假設性的自我完善型AI。它在數學上尋求證明：如果存在某種更好的策略，它會通過遞迴重寫自身程式碼來解決問題。而這一假設，最早由尤爾根·施密德胡伯（Jürgen Schmidhuber）在二十多年前提出。在傳統機器學習中，AI的“學習方法”是人類預設的硬編碼，它只能通過調整內部參數來逼近目標；而哥德爾機則打破了這一限制，它能夠將演算法框架本身視為可編輯的程式碼，通過自主重寫程序來實現學習能力的自我演進。但問題也隨之而來：哥德爾機往往要求AI在自我演進之前，證明該改動具備淨收益。也就是說，改程式碼花掉的算力成本，未來能不能通過更強的性能賺回來？不幸的是，這種計算在現實中的複雜任務中幾乎是無法實現的。針對這一問題，Meta團隊提出達爾文哥德爾機（DGM），它利用開放式演算法（Open-ended algorithms），通過在大模型提議的程式碼改進方案中進行搜尋，獲取能從經驗上提升性能的方案。換句話說，DGM利用基礎模型來提議程式碼改進方案，並利用開放式演算法的最新創新成果，來搜尋並建構一個不斷增長的、多樣化且高品質的AI智能體庫。基於此，DGM能創造出各種自我改進方案，例如：增加補丁驗證（Patch Validation）步驟、最佳化檔案查看功能、增強編輯工具、生成並篩選多個解決方案以選出最優解，以及在進行新更改時，會自動加入歷史嘗試記錄（並分析失敗原因）以供參考。論文的實驗還表明，DGM獲得的算力越多，自我提升效果越好。超級智能體雖然DGM很強，但它存在一個致命限制：它主要在程式設計任務中有效。這是因為DGM依賴一個關鍵假設——評估任務與自我修改任務必須“對齊”。在程式設計領域，這種對齊是天然的：提升了程式設計能力，自然也就提升了修改自身程式碼的能力。也就是說，解決外部程式設計問題的邏輯工具，可以直接轉化為修改其自身底層程式碼的能力。相反，如果是在非程式設計領域（如寫詩），即便提升了寫詩能力，也無法直接轉化為修改程式碼的邏輯水平。在這種缺乏“自指性（Self-referentiality）”的任務中，DGM的遞迴進化鏈條就會斷裂，陷入停滯。基於此，文章提出超級智能體——它們既能修改自己的任務執行行為，也能修改生成未來改進建議的過程。這實現了所謂的元認知自我修改（metacognitive self-modification）：不僅學習如何做得更好，還學習如何更有效地進行改進。進一步，論文將超級智能體實例化為DGM-Hyperagents (DGM-H)。DGM-H是對DGM的擴展，其中任務解決行為和自我改處理程序序都是可編輯且可進化的，其框架如下：自指性架構：它將“任務智能體（Task Agent）”與“元智能體（Meta Agent）”整合為一個單一的、可編輯的程序。元級進化：在Hyperagents中，“改進的方法”本身也是可以被改進的。這使得系統不再要求任務與修改必須對齊，從而實現了跨領域的“元認知自我修改”。打個比方，在Hyperagents中，運動員不僅在訓練，教練也在學習如何更好地執教。由此，運動員的表現和教練的執教水平不斷螺旋上升。此外，DGM-H還改進了生成新智能體的過程（例如引入持久化記憶、性能追蹤等），且這些元級改進具有跨領域遷移和跨運行累積的特性。實驗驗證：從20%到50%的跨越實驗證明，達爾文哥德爾機（Darwin Gödel Machine）能夠通過修改自身程式碼庫實現持續的自我提升。在SWE-bench上，DGM自動將其性能從20.0%提升至50.0%。在Polyglot上，DGM的性能從初始的14.2%躍升至30.7%，遠超由Aider開發的具有代表性的人工設計智能體。這些結果證明了DGM能發現並實施有效的自我改進。而實現這一點的關鍵在於其開放式進化搜尋策略：通過從現有智能體庫中採樣生成新智能體，DGM能夠平行探索多條進化路徑。性能稍遜的“祖先”智能體在發現新方法和功能方面起關鍵作用，避免了早熟收斂。此外，DGM的改進具有廣泛的遷移性：針對Claude 3.5 Sonnet最佳化的智能體，在切換到o3-mini或Claude 3.7 Sonnet時仍能提升性能。在Polyglot基準中，Python任務上的自我改進同樣提升了Rust、C++、Go等不同語言任務的表現。 (量子位)