當這些“二代”正式接班、進入商業社會，考驗才真正開始。他們既要應對更低沉的商業環境、更激烈的競爭氛圍，又要直面來自血緣與社會聲望的雙重壓力。在能力與成績上，人們總會將他們與父輩比較。封面來源｜視覺中國繼承之戰68歲的福建達利食品集團創始人許世輝終於退休了。不久之前，他的女兒許陽陽正式接手這家擁有“達利園”“可比克”等品牌的零食巨頭，出任總裁。對熟悉閩商的人來說，這並不是一個意外的決定。早在兩年前，許陽陽已經預告過這場權力交接，“傳承是一種責任。而這種責任是來自父輩、社會各界的期待”。幾乎同時，另一位福建企業家也放下了懸在心頭多年的一樁大事。全球最大汽車玻璃供應商福耀集團的創始人曹德旺宣佈辭去董事長職務，由長子曹暉接任。他迫不及待地和媒體分享這個“交棒的好消息”。曹德旺（右）與大兒子曹暉（左）。圖 / 視覺中國和許陽陽、曹暉一樣，閩商二代正集體完成權力交接。更早之前，生活用紙製造商恆安集團創始人許連捷，將公司交到長子許清流手中；食品企業聖農集團，創始人傅光明的女兒傅芬芳，也已全面接管父親的事業。接班，正在福建民營企業中，從“懸而未決”變成一件正在發生的事。還有不少繼承人還在歷練的路上。安踏集團在收購日本運動品牌DESCENTE（以下譯稱迪桑特）之後，一直由創始人丁世忠兒子丁少翔管理。2026年1月份，丁少翔有了新任務，分管安踏旗下女性運動品牌MAIA ACTIVE。在上個世紀90年代，一批福建企業家抓住了機會，靠著敢想、敢拚，從農民、商販起步，一躍成為一家家上市公司的老闆。到今天，這一代閩商創始人陸續邁入退休年齡，他們開始思考一個現實而迫切的問題：如何讓財富與事業，像香火一樣延續下去。對這些富二代來說，他們擁有更好的物質條件、更高的學歷。但人生的戲劇性，往往來自身份的撕扯，既是子女，又是繼承人。這中間，是兩代人的對比、角力和妥協。最核心的問題是：接，還是不接。這件事，很可能演變成為摩擦力最大的代際“戰爭”。財經作家吳曉波曾經受邀參加一個晚宴，席間的企業家二代，不是在創業，就是在做投資，沒有一位打算接班。而閩商的傳承方式，仍然以傳統血親交接為主。長子一直被認為是最合適的人選。圖 / 《家族榮耀之繼承者》這場兩代人的角力一度發生在福耀集團。曹德旺一向直言不諱。早在20年前，他就打消了外界引入職業經理人管理企業的念頭。面對高管，他反覆表達子承父業是唯一的選擇。在他看來，曹暉至少有兩個地方比高管強。“第一，他是曹德旺的兒子；第二，他手上有可以作出福耀方向決定的股票，誰都不能替代，因此他可以坐這個位子（董事長）。”他早早把曹暉作為繼承人培養，送他出國讀書，開闊眼界。曹暉從美國貝克工商管理學院碩士畢業之後，負責福耀玻璃的海外貿易。曹暉在海外先後主持過幾次反傾銷戰，打出了名聲。曹德旺對這個兒子的表現相當滿意。當時，曹德旺就動過退休的心思。他把未來想得很瀟灑，要“大塊吃肉，大口喝酒，給前來取經者布道”。轉折發生在2015年。一步步從車間工人做到總經理的曹暉遞交了辭呈，離開福耀，“想自己試試，從零開始做一家企業”。他創立了三鋒集團，主要製造高端汽車的零部件。當時，曹暉不想接班。福耀員工發現，時任總經理的曹暉即便生病，依然在辦公室滴著吊瓶工作，而那段時間，曹暉和父親曹德旺會為了接班爭執。在接班這件事上，曹德旺顯示出和兒子一樣的執拗。他動員了不少熟人去做曹暉的工作，還定下來了時間點，“最遲2018年，一定讓他來當這個（福耀）董事長”。最終，父親曹德旺贏了——“曹暉同意接班”。福耀旗下的子公司用2.24億元收購了曹暉創辦的三鋒集團，換得長子曹暉回歸。恆安集團的故事同樣一波三折。1985年，許連捷看準國內衛生用品的空白市場，創立了恆安集團，打造出“心相印”“七度空間”等品牌。但很長一段時間，他都為無人接班而苦惱。三個兒子，對進入恆安都不感興趣，“有的想在香港做事業，有的要做投資銀行或者金融”。圖 / 《繼承者們》直到2021年，故事的走向才真正改變，贏家依然是父親。許連捷辭任公司行政總裁，由長子許清流繼任，開始正式意義的接班。許清流自稱以“職業經理人”心態進入恆安。而接手公司，更多是因為父親許連捷覺得他“合適”，也囑咐過“這（公司）是你的責任”。2025年，許連捷因病離世，而曹德旺也即將80歲。正式交班之後，曹德旺沒有選擇遠離權力中心，仍然擔任公司的董事。他想著要指導曹暉，“直到眼睛閉上”。在福建商人那裡，傳承往往不是一刀切地退出，而是“扶上馬，再送一程”。達利集團許陽陽的接班過程，也是這樣。她從廈門大學畢業後，去了英國留學。2008年就進入達利集團，當過車間主任、副廠長。直到2014年，升任副總裁，參與日常營運和決策。進入集團17年時間，許陽陽形容自己和父親“除了上下級關係，更多是師徒”。許世輝是一個嚴格的老師，學生做得好不一定表揚，但做不好就會說“你沒有用心，還要多歷練”。很少有人知道，許世輝原本有一子一女，許陽陽是大姐，生於1983年。弟弟許亮亮小她兩歲。而最早，許亮亮被當作接班人培養，一度擔任達利集團副總裁。但2012年，許亮亮在出差途中遭遇車禍，不幸去世，許陽陽就成了唯一的接班人選。和閩商傳統的接班故事不同，安踏的父子角力，妥協的是父親丁世忠。丁少翔進入安踏，管理迪桑特品牌已經9年，而背後的代價是他沒有讀完大學。在英國考文垂大學讀了一個學年之後，他決定退學，回福建工作、賺錢。聽說他這個“任性”的決定，丁世忠氣得三四個月沒跟他說話。但最後，丁世忠還是選擇包容，開口問他想出去闖，還是回家。丁少翔很快決定，“想跟你一起幹”。當這些“二代”正式接班、進入商業社會，考驗才真正開始。他們既要應對更加低沉的商業環境、更激烈的競爭氛圍，又要直面來自血緣與社會聲望的雙重壓力。在能力與成績上，人們總會將他們與父輩比較。一代人有一代人的坎過去40年的時代浪潮，至少托起了三代“富起來的人”。對於他們中的大多數人來說，面對命運跌宕，想要傳承、擴大財富，絕不比掙到人生的第一桶金輕鬆。如果考察閩商二代創業的熱情和野心，丁少翔一定排在前面。成為迪桑特中國的掌門人之後，他的第一步就是證明自己。2017年時，在整個安踏體系中，迪桑特的存在感不算強，在財報中一直被歸為“其他品牌”。但這是父親丁世忠為他挑選的戰場。丁少翔理解這個決定。在他看來，一個尚未被完全定義的品牌，意味著更大的不確定性、更廣闊的施展空間。“如果跟著它從零開始，可以感受到創業的狀態，學到一些經驗。”接手之後，丁少翔組建了20多人的團隊，負責品牌定位、選址開店、銷售服務。簡單來說，他負責一切。真正的考驗，很快落在最基礎的環節上——開店。對商場而言，全新品牌意味著風險，很少有黃金舖位願意開放。丁少翔每天帶領員工分頭纏著商場的招商負責人，就算被拒絕，也不放棄。為了拿下上海一家老牌百貨的舖位，他前後談了兩年。最初一兩年裡，他一天至少跑三個城市，經常早餐在上海吃，午餐在南京吃，晚餐就跑到濟南。商品策略的調整，是另一道關口。迪桑特中國首店開在長春，月銷售額很快突破百萬元，但隨之暴露的是進口商品漫長的交貨周期。用丁少翔的話說，“在最需要子彈的時候，店舖是空的”。最終，迪桑特決定自己生產產品。截至2024年，自產商品佔比已超過80%。上海迪桑特門店。圖 / 視覺中國多年過去，丁少翔算是打贏了第一仗。迪桑特在2025年度品牌活動中披露，年銷售額已經超過100億元。而最初，它在中國市場的年銷售額只有2000萬元。但這並不意味著壓力消失。丁少翔介入MAIA ACTIVE，意味著他被放置到一個全新的競爭場域。現任品牌總裁趙光勳定下的第一個目標就是“超越lululemon，成為細分市場第一”。目前來看，兩者的體量差距不小。lululemon在中國市場營收達到4.65億美元（約合人民幣32.4億元），門店超過180家；而MAIA ACTIVE的門店數量仍在50至60家之間。未來5年，MAIA ACTIVE很可能是丁少翔面臨的最大考驗。沒有接班的年輕人要證明自己。而接手企業，正式掌舵之後，挑戰同樣嚴峻。許陽陽肩上的擔子並不輕鬆。數字不會說謊。達利財報顯示，2021年公司以222.94億元營業收入達到巔峰，隨即，就跌入了下滑通道。2023年，達利宣佈退市，許世輝斥資57億港元完成股份回購。在公告裡，公司解釋退市的原因是股價低迷，由此對公司業務發展造成不好的影響。但退市並未立刻扭轉經營走勢。2024年福建省民營企業100強榜單顯示，2023年達利集團營收下降到188.6億。這是許陽陽所面對的現實起點。要理解她的挑戰，繞不開父親許世輝一手打造的“達利模式”。這是一套此前被市場驗證過的“模仿者”打法——跟隨爆款、壓低單價，最後重金選擇明星代言。許世輝的創業起點，本身就帶著鮮明的福建印記。上世紀80年代，他在惠安湊出7000元，買下一條二手餅乾生產線，在廢棄營房裡創辦美利食品廠。真正的商業嗅覺，出現在與外來巨頭的正面交鋒中。90年代，旺旺、樂事、好麗友等食品巨頭相繼進入中國，許世輝發現了其中的商機。2002年，他推出價格不到好麗友派一半的達利園蛋黃派，並押上全年利潤，請明星投放電視廣告。隨後，這一模式被不斷複製：對標樂事推出可比克薯片，邀請周杰倫代言；2007年進入飲料行業，在涼茶大戰中推出和其正，邀請陳道明代言。憑藉這一系列操作，達利在2015年成功上市，許世輝家族一度問鼎了食品業首富的位置。可比克薯片曾請到周杰倫代言。圖 / 視覺中國但時代變化同樣迅速。年輕人們吃零食不再只追求大牌平替，也關注健康，尋求獨特的口味。轉型的陣痛裡，面對電商、直播等等線上管道的衝擊，達利曾依賴的線下管道也漸漸失靈。許陽陽試圖跳出既有路徑。2017年，她主導推出植物蛋白飲料“豆本豆”，上市不到一年，銷售額一度突破10億元。隨後，達利圍繞健康趨勢推出多條新品線，包括無糖茶、植物奶、養生水和休閒點心。但這些產品沒能挑起大梁，讓達利復現輝煌。即便站在父輩的肩膀上，許陽陽仍然需要打一場硬仗。她知道其中的困難。面對鏡頭，她說父親那一代企業家的使命，是讓企業活下來，完成從0到1。“而我們這一代要推動企業實現從1到n的質變。”恆安集團的許清流，也在承受類似的比較。他常常聽到同一種聲音——你比你爸讀書多、比你爸條件好，所以得做得比你爸好。這種期待，一度成為壓力。圖 / 《流金歲月》初到恆安，許清流雄心壯志找來紙巾業務負責人，問：“再過20年，我們的紙巾業務要做到多大？”當時，恆安紙巾業務在百億量級。這位負責人說，“最多做到150億元。”而許清流給出的目標是300億元。現實並不輕鬆。原材料木漿價格波動、行業價格戰，使增長變得更為艱難。2025財年上半年，恆安紙巾業務收入達到71.7億元。如今，許清流已不再只盯著短期銷售資料，他決定把目光放得更遠，“要在我的任期內，把恆安做得更健康、規模更大。首先要健康，只有健康才有一切。”相比之下，福耀新任董事長曹暉接手的，是一家仍處在上升周期中的企業。2025財年上半年，福耀實現營收214.5億元，淨利潤超過48億元，同比均完成雙位數增長。但增長本身，並不意味著輕鬆。如何保持這種技術領先、鞏固市場位置，才是曹暉真正需要面對的考題。“富過三代”時代更迭中，幾乎沒有企業能夠永立潮頭。麥肯錫的研究資料給出了一個悲觀的數字。2010年福布斯全球1000強企業中，僅有52.6%還留在2020年的榜單上。企業傳承也成為家族企業難以打破的魔咒。麥肯錫報告顯示，英美等國家只有30%左右的企業能夠傳承到第二代；而第三代的傳承率不足15%。面對財富、企業傳承的關口，精明的福建商人們不約而同選擇了“新舊結合”的解決方法。這些選擇，既帶著強烈的地方傳統，也是對不確定時代的現實判斷。最傳統的方式，依然是聯姻。過去幾年，寒風勁吹實體行業，但福建企業二代之間的聯姻反而熱鬧。特步集團創始人小女兒丁佳敏和七匹狼集團創始人兒子周力源結婚。這是真正意義上“門當戶對”的結合。兩個人不止“青梅竹馬”，年紀相當，在各自集團中的地位也大致接近。丁佳敏是特步產品線“半糖系列”主理人，周力源負責七匹狼集團輕奢品牌Karl Lagerfeld的營運管理。這對現實中的晉江CP常常公開“發糖”。她們選擇去馬爾地夫休假，大家在嗑糖之餘，才恍然發現——他們坐的是私人飛機，入住酒店的價格每晚要六位數起。圍觀的人調侃，“有錢人終成眷屬，普通人親眼目睹”。丁佳敏和周力源結婚現場。圖 / 網路聯姻中透出的金錢味道之外，丁佳敏和周力源的訂婚現場，特步集團創始人丁水波對兩位新人說了一句話：“事業上要相互扶持。”這似乎點出了聯姻的核心——通過婚姻，福建的傳統企業正在篩選、締結自己的商業同盟。早在2020年，丁佳敏的姐姐丁利智，就與福建衛浴企業九牧集團創始人長子林曉偉結婚。現在，丁利智已升任特步集團CFO，林曉偉則擔任九牧集團營運總裁。八馬茶業在招股書中公開了超500億元的富豪聯姻，更清晰地勾勒出這種網路結構：大股東王文彬夫婦的子女中，兒子迎娶了安踏創始人丁世忠的女兒丁斯晴，兩位女兒則分別與七匹狼公子周士淵、高力集團實控人高力結婚。一家公司，串聯起安踏、七匹狼、特步、九牧和高力集團。把同鄉發展成兒女親家，是閩商早有的傳統。從清朝中期以來，活躍於廣州十三行的閩籍行商，就通過頻繁聯姻鞏固商業同盟。光是顏、潘、伍、葉四大家族，百年來締結的婚姻就多達幾十宗。婚姻，在很長一段時間裡，都是福建商人建構信任網路的重要工具。但在現代商業體系中，聯姻只是基礎，真正讓家族成為利益共同體的，是資本層面的深度繫結。2015年之後，安踏、七匹狼、特步等福建企業，先後成立了家族辦公室。這是這一代閩商為對抗風險和不確定性，尋找到的新解法。讓錢變成更多的錢，當然是成立家辦的核心原因。除此之外，是提前處理傳承問題。成熟的家辦，需要幫助企業家預判潛在風險，包括繼承結構、婚姻變動、股權分散等問題，通過制度設計建立“防火牆”，提前把風險剔除。圖 / 《繼承者們》而對福建企業家來說，成立家辦，更方便彼此之間的合縱連橫。福建商人一向強調“抱團”。這種默契既存在於企業內部高管之間，也體現在同區域、同代際的家族企業之間。根據報導，這幾家巨頭們的家辦經常會共同對基金進行盡調和投資，彼此之間相當信任，關係很深。長期的閩商文化，使他們形成了一個高度緊密的資本圈層。從以安踏為代表的時尚集團，到恆安、達利等消費品企業，再到鞋服、輕紡產業，福建企業家在本土一級市場中始終活躍。市場上流傳著不少“閩商抱團”的故事。一位基金募資人曾遇到一家福建系家辦，因投資方向不匹配，直接就把他們“介紹給了另一家家辦”。而其中，七匹狼集團的家辦，在業內的聲望很高。根據不完全統計，十多年來七匹狼集團旗下各類主體向共計36家GP出資70餘次，出資總額在30億元左右。其中合作深厚者如正心谷：七匹狼家辦曾自2015年起數次出資正心谷，單次出資就高達1.5億元。“暗湧Waves”調查顯示，七匹狼集團家辦和安踏集團家辦共同出資的華控基金、美團龍珠、基石資本等幾家GP，均是七匹狼出資後兩三年之後，安踏以及其他家辦出資了其下一期基金。在競爭環境和產業風口持續變化的當下，這種看似保守的“抱團取暖”，實則源自福建商人根深蒂固的憂患意識。他們比誰都清楚，單打獨鬥的時代已經過去。通過家族、資本和關係網路，把風險攤薄，把時間拉長，或許才是讓企業穿越周期的方式。在這條路徑上，福建企業的接班人們既繼承了父輩留下的資源，也被捲入一套更複雜的系統之中。家族仍然是他們最穩固的依託，但能否成為繼續前行的動力，仍需要時間來回答。 (36氪)

據央視新聞消息，當地時間2025年12月31日，著名投資人華倫·巴菲特正式退休，從知名投資機構波克夏公司的首席執行長崗位上卸任。華倫·巴菲特現年95歲，常年擔任波克夏公司的首席執行長。他信奉“價值投資法”，是價值投資、長期投資的代表人物。2025年11月，巴菲特在其年度感恩節致股東信中宣佈，會在年底辭去相關職務，但將繼續擔任該公司董事會主席並暫時保留“相當數量”的股份。巴菲特在信中寫道，雖然自己整體感覺良好，但行動遲緩，閱讀也越來越吃力。巴菲特表示，他將不再撰寫波克夏公司的年度信函，也不會在公司股東大會上發言。巴菲特 資料圖當時，據外媒報導，這位億萬富翁將繼續持有波克夏公司的A類股票，直到投資人對將接任首席執行長的該公司副董事長格雷格·阿貝爾“感到滿意”為止。巴菲特也在致股東信中宣佈了最新的慈善捐贈計畫，並將加速向其子女管理的基金會捐款以繼續支援慈善事業。2025年11月10日，巴菲特向四家家族基金會捐贈了270萬股波克夏公司B類股票，價值約13億美元。1965年巴菲特接手波克夏，彼時公司瀕臨破產、市值僅470萬美元。截至2024年底，公司市值漲超5.5萬倍，年化復合收益率達19.9%，遠超標普500指數的10.4%。其重倉的可口可樂、美國運通、蘋果等均獲長期高額回報，個人身家超1600億美元，鑄就價值投資的傳奇。1965年 收購波克夏，將其從紡織廠轉型為投資控股平台，開啟價值投資之路。1988年 重倉可口可樂，持倉超30年回報超20倍，成長期持有的經典案例。2016年 建倉蘋果，打破科技股投資壁壘，帶來超千億美元收益。長期重倉 美國運通等金融股，成為業績穩定增長的壓艙石。 (深科技)

導讀曾經是父母訓斥我們沉迷網路，如今局勢似乎發生了反轉：退休的“嬰兒潮一代”正逐漸深陷智慧型手機的演算法黑洞。這篇文章敏銳地捕捉到了現代家庭中一個日益普遍卻常被忽視的現象——當晚年生活被螢幕接管，由於孤獨和演算法的雙重夾擊，長輩們可能比年輕人更難逃離數字世界的引力。我的一位朋友剛橫跨全國回家探親，就發來簡訊，憂心忡忡。節假日出行的混亂本就令人頭大，但通常，能歇口氣、看看孩子們和祖父母享受天倫之樂，這一切也就值了。但他說，今年不一樣：“他們大部分時間都埋頭看手機，特別疏遠。”他指的不是孩子，而是祖父母。近年來，我聽過不少類似的軼事——成年子女擔心年邁的父母正滑向螢幕成癮的深淵。這類故事在網際網路上隨處可見。（“千禧一代”子版塊裡有個代表性的帖子問：“咱們的父母是不是都對手機上癮了？”）這些敘述之所以驚人，部分原因在於它們像極了多年前父母對子女表達的擔憂——年輕的心智正在被那些旨在掠奪和變現注意力的裝置所影響和扭曲。通常，關於“螢幕時間”的恐慌都把孩子視為缺乏自主權的一方，完全受制於邪惡的科技公司，必須由成年人介入保護。但在年齡光譜的另一端，也存在著同樣的問題：我們迎來的不是“手機童年”，而是“手機晚年”。過去一年裡，我邀請大家分享他們的故事。“我一直在求我媽放下手機，每次見到她，她都在無意識地刷屏。我敢發誓她的注意力持續時間已經歸零了，”有人寫道。另一位則描述了一位沉迷《糖果粉碎傳奇》⁽¹⁾ 的家長：“玩了幾個小時，而孫輩們還得爭搶她膝蓋上的一點空地，只為了能和她‘共度時光’。”有些描述聽起來簡直是全方位的感官轟炸：“回老家探親常常意味著房子不同角落的兩台電視機轟鳴作響，而每個人都在刷著 iPad 或手機，”有人寫道。許多留言相當直白：“我不得不告訴我的‘嬰兒潮’⁽²⁾ 父母，別在我們三歲的孩子面前死盯著 iPad 不放。”許多人私信我表達了真正的擔憂。大多數人要求匿名，不想公開談論家人。住在俄亥俄州的喬希說，他父親沉迷於 Instagram 和 TikTok 上的豎屏視訊。“我絕對認為這對他來說更多是一種應對機制，”他說，“他患有抑鬱症和嚴重的焦慮症。我正試著引導他培養些更好的愛好。”另一些人則擔心詐騙。“我在網上對他擔驚受怕的程度，甚於對我那個11歲的孩子，”一位名叫康納的男士說，“每次回家，我都得拿過我爸的 iPhone，幫他退訂那一堆掃描病毒的訂閱軟體。他總是被填字遊戲裡的廣告忽悠，下載這些東西。為了預防萬一，我不得不關掉他在 App Store 下載應用的功能。”還有一位希望完全匿名的讀者說，他們的父母在 Instagram 上花費了大量時間，不僅意外地將不雅視訊轉發到動態裡，還通過那些會讓大腦萎縮的“AI 垃圾內容”⁽³⁾ 來尋求慰藉。這些不僅僅是道聽途說：多項研究表明，老年人的上網時間確實在增加，而且這種趨勢已持續多年。皮尤研究中心2019年發現，60歲及以上人群“如今每天超過一半的休閒時間——即4小時16分鐘——是在螢幕前度過的”，其中許多人在看線上視訊。這其中很大一部分似乎發生在 YouTube 上：尼爾森今年報告稱，65歲及以上的成年人現在在電視上觀看 YouTube 的時間幾乎是兩年前的兩倍。最近一項針對50歲以上美國人的調查顯示，“受訪者平均每周在某種類型的螢幕前花費整整22個小時。”而在另一項針對2000名59至77歲成年人的調查中，40%的人表示如果沒有裝置就會感到“焦慮或不適”。但使用率調查無法捕捉人與裝置之間關係的微妙之處。我們很容易陷入對老年人的刻板印象——認為他們在社交媒體面前是文盲，被新技術搞得暈頭轉向，或者視其為詐騙案的待宰羔羊。麻省總醫院布裡格姆分院麥克萊恩醫院的老年精神病學主任、技術與老齡化實驗室主任伊普西特·瓦希亞（Ipsit Vahia）告訴我，現實要複雜得多。“我們將65歲以上的所有人歸為同一類，這是我們看待老年人時的一個根本性錯誤，”他說。老年人不僅不是鐵板一塊，正如瓦希亞所言，一代人越老，其多樣性就越強。在他看來，兩個5歲的孩子可能有更多的共同點，但兩個87歲的老人則不然：年紀越大，經歷不同事物、養成不同習慣和觀念的機會就越多。“我們的經驗法則是，如果你見到了這一位老年人，好吧，那你也就只認識了這一個老年人。”如今許多關於螢幕時間的擔憂都源於新冠疫情，疫情明顯推高了老年人對科技的接納度。“當替代方案是與世隔絕時，技術就變成了一股非常強大、積極的力量，”瓦希亞說。他指出，在很多情況下，Zoom 是那個入口。疫情初期，家庭開始舉行 Zoom 聚會，教堂開始 Zoom 禮拜。這項技術在遠端醫療預約中也派上了用場。所有這些都幫助部分老年人更有信心地使用這些科技產品。需要記住的是，並非所有的螢幕使用都是等價的，對老年人尤其如此。一些研究表明，花時間在裝置上可能與50歲以上人群更好的認知功能有關。填字遊戲、搜尋資訊、觀看教學視訊，甚至只是與朋友聊天，都能提供積極的刺激。瓦希亞建議，那些讓年輕人或中年人擔憂的上網習慣，放在老一輩身上應該另當別論。“青少年和年輕人過度使用科技產品通常與較差的心理健康有關，預示著更多的孤立、孤獨甚至抑鬱，”他告訴我，“而在老年人中，接觸科技似乎正在保護他們免受孤立和孤獨之苦。”然而，瓦希亞提供的許多技術使用案例似乎有些理想化了。史詩般的《以詞會友》⁽⁴⁾ 對局或卓有成效的維基百科瀏覽顯然屬於問題較小的一類。但我從許多人那裡聽到的描述，則是令人沮喪得多的“裝置螺旋”。一位在英國工作的護士私信告訴我（因無權談論病人，她要求匿名），在她所在的住院病房裡，許多老年病人被困在“過度刷屏”的循環中，“他們在手機和 iPad 上消費的垃圾內容數量簡直不真實！”“有些內容還算良性，”她說，“有時其實挺好笑的，比如有些人最後會掉進中文視訊自動播放的死胡同裡。”但負面影響“正越來越多地滲透進來，”她說。她提到了惡毒的反移民內容，“還有陰謀論思維以及對醫療的不信任。”只要你在 Facebook 或 Instagram 上待得夠久，大概就能看到這種動態：那是對 AI 生成的垃圾圖片發表困惑評論的人，他們似乎還沒意識到自己看到的是假的；那是極端黨派首頁推送的描繪少數族裔犯罪的生成圖像，被憂心忡忡的使用者轉發，這些人似乎變得越來越恐懼、偏執或極化；那是假冒銀行、貸款提供商或擁有30個女性 AI 聊天機器人伴侶的孤獨男人的詐騙帳號。即便如此，瓦希亞仍呼籲不要陷入道德恐慌：當我提到老年人整天在 Facebook 上被動瀏覽 AI 垃圾內容時，他提出主動消費和被動消費之間存在有意義的區別。誰說每個老人都一定會被垃圾內容愚弄？也許他們是在一起拿它取樂，或者試圖分辨真偽。“如果垃圾內容能給那些本來沒多少共同話題的人提供一個談資——那這就變得有點微妙了，不是嗎？”他說。也許吧。這其中肯定包含了一些投射心理。那些聯絡我的人所表達的焦慮——以及我自己曾感受到的焦慮——似乎源於我們自身與裝置之間那種備受折磨的關係。我們許多人時刻擔心自己在消費什麼、刷了多久，以及我們在網上被推搡、刺探和操縱的種種微妙方式。無論公平與否，我們將個人的擔憂投射到了他人身上。但是，“蝦耶穌”⁽⁵⁾ 和合成的移民執法局探員逮捕人的視訊旨在迷惑或激怒使用者，充斥社交平台的其他點選誘餌也是如此。誠然，我們不應假設老年人都是傻瓜，但這是一個由科技巨頭運作的系統，獎勵的是參與度而非質量：對於那些空閒時間多得不知如何打發、且可能已經在與孤獨或其他心理健康問題作鬥爭的人來說，發光的螢幕可能是一種無法抗拒的誘惑。當我問及瓦希亞我聽過許多的“假日長輩刷屏”現象時，他鼓勵我換個角度看問題。“是的，你在假期見到他們時觀察到了這一點，”他說，“但問題是，其餘時間你並不在場。好也罷壞也罷，手機是他們生活的一大部分，你的到來實際上才是一種干擾。”他認為，值得思考的是，當周圍沒人時，手機在起什麼作用。它是在阻止親人陷入抑鬱嗎？它是在為他們提供與周圍世界的連接嗎？把世界裝進口袋或平板裡，他們是否比沒有這些時更快樂？演算法讓人的自主性變得複雜，但有些人可能就是想在手機上消費無盡的娛樂內容來度過晚年。誰又有資格評判呢？這是一團混亂的局面。同樣的工具，既讓一些人與現實保持連接，又模糊了另一些人眼中的真實界限。但與其急於評判，年輕人不如利用這份關切來開啟一場對話——放下手機，好好聊聊。 (外文精譯)

美國國會議員敦促證券交易委員會（SEC）落實一項新行政命令，允許美國民眾將比特幣及其他加密貨幣納入401(k)退休帳戶。美國401(k)計劃持有約12.5兆美元資產，即使僅小幅配置加密貨幣，也可能將比特幣價格預測推至前所未有的多頭領域。美國國會推動比特幣納入退休投資組合國會於12月11日正式致函SEC主席保羅·阿特金斯（Paul Atkins），表達支持特朗普總統於2025年8月簽署的行政命令，該命令指示勞工部及SEC修訂現行法規，以擴大401(k)投資選項，目前這些法規限制了此類另類資產的納入。https://x.com/QuintenFrancois/status/1999203121646461052?s=20此舉旨在讓普通勞工享有與大型退休基金相同的投資選擇。根據白宮數據，截至2025年3月31日，美國退休資產總額已達43.4兆美元，但多數儲蓄者仍無法接觸另類投資。議員主張，允許適度配置這些資產，能提升風險調整後報酬率，並將退休投資策略帶入現代化時代。產業專家視此政策演進為比特幣融入傳統金融的關鍵時刻。分析師估算，即便退休基金僅配置1-3%的最低額度，也可能產生數百億美元的新買盤壓力，進而驅動BTC創下歷史新高。比特幣價格預測：技術面顯示中期修正週線圖顯示，比特幣在未能維持10萬-10.8萬美元阻力區上方支撐後回落，形成明顯的中期拉回。價格目前徘徊在9萬美元附近，位於7.6萬美元關鍵長期週線支撐上方，此為維持整體上漲趨勢的結構基礎。MACD仍深陷熊市區間，但開始趨平，暗示連月賣壓後，下檔動能正逐漸減弱。來源 TradingView若比特幣能重奪10萬-10.8萬美元區間，並隨後突破下一個主要樞紐點11.6萬美元，圖表結構將支撐牛市延續，朝向約13.1萬美元的預測目標前進。募資已籌得230萬美元　Pepenode會是下一個PEPE嗎？若比特幣再度上漲，且民眾開始將退休資金投入加密貨幣，此類迷因幣如Pepenode (PEPENODE)可能會大幅價格飆升。Pepenode是個新興加密項目，即便市場環境艱困，已成功募資超過230萬美元。這是一個遊戲，讓玩家無需昂貴的電腦設備即可「挖礦」獲取代幣。玩家可在網頁瀏覽器中遊玩遊戲，設定虛擬挖礦節點，並升級設施以賺取更多代幣。該項目試圖複製PEPE的成功，後者是另一種迷因幣，在2023-24年間價值上漲超過1,000倍。隨著更多人購買Pepenode的挖礦設備，代幣價格預計將快速上漲。若想在價格上漲前參與預售，請前往Pepenode官方網站，並連接如Best Wallet等加密錢包。你現在即可以每枚0.001192美元的價格購買代幣，並可用ETH、BNB或USDT等加密貨幣支付。同時，也可以使用普通信用卡或金融卡，在數秒內完成購買。在此造訪官方Pepenode網站按此瀏覽原文免責聲明加密貨幣投資風險高，價格波動大，可能導致資金損失。本文僅供參考，不構成投資建議。請自行研究（DYOR）並謹慎決策。

這年頭選退休地可比選工作還糾結！物價漲得比養老金快，醫療資源擠破頭，就連氣候都時不時“鬧脾氣”，到底在那養老才能舒服又省心？最近美國權威雜誌《國際生活》剛更了2026年全球退休指數，直接給退休族們劃了重點——十大退休天堂裡，英美澳加居然一個都沒上榜，反而歐洲國家霸榜大半，亞洲還有兩個黑馬逆勢衝進前十！今天就帶大家好好扒一扒，這些神仙退休地到底憑啥讓人羨慕到哭！先劃重點：2026退休天堂核心亮點這次排名可不是瞎評的，雜誌收集了全球各地移居作家的真實生活體驗，從醫療水平、生活成本、簽證好不好辦、氣候舒適度四大核心維度打分，每一個上榜國家都經得起實際居住考驗。整體看下來，歐洲妥妥的“退休頂流區”，希臘直接逆襲奪冠，葡萄牙、法國、義大利緊隨其後；亞洲這邊，馬來西亞和泰國成功突圍，性價比拉滿；美洲則是墨西哥、哥斯大黎加、巴拿馬穩坐熱門寶座，尤其適合北美退休族就近移居。話不多說，直接上乾貨！從第十名開始，逐個解鎖這些“養老神仙地”的隱藏優勢～第10名：馬來西亞——人情味拉滿的低成本宜居地要說性價比高又不缺煙火氣的退休地，馬來西亞絕對排得上號！這裡的人熱情好客，不管是日常逛街還是鄰里相處，都能感受到滿滿的人情味，完全不用擔心獨居孤獨。生活成本更是讓人驚喜，就拿熱門宜居城市檳城來說，一套四房大公寓月租也就4500令吉，換算成港元大概8500塊，比國內一線城市租房便宜太多，小兩口住寬敞又不心疼。買房也沒那麼多門檻，外國人只要達到當地最低要求就能入手，不用糾結身份限制。醫療方面更是讓人放心，私立醫院的裝置都是最新款，醫生大多受過西方專業醫療訓練，技術靠譜還不坑人。看一次專科門診，費用大概100-250令吉，也就是190-470港元，就算自掏腰包也完全負擔得起，不用為看病花錢發愁。第9名：泰國——9000港元/月就能過舒適養老生活誰能想到，泰國居然能衝進退休天堂前十！關鍵是這裡的養老成本低到離譜，每人每月花1200美元（約9300港元），就能把小日子過得舒舒服服，日常買菜做飯、偶爾出去吃頓大餐、逛個景點都夠了，比在國內不少二線城市養老還划算。醫療水平更是泰國的王牌優勢，作為全球頂尖的醫療旅遊中心，這裡的醫院技術堪比歐美，收費卻只有零頭。不管是常規體檢還是小病小痛，就醫方便又便宜，完全不用排隊等號，省心又省力。買房性價比也超高，預算10萬美元（約77.8萬港元），就能在曼谷、清邁這樣的核心城市市中心拿下一套高級套房，裝修精緻、配套齊全；要是預算翻倍，直接能入手帶泳池的別墅或者一線海景公寓，每天醒來就能看海，想想都愜意！第8名：西班牙——醫療頂尖，買房租房全自由雖然近年西班牙的租金稍微漲了點，但整體生活成本還是可控的，尤其適合喜歡地中海氣候的退休族。像馬拉加這樣的沿海城市，一套舒適公寓月租大概1000-1300歐元，換算成港元9000-11800塊，跟國內一線城市核心區租金差不多，卻能享受面朝大海、春暖花開的生活。醫療品質更是沒話說，在全球醫療排名裡常年名列前茅，公立醫療覆蓋全面，私立醫療服務貼心，60多歲的夫妻買份私人醫療保險，每月也就300歐元（約2700港元），不管是日常就醫還是突發情況，都能得到及時救治。最關鍵的是，西班牙對外國人買房沒有任何限制，過戶流程透明公開，不用擔心踩坑。不管是想定居海邊小城，還是想住在馬德里、巴塞隆納這樣的大城市，都能找到適合自己的房子，生活靈活度超高。第7名：法國——低門檻就能享受浪漫養老生活提到法國，大家第一想到的是浪漫、美食和藝術，其實這裡也是退休的好選擇！法國的生活成本差距挺大，中部城市比南部熱門旅遊城市便宜不少，要是想省錢，選中法定居性價比更高；要是喜歡熱鬧和美景，南法的普羅旺斯、尼斯也能滿足需求，每天在薰衣草花田旁散步，或者在海邊喝咖啡，養老生活直接拉滿儀式感。更重要的是，申請法國長期簽證的門檻不高，只要能證明每月收入達到1400歐元（約12700港元），再提供3個月的住宿證明和1年的申根健康保險，就能順利辦理，不用複雜的手續，普通人也能輕鬆搞定。第6名：義大利——美食+文化雙豐收的養老勝地要是退休後想追求有質感、有樂趣的生活，義大利絕對是首選！這裡有吃不完的美食，披薩、意面、紅酒、冰淇淋天天不重樣，食材新鮮又便宜，吃貨根本抗拒不了；還有看不完的文化古蹟，羅馬鬥獸場、威尼斯水城、佛羅倫薩美術館，隨便逛一處都能感受歷史的厚重，養老生活一點都不枯燥。義大利的氣候也很友好，南北差異明顯，北部涼爽宜人，南部溫暖明媚，不管喜歡那種氣候都能找到適配的城市。而且當地的外籍社群特別活躍，不管是來自歐美還是亞洲的退休族，都能在這裡找到志同道合的朋友，語言交流、文化分享都很方便，完全不用擔心融入不了。第5名：墨西哥——北美退休族的首選，英語友好還省錢墨西哥之所以能常年霸佔退休天堂榜單，核心優勢就是“近+省+方便”！靠近美國，航班便宜又密集，要是子女在美國生活，往返探望特別方便，不用長途奔波。生活成本低到讓人驚喜，食材新鮮又廉價，日常買菜做飯每月花不了多少錢，外面餐廳吃飯也很實惠，一頓豐盛的正餐人均幾十港元就能搞定。氣候更是多樣，不管是想住溫暖的海邊，還是想住涼爽的高原，都能找到合適的城市。醫療方面也很便捷，當地醫院就醫效率高，不用排隊等很久，很多醫生都會說英語，溝通無障礙，不少退休族直接選擇自費看診，費用比美國低太多，性價比超高。第4名：葡萄牙——氣候宜人，簽證靈活的理想退休地葡萄牙能排到第四名，全靠“全能型優勢”！地形多樣，南部全年溫暖，碧海藍天，適合喜歡海邊生活的人；北部氣候涼爽，綠樹成蔭，適合喜歡清靜自然的人，不管那種喜好都能滿足。物價也很友好，比美國主要城市低不少，日常買菜、交通、購物都很省錢，小兩口每月生活費不用花太多，就能過得很滋潤。交通更是便利，國內高鐵、公車網路發達，出國也方便，不管是想在國內旅遊，還是去歐洲其他國家遊玩，都很省心。簽證政策也很靈活，要是想長期定居，能申請D7退休簽證，只要有穩定的退休金就能辦理；要是退休後還想偶爾做點副業，D8數位遊牧簽證也能滿足需求，不用被身份束縛，養老生活更自由。第3名：哥斯大黎加——慢節奏+自然美景，享受鬆弛感養老要是退休後想逃離內卷，過慢節奏的生活，哥斯大黎加絕對是不二之選！這裡被稱為“中美洲的瑞士”，自然景觀超驚豔，熱帶雨林、火山、海灘應有盡有，每天出門就能看到綠水青山，空氣清新，特別適合養生。生活成本彈性很大，要是想省錢，每月花幾千港元就能搞定基本生活；要是想過得舒服點，一萬多港元就能享受優質生活，食材物美價廉，餐飲、娛樂開銷也很低，不用為錢發愁。對於美加公民來說，更是方便，免簽就能入境180天，短期度假養老完全沒問題；要是想長期定居，只要提供退休金證明或者滿足投資條件，就能申請長期居留簽證，手續簡單，不用複雜的流程。第2名：巴拿馬——福利超多，美元結算超方便巴拿馬能衝到第二名，靠的就是“實用+貼心”！氣候宜人，全年溫度舒適，沒有極端天氣，不管是老人還是小孩都能適應；自然美景也很多，雨林、海灘、山脈應有盡有，日常散步、旅遊都有好去處。最讓人驚喜的是退休福利，只要拿到退休簽證，就能享受超多政府優惠：電費折扣25%、電影票半價、醫療費用折扣20%，日常開銷直接省一大筆；就算沒拿到退休簽證，也能通過友善國家簽證或者數位遊牧簽證長期居留，靈活度超高。而且巴拿馬直接使用美元結算，不用兌換貨幣，不管是日常消費還是理財投資都很方便，尤其適合習慣用美元的退休族，不用擔心匯率波動的問題。網路收訊也很好，就算退休後想上網追劇、視訊聊天，或者偶爾處理點事情，都能順暢搞定。第1名：希臘——2026退休天堂冠軍，低消費+易簽證雙優勢恭喜希臘！直接逆襲奪冠，成為2026年全球最佳退休地！能拿下冠軍，核心就是“性價比+低門檻”，完全戳中退休族的需求。希臘的海島風光不用多說，聖托里尼、米科諾斯島都是世界知名的美景地，退休後住在海邊，每天看日出日落，吹著海風，生活愜意又放鬆；而且生活節奏慢，沒有職場的內卷和壓力，每天喝喝咖啡、散散步、看看風景，養老生活簡單又幸福。生活成本也很低，日常消費比歐洲很多國家都便宜，買菜、吃飯、交通開銷都不大，退休金花得更久，不用為錢焦慮。簽證政策更是友好，申請黃金簽證或者數位遊牧簽證都很容易，黃金簽證只要在當地買房達到一定金額就能辦理，還能享受申根區免簽待遇，不管是定居還是旅遊都方便；數位遊牧簽證則適合想偶爾工作的退休族，靈活度超高。最後總結：退休天堂怎麼選？看這3點就夠了看完2026年的十大退休天堂榜單，是不是已經心動了？其實選退休地不用盲目跟風，結合自己的需求選就好：1.想省錢性價比高：優先選馬來西亞、泰國，每月幾千到一萬港元就能過舒適生活；2.看重醫療和氣候：西班牙、法國、希臘都不錯，醫療頂尖，氣候宜人；3.簽證方便、想就近定居：北美退休族選墨西哥，喜歡歐洲選葡萄牙，亞洲選馬來西亞、泰國。值得一提的是，這次英美澳加全落榜，也反映出退休養老的核心需求變了——不再追求發達國家的光環，而是更看重生活成本、醫療便捷度和居住舒適度。畢竟退休後最重要的，就是過得舒服、省心、沒壓力，你說對吧？要是你有退休移居的想法，或者對那個國家感興趣，歡迎在評論區留言討論，咱們一起聊聊養老那些事～ (外事匯)

蘋果最近的動作十分反常。就在外界都在猜「是不是要換老闆」時，一條關於庫克2026年離職的傳聞突然炸開，又被Bloomberg當場否決。到底是真有風聲，還是所有跡象都被誤讀了？最近蘋果的新聞，總有種說不出的怪味。IOS 27宣佈要重返2009年的「雪豹時代」，工程師狂刪程式碼、修Bug。同時，OpenAI連夜挖走幾十個工程師。外面都在猜：是不是老闆要換人了？偏偏這時，一條更震撼的傳聞被爆了出來：庫克可能在2026年離職。FT特別篤定：繼任計畫加速，副總裁地位上升，時間點清清楚楚，不是離職是什麼？但Bloomberg的Gurman跳出來「滅火」，直言不可能，蘋果內部狀態看不出要換BOSS的跡象。眾人也懵了，庫克到底是真要走，還是外界看不懂蘋果的節奏？那條讓外界炸開的傳聞知情人士稱，蘋果正在推進CEO繼任計畫，內部討論節奏比以往更緊湊。而John Ternus，最有可能是下一任掌門人。相關準備工作已進入強化階段，這讓外界自然而然聯想到——庫克可能真的要退休了。但反轉來得更快。Bloomberg的Mark Gurman給出了完全不同的判斷。他提到，自己從多名內部人士獲得的資訊，都指向相同情況：蘋果內部並沒有出現「即將交棒」的訊號。他甚至表達了近乎肯定的態度：如果庫克真的在半年內退休，他自己都會「非常震驚」。庫克依然深度參與關鍵項目，各團隊也沒有進入「領導層變動前」的狀態。兩個頂級財經媒體給出了截然相反的判斷，讀者懵了：到底是誰看錯了？蘋果是不是在刻意隱瞞？還是有人把內部調整誤讀成「高層要換人」？蘋果最近的動作為什麼都像「換擋前兆」？當傳聞與反駁並列擺在一起，問題自然變成了——到底是誰誤判了蘋果？要回答這個問題，就得把視線稍微拉遠一點，看清蘋果最近的整體節奏。iOS 27：重回雪豹時代蘋果內部已經確定，下一代系統會走一條類似2009年Snow Leopard的路線。團隊把更多資源放在底層質量、性能最佳化和系統清理上，包括移除冗餘元件、重寫部分核心模組、排查舊程式碼等。這種「壓實基礎」的策略，往往出現在公司準備進入新硬體周期，或大規模架構調整的前一年。但系統層面的「回爐」只是表面。真正讓外界聯想到內部在發生重大轉折的，是另一組更敏感的訊號。傳聞的加速器：OpenAI挖腳潮如果說iOS 27的回爐是表面，那麼挖人潮才是外界真正敏感的原因。根據Bloomberg的報導，OpenAI在一個月內從蘋果挖走了40多名工程師，涵蓋相機、晶片、可靠性測試、工業設計等多個團隊。這種跨部門、集中式的人才流動，在蘋果內部非常少見，也會讓外界自然聯想到蘋果內部是不是在重組。更微妙的是，這波挖角並不限於工程崗位。自Jony Ive離開後，蘋果工業設計團隊持續更迭，現在的團隊構成已經與2019年相比發生90%的變化。這種風格與人員的更替，也讓人產生一種「蘋果正在換氣」的感覺。系統在清底、人才在外流。這些訊號疊在一起，自然會讓外界產生聯想：蘋果似乎正處在一個更深的調整期——比產品周期更大、比軟體更新更深的那種調整。轉折點：蘋果全面押注AI明年的蘋果軟體路線幾乎全是AI：新的Siri底層架構、更完整的Apple Intelligence、裝置端模型能力提升，以及與Google Gemini的合作，幾乎全部排在最高優先順序。這種公司等級的重排，往往意味著戰略正在重新定位。當系統清底、人才流動和AI路線的調整同時出現，外界自然會把這些線索連在一起，得出一個直覺判斷——蘋果似乎正在醞釀某種更深層的變化，而CEO層面的變動，就成了最容易被聯想到的方向。庫克，仍站在蘋果的中心再把目光從外部傳聞轉回蘋果的日常運行，會發現庫克的狀態，與即將離任的判斷並不吻合。他的職責還在擴張根據Bloomberg報導，庫克仍然直接牽頭多個關鍵項目，包括Apple Intelligence的整合推進、AI合作路線的拍板，以及iOS 27之後的系統長期規劃。這些都是需要連續性、跨部門協作度極高的項目，不太可能由一個即將卸任的CEO主導。內部團隊的氣氛Gurman提到，多位內部人士並沒有看到通常在CEO交接前會出現的跡象，例如：核心團隊的「暗中接班」分工變化各事業部提前重組管理層財務或供應鏈端的權責轉移這些訊號目前都不存在。對外行程照常推進庫克依舊維持高密度的對外溝通。季度財報會議、供應鏈訪問、與政府和監管機構的接觸，這些都沒有任何即將退場的跡象。對一家市值數兆美元的公司來說，如果CEO準備離開，通常會有更明顯的前期佈局，比如讓下一位領導逐漸提高曝光度，但目前這種趨勢並不明顯。接班人還在慢慢培養不可否認，John Ternus在過去兩年裡負責範圍擴大、在公開活動中的角色也更加突出，但這種變化從2021年就開始了，並非突然加速。蘋果的長期繼任策略，一貫是穩定推進、不製造外界波動，和「明年上半年交棒」的節奏並不匹配。很難看出庫克處在一個準備迅速退下的狀態。更像是，他正在帶領蘋果走過一個非常關鍵的技術轉折點，而不是在為離職做倒計時。從所有公開資訊來看，庫克並沒有進入「準備離任」的節奏。他的職責沒有削弱，核心項目依舊由他拍板，內部也沒有出現典型的權責轉移跡象。FT的消息更像是一次外部推演，而非蘋果內部的真實動向。但另一件事同樣明確：蘋果確實站在一個新的周期入口。系統在做十年等級的清底，AI被推到最高優先順序，工程組織正在重新分佈，甚至與Google的合作都出現了十年來少見的深度。這意味著，蘋果正在準備下一條路線，而這條路線會比硬體更廣，比軟體更深。庫克不會馬上離開，但蘋果，確實正在悄悄轉向。而這一次，真正值得關注的不是「庫克是否會在2026年離職」，而是誰會定義庫克之後的蘋果。 (新智元)

The Joy of Doing Nothing in Retirement我們聽過多少次這樣的話：保持忙碌，才能充分利用剩下的時光。但反過來做，也有不少道理。作者：羅比謝爾2025年11月18日美國東部時間下午1點插畫：Andrea Ucini過去幾個月裡，我好幾次發現自己陷入了一件從未擅長過的事——無所事事。今年夏天，在維吉尼亞州西南部我們家的小屋中，周圍一片靜謐，這種無所事事的狀態悄悄降臨。 100英呎外莫里河催眠般的流水聲為這一切奠定了基調。日出前很久，坐在後廊上，知道我不會被親友打擾，這種感覺讓我在一天開始前就擺脫了外界的干擾。舒適地坐在那裡，我沒有想要進行那些與身處寧靜空間相關的深呼吸練習。因為那意味著要“做些什麼”，而我就會失去這種無所事事的自發性。我也沒有規劃早上的活動，也不擔心浪費了本來可以用在某個專案上的分分秒秒。我不憂慮時光流逝，反而有種不尋常的感覺：時間彷彿靜止了。這讓我想起了詩人卡爾·桑德堡的名句：“霧氣像小貓一樣悄悄來臨。”（“The fog comes on little cat feet.”）就像你無法為霧的到來做計劃一樣，你也無法為「無所事事」做計劃。但你可以去一個沒什麼事情發生的地方，感受它悄悄降臨。對我來說，那間小屋過去是、現在依然是這樣的地方。對其他人而言，它可能是一個宗教或精神場所、海邊沙灘上的一塊毯子，或是窗邊一把心愛的椅子。新的機會身為作家和編輯，多年來，我靠著趕截止日期的緊迫感，以及因工作獲得讚揚或晉升時的興奮感而不斷前進。對於許多專注於事業的人來說，無所事事從來都不是一個選項。當被問到「你在忙什麼？」時，答案總是某項活動、某個事件、一份新工作。在我的記憶中，沒有人會說「沒忙什麼」。完全退休幾年後，我才把這種無所事事的感覺視為一個新的機會——一種對抗退休後「理當忙碌」的解藥。退休後，人們通常會旅行、寫作、做志工、社交、照顧孫子——這些都是有意義且心甘情願去做的事——此外還有家務和各種待辦事項。我一直遵循著退休後的一條重要準則：保持忙碌，以避免孤獨感或憂鬱情緒。儘管我意識到這條首要準則有其侷限性，但起初，我對自己欣賞「無所事事」的好處這件事感到隱約不安。這是否意味著漫無目的？是否說明我缺乏想像力，想不出能充分利用退休生活的活動？與“無所事事”相對的“有所作為”，在我們的生活中始終存在。但我逐漸意識到，兩者並非互相排斥，而是相輔相成的。放棄掌控對我來說，無所事事最讓我產生共鳴的一點是：能夠放下那些定義了我大部分日子的外部甚至內部壓力；能夠冥想，卻不刻意將其變成一項“活動”；能夠更清晰地看和聽，不必擔心要對腦海中閃過的任何想法下判斷，也不必糾結於可能需要的後續行動。這是一種我習慣性抗拒的放棄掌控的方式。它不是一段“暫停時間”——更像是一段“沉浸時間”，讓我以一種不同的方式看待自己。今年夏天早些時候，我讀了尼爾威廉斯的《這就是幸福》。這本書講述了20世紀中葉一個虛構的愛爾蘭社區，那裡的貧困居民生活中常年陰雨連綿，直到有一天雨停了。書中有一段寫道：“你看不到雨停，但你能感覺到。你會聽到那種你以為是寂靜的安靜變得更加深沉，於是你抬起頭，讓眼睛去理解耳朵已經告訴你的事情——起初，只有一個感覺：有些東西變了。”這段文字比我自己的描述更貼切地表達了那天早上我在小屋中的感受——有些東西對我來說已經改變了。我意識到，在體驗無所事事帶來的平靜時，我可以默默地對自己說：“這就是幸福。” （邸報）