追求健康長壽，成為一名“百歲老人”是很多人的夢想。然而，對於如何才能成為一名“百歲老人”，大多數人知之甚少。一位102歲的醫生曾在接受採訪時，分享了自己活到100歲的7個長壽習慣，看完才發現原來這麼簡單，很多人卻沒做到！這位醫生名叫約翰・沙芬伯格（John Scharffenberg），1923年12月出生於中國上海，現年102歲。他既是一位醫生，也是公共衛生專家和營養學家。（約翰・沙芬伯格，採訪視訊截圖）約翰・沙芬伯格1948年畢業於美國洛馬林達大學醫學院，學業方向為預防醫學；1956年從哈佛大學公共衛生學院公共衛生碩士專業畢業。作為洛馬林達大學營養學教授，他執教超過60年，研究方向涵蓋營養學、慢性病預防及健康長壽等。現年102歲的他依然活力四射、步履輕盈、身板挺直、說話思維清晰、沒有慢性病。談及長壽，他表示自己從不依靠高科技醫療、不依靠奇蹟藥物，而是主張7個樸素的生活習慣。1“少吃一點，對身體好”約翰・沙芬伯格教授提倡“限時飲食”，即在一天中特定時間段內進食，其餘時間不吃東西。他介紹，自己每天只吃兩頓飯（早飯和午飯），不吃晚餐。他發現，這樣身體會變得更加輕盈，早晨醒來也更有精神。同時，腸胃得到更多的休息時間，而減少消化負擔可提升身體修復能力。不過，這樣的飲食方式可能並不適合大多數人。對於大多數人而言，能做到的是，晚餐或許可以儘量早點吃。2024年，北京協和醫學院、中南大學湘雅二醫院、南華大學衡陽醫學院的研究人員發表一項研究發現：限時飲食有助於抗衰老，晚飯儘量在5點前吃完，這樣免疫系統會更年輕，腸道菌群的組成也更年輕。2“不吃加工食品”約翰・沙芬伯格教授不吃肉，但他不是素食主義者。他喝牛奶和其他乳製品，吃雞蛋和植物性食物。他日常更喜歡吃水果，但他避免食用高糖水果。他建議，不要食用加工食品（通常都是高糖、高脂、高熱量的食品。典型代表有：各種含糖飲料、蛋糕、薯片、糖果、漢堡等）。2021年發表在《美國心臟病學會雜誌》上的一項研究分析也指出，經常吃“超加工食品”，會增加心血管病風險，每天吃得越多越危險。3“堅持運動是長壽的基石”約翰・沙芬伯格教授說，運動是長壽的基石之一。中年時期（40-70歲）適量運動對於預防老年疾病尤為關鍵。他本人非常熱愛鍛鍊，喜歡在戶外工作。如今，他依然通過步行來鍛鍊（儘管他說這樣鍛鍊得不夠）。對於普通人來說，世界衛生組織建議：成人最好每周至少進行150分鐘的中等強度身體活動，或75分鐘的高強度身體活動。如何增加每天“中高強度”運動量？很多人每天非常忙，如何才能增加每天的“中高強度”運動量呢？01.爬樓梯日常工作生活中，很多人習慣了坐電梯。建議大家可以把日常上樓坐電梯的習慣調整一下，改為上樓時爬樓梯。爬樓梯就屬於一種中高強度訓練。如果你每天上班、回家要爬十幾層樓梯，可以大大增加每天的“中高強度”運動量。02.快速走如果上下班距離較近（5 公里以內），建議可以把坐車換成快速走，走路時可以留意下心率和步伐，以每分鐘 130~140 步的速度為好，心率控制在中強度運動範圍 100～140 次/分鐘。03.騎車如果上下班距離稍遠（5~10 公里），可以試試快速騎自行車，快速騎自行車也是一種中高強度運動，可以有效鍛鍊到我們最大肌肉群——大腿肌群。總之要時刻提醒自己，儘量不要靜坐太長時間，那怕起來接個水、去趟廁所也可以。如果不得不久坐，就要跟上運動，最好達到中等運動強度，將久坐傷害降到最低。最經典的詐騙套路，都是從貪小便宜開始的！中老年朋友一定要審慎辨別所謂“旅遊理財”產品，守好錢袋子，護好幸福家！4“規律作息比你想像的更重要”約翰・沙芬伯格教授本人的作息非常規律，他認為，充足的睡眠有助於身體細胞的修復，維持體內激素平衡，並增強免疫力。他晚上8-9點睡覺，凌晨4點起床，保證7-8小時睡眠。他說，早睡早起能帶來更好的身心狀態。5“儘量遠離生活中的‘慢性毒藥’”約翰・沙芬伯格教授特別提醒，要避免吸菸、飲酒、久坐、肥胖、過量糖攝入、高血壓、高膽固醇。這些看似普通且“舒服”的習慣，其實都在慢慢影響我們的壽命，他把它們比作生活中的“慢性毒藥”。他明確反對吸菸酗酒，認為二者是明確的致癌因素。2024年6月20日，復旦大學的研究團隊在《美國醫學會雜誌》子刊上發表的一項研究顯示，保持3個健康的生活方式——不吸菸、多運動、飲食多樣性，活到100歲的機率增加61%，即使在晚年，堅持3個健康的生活方式也同樣有益。6“長期過大的壓力會加速衰老”約翰・沙芬伯格教授指出，過大的壓力會對壽命造成影響，壓力會加速人體端粒縮短。可以嘗試通過冥想、戶外活動緩解壓力。現實生活中，有些人突然遭受重大事件或壓力倍增時，可能出現一夜白頭的現象，就是這個道理。心理健康與身體健康密不可分，樂觀的心態能夠激發身體的自癒能力，增強對疾病的抵抗力。同時，遠離負能量的人和環境，可以減少不必要的情緒壓力，讓心靈得到真正的放鬆和滋養。在快節奏、高壓力的社會環境中，保持一顆樂觀向上的心，學會自我調節和釋放壓力，對於維護身心健康至關重要。7“維持良好的心態，積極社交”約翰・沙芬伯格教授還提到，積極社交，與家人朋友保持聯絡，維持良好心態；終身學習，閱讀和學習新技能，這些都可以延緩認知衰退，預防老年痴呆。《中國阿爾茨海默病早期預防指南（2024）》指出，社會網路越廣、社會參與程度越高的老年人認知能力越不容易衰退，迴避社交活動的老年人則容易產生認知損害，社交活動參與度在某種程度上能夠預測認知損害。 (唯美文摘)

AI正在全方位重構生命科學。這是一場醫藥研發效率的革命。過去傳統藥物研發受困於三個十定律，耗時10年、花費10億美金，但是僅10%成功率。而今，以AlphaFold為代表的AI模型，將新藥研發的試錯成本、時間大幅降低，效率大幅提升。AI的觸角已不再侷限於實驗室，更延伸至手術機械臂、醫學影像、數位化診療等領域。創新藥、醫療影像、手術機器人，都是全新的醫療新質生產力。如果說AI拓展了人類的智力邊界，那麼AI醫療則通過破解生命密碼，拓展了人類的生命長度。活得長，活得好，AI正在重塑人類的生命極限。1 全球AI醫療加速爆發，創新藥領跑全球AI醫療市場規模加速擴容。行業呈現三大特徵：一是全球科技巨頭入場，算力成為新醫療的“水電煤”。 以輝達、Google、微軟為代表，正在從底層重構醫療基礎設施。比如輝達推出的BioNeMo平台，已成為全球生物醫藥的算力引擎，提供給安進、羅氏等頂級藥企使用；Google的DeepMind發佈的AlphaFold 3，進一步破解了生命分子的結構預測難題，被視為生物學界的ChatGPT時刻。二是融合。IT資訊技術+BT生物技術深度融合，交易與合作跨越國界。2025年全球AI醫療相關融資與併購交易額突破新高。跨國藥企如賽諾菲、輝瑞狂砸數十億美元與AI初創公司繫結。比如賽諾菲與AI生物技術公司Earendil達成高達25億美元的合作，利用AI平台開發針對自身免疫疾病的雙特異性抗體。與Atomwise達成潛在價值超10億美元的合作，利用其AtomNet深度學習平台，在缺乏歷史資料的情況下進行小分子藥物設計。2025年12月擴大與Dren Bio的合作，總值17億美元，開發B細胞耗竭療法，與韓國ADEL公司達成10.4億美元協議，佈局阿爾茨海默症AI藥物。科技公司通過AI大模型直接切入臨床診療與醫院管理。比如微軟大規模推廣其Dragon Copilot，一個環境感知AI，通過醫患對話，自動生成符合醫療標準的結構化電子病歷。最終將Copilot深度整合進全球最大的電子病歷系統Epic和Microsoft Fabric醫療資料分析平台。三是應用場景從單點突破走向全面。不僅是AI創新藥研發，在全球範圍內，AI醫學影像、AI手術機器人正在同步發展。在此浪潮下，中國力量正在崛起。按NextPharma中國創新藥出海資料，2025年交易總額1356億美元，首付款70億美元，交易總數157起，較2024年的519億美元大幅增長161%。其中，雙抗、ADC、GLP-1等前沿領域是交易熱點。AI創新藥可針對的病種範圍廣。一是針對腫瘤領域，針對肺癌、乳腺癌等實體瘤，AI 通過靶點預測、分子動力學模擬最佳化雙抗與ADC的分子結構及偶聯策略，提升對癌細胞的靶向殺傷潛力。二是針對神經系統的阿爾茨海默症、帕金森等退行性疾病，AI設計出能穿透血腦屏障的分子，突破藥物入腦瓶頸，解決長期缺乏有效療法的難題；三是針對代謝與慢病，比如在GLP-1的減肥、糖尿病降糖賽道，AI正加速通過虛擬篩選、生成式模型快速發現高活性候選分子，將藥物從注射迭代為口服小分子，最佳化用藥方案；四是針對自身免疫與炎症，如紅斑狼瘡、潰瘍性結腸炎等複雜疾病，AI通過模擬免疫通路網路，篩選高特異性分子，有望替代傳統激素療法。五是針對感染性疾病，如耐藥菌、新發病毒等，AI能快速預測病原體變異，縮短廣譜疫苗與特效藥的研發周期；六是針對罕見病，孤兒藥研發，AI通過整合小眾靶點與單病例多組學資訊，極大降低試錯成本，讓罕見病逐步有藥可醫。AI創新藥應用空間大。AI創新藥正在從早期的靶點發現、化合物篩選，向臨床試驗設計、患者入組篩選等後端環節全產業覆蓋。為癌症、神經退行性疾病等人類頑疾的治療帶來新曙光。AI創新藥效率高。 傳統醫藥研發麵臨三個十定律：一款新藥研發要耗時10年、耗資10億美金、成功機率只有10%。又慢、又貴、又難。AI技術將試錯成本大幅降低，藥物研發效率指數級提升。政策鼓勵AI技術應用到醫療領域：一是國家頂層戰略設計支援。2025年五部門聯合印發《關於促進和規範“人工智慧+醫療衛生”應用發展的實施意見》，促進AI醫藥醫療從技術創新到商業落地。2024年7月《全鏈條支援創新藥發展實施方案》明確提出要利用人工智慧、巨量資料等技術賦能藥物研發，旨在降低研發成本、縮短研發周期，強調要統籌公共和私人部門資源，推動資料資源共享，涵蓋了研發、審批、進院、支付的全鏈條。2025年4月工信部、衛健委等七部門聯合發佈《醫藥工業數智化轉型實施方案（2025—2030年）》明確提出到2030年，規上醫藥工業企業基本實現數智化轉型全覆蓋。要借助AI輔助靶點篩選、化合物合成路徑預測等技術革新傳統研發模式。二是打通了創新藥從研發到用藥的閉環。過去，AI創新藥，特別是First-in-Class，往往研發成本高、技術附加值高，因此上市初期定價較高。在傳統的按病種付費模式下，醫院治療一個病人的總費用被封頂了。如果醫生開了AI創新藥，可能直接導致該病例虧損。結果就是：藥雖好，但醫生不敢開，醫院不敢進。針對進院難問題， 2025年12月落地的“基本醫保+商保”雙目錄模式，建立了三除外機制：不計入藥佔比、不計入醫保總額、不納入DRG/DIP控費。這意味著，未來高價值的AI創新藥有了獨立的支付通道。三是地方政策支援。 2025年，地方政府開始給出真金白銀的補貼。北京、上海等地設立生物醫藥專項產業基金，明確對AI製藥平台的算力成本給予直接補貼。利潤北京發佈的《高精尖產業發展資金實施指南》，推出算力補貼，支援企業租用算力進行模型訓練，補貼金額最高可達實際算力費用的20%，單家企業最高補貼3000萬元。上海提供模型補貼，最高500萬元；算力市級最高30%租金補貼，市區協同可實現1年、最高100%租金補貼。《上海市發展醫學人工智慧工作方案》中明確支援將AI深度融合入臨床診療和藥物研發全流程。四是鼓勵創新藥出海。支援本土企業開展國際多中心臨床試驗，推動國產創新藥在歐美發達國家同步研發與上市。2025年，License-out對外授權持續成為中國創新藥國際化的主流模式之一，全年對外授權交易總額創歷史新高，同時聯合開發、自主出海等深度合作模式快速興起。比如上海部分區的政策，對取得美國FDA或歐盟EMA註冊批件並實現銷售的創新藥，最高可給予1000萬元支援。在此背景下，一批中國領軍的AI創新藥企業跑出來了：比如英矽智能的全球首款由AI設計的治療特發性肺纖維化藥物，已在2025年完成2a期臨床研究並取得積極結果，驗證了AI製藥的臨床有效性。英矽智能2026年1月在港交所上市，2025年11月與禮來達成了一項潛在價值超1億美元的合作。再比如晶泰科技旗下專注於生物藥研發的AI雙抗研發平台Ailux，實現了從傳統的小分子AI研發向更複雜的大分子抗體AI研發。2025年11月，禮來與晶泰科技達成最高總價值3.45億美元的合作，利用Ailux平台發現和開發雙特異性抗體。恆瑞通過自建AI藥物設計中心，利用AI模型最佳化ADC抗體偶聯藥物的連接子與載荷結構。2025年成功將多款AI輔助研發的ADC創新藥授權給默克。2 AI創新藥的科學原理和客觀挑戰傳統的新藥研發像“在大海裡撈針”，而AI技術介入，將這一過程徹底轉變。AI通過深度學習、生成式模型等技術，從根本上重構了藥物發現的底層邏輯：從只能做實驗轉向了巨量資料驅動發現。先要搞懂藥物研發的基本邏輯。以癌症為例，癌症就像身體裡的一把“鎖”壞了，這就是“靶點”，我們需要造一把“鑰匙”去修好它，這就是“先導化合物”。在傳統製藥邏輯下，這極其困難：首先，你很難看清“鎖”的內部結構，尋找靶點難度極大；其次，為了配鑰匙，科學家只能在浩如煙海的已知化合物庫裡，大海撈針，一個個去試，去篩選。這有點像碰運氣、試錯，效率很低。現在，AI在3個環節發揮了革命性改變：第一步是解決了“找準鎖”的問題。藥物研發的核心靶點大多數都是蛋白質，只有搞清楚了蛋白質的3D結構，才能設計出完美匹配的藥物分子。以前科學家要弄清蛋白質3D結構非常難，現在像Google旗下的DeepMind開發的AlphaFold這樣的AI模型，能夠以高精準性預測蛋白質的三維結構，有效地解決了蛋白質折疊問題這個過去的重大挑戰。這就相當於AI幫我們開了天眼，直接看清了“鎖芯”靶點的構造。第二步是解決了“配鑰匙”的問題，這就是AI分子設計，更對症下藥、“配鑰匙”的效率更高。理論上存在的化合物數量無窮大，甚至超過宇宙中的原子數量，人類無法窮盡篩選。有了AI技術，就不需要再去大海撈針了。利用生成式AI、採用“藥物從頭設計”的方法，模型可以根據靶點結構，生成全新的、從未存在過的分子結構。設計出數百萬種候選分子，並篩選出結合力最強的前幾十種，直接跳過了傳統長達3-5年的篩選期。這就相當於把開鎖的鑰匙也就是治療絕症的創新藥直接造出來了，這種方法更直接、更快、成本更低。第三步是用AI給創新藥物“排毒”。很多藥進到人體內有毒，或者根本無法吸收。這是新藥研發失敗率最高的關節。AI利用深度學習演算法，基於歷史藥物資料庫，預測新分子的ADMET性質，即吸收、分佈、代謝、排泄、毒性。AI能計算出藥是否會導致肝毒性或心臟副作用，從而在早期淘汰掉90%的不合格分子，極大地節省了後期臨床試驗的成本。也就是說AI創新藥的本質，是將微觀世界的生物學問題（蛋白質與分子的相互作用），轉化為電腦領域的數學問題（高維空間的特徵匹配）。過去傳統模式其實及時不斷試錯，要合成成千上萬個化合物，挨個在實驗室裡試，看那個能起作用。效率極低，成功率僅為0.01%。現在AI模式是學習海量的生物醫藥資料，包括基因組學、蛋白質結構、臨床資料，建構出人體生物系統的數字孿生模型，在虛擬空間中先完成篩選和驗證，再回到實驗室確認。儘管前景廣闊，但我們必須清醒地認識到，AI製藥還有三座大山要翻越：資料、黑箱、臨床。第一座大山是製藥資料質量。AI的燃料是資料。公開資料庫中的資料往往不完整，而且因為實驗標準不一、一致性差，“喂”給AI的“口糧”質量不高，將會影響AI模型訓練效果。第二座大山是AI製藥模型。現有的深度學習模型很多是“黑箱”，擅長髮現“相關性”，但難以確定“因果性”。而製藥是容錯率最低的科學，關係人的安全，行業正在向可解釋性AI演進，確保藥物研發知其然、更知其所以然。第三座大山是臨床試驗。AI目前只是加速了前期藥物發現，但它能否通過臨床試驗，大規模用在人身上，還需要時間的檢驗。通過數位化臨床試驗提升患者招募與資料匹配效率，已成為行業突破口。3 未來AI醫療的四大突破性機遇3.1第一大機遇：AI製藥、創新藥未來AI醫療的第一大應用是：AI輔助藥物發現。這是目前醫藥領域壁壘最高、且最具爆發力的應用場景。隨著生成式AI的成熟，藥物研發將徹底告別碰運氣時代。第一，從市場規模看，AI製藥具有兆級經濟空間。癌症、阿爾茨海默症等絕症是人類壽命的攔路虎。AI通過精準找靶點和分子生成，將攻克這些曾經無藥可醫的疾病。未來，人類壽命上限有望突破120歲，由此衍生的抗衰老、健康管理市場規模巨大。第二，AI製藥也是醫藥工業化的最強驅動。AI介入之前，製藥是手工作坊式的。但AI改變了整個行業的生產邏輯：為了篩選最佳分子，需要計算數億種可能性。這迫使藥物研發必須像流水線一樣高效。目前的AI製藥供應鏈主要分為三個關鍵環節：環節一：算力與演算法基建。這一環節的企業提供核心動力。參與方包括晶泰科技、英矽智能等平台型獨角獸，以及華為等科技巨頭提供的底層算力支援。環節二：創新藥Biotech企業。這是產業鏈中彈性最大的環節。利用AI平台開發出First-in-class管線，進行臨床驗證。環節三：CXO研發外包。負責高效率的合成與測試。AI技術帶來的研發爆發，具備高端測試能力的CXO龍頭的效率將大幅提升。3.2第二大機遇：AI精準診斷、醫療影像與基因測序未來AI醫療的第二大應用是：AI精準診斷。AI賦能醫療影像能夠解決兩大痛點：一是解決醫療資源不均問題。中國醫療資源分佈極度不均，三甲醫院人滿為患，基層醫院門可羅雀。AI通過學習千萬級病例，其閱片精準率已媲美專家。未來，AI影像裝置能以專家級的水平自動讀片、診斷，覆蓋更多基層醫療機構。二是裝置軟硬體一體化。未來的CT、MRI不再只是成像工具，而是整合了診斷功能的智能終端。聯影醫療、邁瑞醫療等企業正在加速這一處理程序，將AI能力下沉到縣鄉一級，解決基層“有裝置、無人懂”的痛點。除了影像，AI也在重構基因測序。AI能加速測序流程，提升測序精度。2025年美國人類遺傳學學會上，GoogleDeepVariant的AI演算法與華大智造的DNBSEQ-T1+測序平台結合。傳統測序在均聚物等複雜區域極易出錯，而AI專項模型將這些區域的錯檢位點數量直接降至近乎為零，這意味著無數曾經被漏診的遺傳病因現在能被精準捕捉。3.3第三大機遇：AI醫療資訊化，超級醫療APP未來AI醫療的第三大機遇是：臨床決策支援、醫療資訊化、醫療巨量資料、超級醫療APP。隨著通用大模型技術的成熟，醫療資訊化正迎來從傳統的資料儲存、流程管理向深度資料價值挖掘轉變，讓應用場景深化。 AI不再侷限於單一的輔助診斷，開始全面滲透至電子病歷整合、個性化健康諮詢、以及醫院精細化管理等核心環節。通過連接院內異構資料與健康應用，AI能夠生成個性化健康建議，顯著提升醫療服務的可及性與效率。AI也能推動臨床決策的智能化。 面對海量的醫學文獻和不斷更新的診療指南，醫生很難憑藉人腦完全掌握。AI大模型天生擅長處理文字，能即時輔助醫生制定最佳診療方案，減少誤診漏診。2026年也是全球AI醫療商業化落地的關鍵。一方面，OpenAI等全球領軍企業推出針對醫療健康的垂類應用。如ChatGPT Health，加速了行業標準的形成；另一方面，國內網際網路大廠如百度、騰訊、阿里等積極佈局“醫療+AI”，C端使用者規模快速增長，驗證了AI醫療深度融合的商業邏輯。比如螞蟻阿福，自2025年6月正式發佈以來快速崛起，提供健康科普、報告解讀、就診諮詢等上百項AI服務，更實現使用者規模的快速突破，截至2025年12月月活躍使用者已突破1500萬，單日使用者提問量超1000萬。3.4 第四大機遇：AI手術機器人，精準醫療未來AI醫療的第四大機遇是：AI賦能的手術機器人。直覺外科是全球手術機器人的代名詞，其最新一代系統達文西Da Vinci 5(DV5)標誌著行業正式進入AI時代。DV5最核心的升級不在機械臂，而在算力。其搭載的計算能力是上一代的10000倍。這種算力冗餘是為了未來搭載高耗能的即時AI模型，實現術中即時導航、自動組織識別。達文西系統還能夠智能手術分析，這就不僅僅在做手術，還在記錄手術。它能捕捉並分析人體組織對器械的反饋資料，如牽拉力度、切割阻力等，結合AI演算法，術後生成手術績效報告。這相當於給醫生配了一個AI教練，告訴醫生那裡用力過猛、那裡操作可以更高效。新系統還配有Iris AI影像分割，就是利用AI技術將患者術前的CT/MRI掃描資料轉化為高精度的3D模型。醫生在手術中可以在控制台上調出這個3D地圖，像開車看導航一樣避開關鍵血管和神經。此外，強生等企業也有AI手術平檯布局。強生的Monarch平台實現電磁導航與AI融合，在支氣管鏡手術中，肺部結構像迷宮一樣複雜。Monarch利用AI演算法結合術前CT，生成一條虛擬路徑，即時引導軟體導管抵達肺部深處的微小結節。美敦力收購了Digital Surgery公司，專注於手術視訊的AI分析。系統會自動將長達數小時的手術視訊切片，識別出切皮、縫合、止血等關鍵步驟，並對醫生的操作規範性進行打分。AI輔助手術機器人，一是突破人類操作極限。傳統外科手術依賴醫生的手眼配合，受限於生理抖動和視野死角。AI與機器人的結合，利用電腦視覺和力反饋技術，能夠實現微米級的操作精度，讓複雜的高難度手術變得標準化。二是遠端醫療的物理載體。結合5G、6G低時延網路，AI手術機器人讓北京的專家可以為邊疆的患者進行即時手術。這將徹底重構醫療服務的地理邊界。AI醫療已不再是遙遠的技術概念。未來十年，誰能率先用AI跑通“研發-臨床”，誰就掌握了通往長壽時代的藥匙。 (澤平宏觀)

當一位117歲老人的健康資料擺在面前時，最讓研究人員意外的不是她的基因有多特殊。而是那個在醫生診室裡，被反覆強調的“壞膽固醇”指標——LDL膽固醇，竟然被悄悄地藏在了研究報告的補充材料裡。圖片來自www.shifagrp.com這位超級百歲老人的LDL膽固醇水平，其實是偏高的，超出了醫學界通常參照 的正常範圍。這個發現，正在讓越來越多的醫生開始重新思考：我們是否過度關注了膽固醇這個單一指標？活到117歲的傳奇女性瑪麗亞·莫雷拉(Maria Morera)於2024年8月19日去世，享年117歲零168天，是當時世界上經過驗證的最長壽的人。①圖片來自www.sina.cn她1907年出生於美國舊金山，8歲時移居西班牙，最終定居在西班牙加泰隆尼亞地區，在那裡度過了她的大部分人生。要知道，加泰隆尼亞地區女性的平均預期壽命約為86歲，這已經算是相當不錯了，但瑪麗亞卻超出了這個年齡整整三十多年。這自然引起了科學家們的極大興趣：是什麼讓這位女性成為“超級老人”？為了揭開長壽的秘密，研究人員在她116歲零74天時，對她進行了深入的生物學分析，包括基因組、代謝組和微生物組的全面檢測。圖片來自www.grg-supercentenarians.org這位116歲的老人為了科學研究，貢獻了自己的糞便樣本，幫助科學家們尋找長壽的生物學密碼。膽固醇的悖論：被“藏起來”的資料在大多數人的就醫經歷中，坐在醫生辦公室裡討論體檢報告時，有一個數字幾乎總是佔據談話的中心位置——LDL膽固醇，也就是所謂的“壞膽固醇”。如果你的醫生比較與時俱進，可能還會檢查載脂蛋白B（ApoB)，這是一個稍微更好的指標，但兩者本質上相似。②然而，在這份關於117歲老人的研究報告中，一個非常有趣的現象出現了：在主要報告文字中，研究人員既沒有提及她的LDL膽固醇水平，也沒有提及載脂蛋白B的資料。圖片來自www.freepik.com他們確實報告了一些血脂資料，但重點放在了她的高水平HDL“好膽固醇”(72mg/dL)，和低水平的富含甘油三酯的顆粒(VLDL)上。換句話說，研究人員強調的是代謝功能的標誌物——HDL和甘油三酯，這些指標與代謝綜合徵相關，但他們淡化了在臨床環境中，通常處於核心地位的LDL“壞膽固醇”。更有意思的是，當研究者深入挖掘補充材料時，在補充圖8B的一個不起眼的角落裡，終於找到了她的LDL水平資料。結果顯示，這位超級百歲老人的LDL“壞膽固醇”實際上是升高的，雖然不是特別高，但確實處於醫學上通常認為的“紅色警戒區”。圖片來自www.stmaryshealthcaresystem.org這個選擇性的資料呈現方式，值得我們深思：為什麼某些指標被放在前台，而另一些被悄悄放在補充材料裡？這或許說明了在長壽問題上，真正重要的，可能不是我們一直以來關注的那些指標。膽固醇認知的三大誤區基於瑪麗亞的案例和近年來的研究進展，我們可以總結出關於膽固醇認知的三大常見誤區：圖片來自www.oceanproperty.co.th→ 誤區一：LDL膽固醇越低越好傳統觀點認為LDL膽固醇應該越低越好，但這個觀點正在受到挑戰。多項研究顯示：③-⑤在老年人群中，過低的膽固醇水平，反而與更高的死亡率相關。膽固醇是細胞膜的重要組成部分，是合成激素，包括性激素和應激激素的原料。大腦中含有人體25%的膽固醇，對神經功能至關重要。→ 誤區二：膽固醇是心血管疾病的唯一或主要原因現代研究越來越清楚地表明，心血管疾病是一個多因素過程，其中慢性炎症、氧化應激、內皮功能障礙、胰島素抵抗等因素，可能比膽固醇水平本身更重要。圖片來自www.drsanjaykumar.co.inLDL膽固醇只有在被氧化、糖化或以其他方式修飾後，才會真正具有致動脈粥樣硬化的作用。⑥因此，降低炎症和氧化應激，可能比單純降低LDL更重要。→ 誤區三：所有LDL顆粒都是一樣的傳統的LDL檢測只測量總量，但實際上LDL顆粒有不同的大小和密度：⑦大而蓬鬆的LDL顆粒（Pattern A）：相對良性小而緻密的LDL顆粒（Pattern B）：更容易氧化，更具致動脈粥樣硬化性。圖片來自www.garmaonhealth.com兩個人可能有相同的LDL總量，但如果一個人主要是大顆粒LDL，另一個人主要是小顆粒LDL，他們的心血管風險可能完全不同。遺憾的是，標準的血脂檢查並不區分這些，這就是為什麼單純看LDL數字可能會誤導我們。瑪麗亞的長壽策略雖然瑪麗亞可能贏得了基因彩票，但好消息是，線粒體功能不僅僅由DNA決定，它還受到我們生活方式的塑造。以下是三個有科學依據的，支援線粒體健康的實用方法：圖片來自www.leglengtheningsurgery.com→ 最佳化進食窗口嘗試間歇性禁食，或偶爾的延長禁食，比如在8小時或更短的時間窗口內進食。這些模式有助於觸發線粒體自噬，即線粒體的回收過程，保持它們年輕和充滿活力。瑪麗亞的自噬特徵與年輕人相似，這與禁食的長壽效應是一致的。→ 擁抱陽光，同步生物節律儘量獲得早晨的直射陽光，並在一天中最大化自然光照射。圖片來自www.sunburyphysiotherapy.com.線粒體直接對光做出反應——紅光可以穿透皮膚，到達肌肉，改變線粒體代謝。光還會引導線粒體的融合和分裂之間的“舞蹈”，這由光、溫度和進餐時間等觸發。因此，除了在早晨和白天獲得陽光，還要嘗試在固定時間進餐，幫助基因表達模式遵循穩定的節律。→ 她的飲食秘密研究人員列出了瑪麗亞，從97歲到117歲的確切飲食計畫，有以下幾個關鍵要點：大量酸奶：她每天吃三次酸奶，這是一種高益生菌飲食，研究人員甚至註明了她的酸奶中包含的特定菌株，包括嗜熱鏈球菌和保加利亞乳桿菌。圖片來自www.usdairy.com橄欖油：瑪麗亞大量使用橄欖油，她生活在加泰隆尼亞，那裡的橄欖油質量極高蛋白質：瑪麗亞還攝入大量雞蛋蛋白這種飲食模式，支援了她腸道微生物組的多樣性和健康。研究人員將她的微生物組樣本，與445名61至91歲對照個體的資料進行了比較，發現她的微生物組看起來更年輕，以高水平的雙歧桿菌為特徵，這通常與健康衰老相關。①更重要的是，她的微生物組高度多樣化，這通常被認為是良好腸道健康的標誌。圖片來自www.vecteezy.com一個更多樣化的生態系統，會帶來對外部壓力源的更強韌性，而從高層次來看，代謝健康就是對外部壓力源的韌性。關鍵的瘦龍說這項研究最大的價值，不在於告訴我們要模仿瑪麗亞的每一個生活細節，而在於提醒我們：健康和長壽是一個複雜的系統工程，不能簡單地用某個單一指標來衡量。當醫生們在診室裡反覆強調你的“壞膽固醇”時，或許我們應該問問，還有那些更重要的健康指標被忽視了？瑪麗亞的故事告訴我們，真正的健康長壽可能來自於：低炎症狀態、高效的線粒體功能、多樣化的腸道微生物組、合理的飲食結構，以及與自然節律同步的生活方式。這些因素共同編織成了一張長壽的網，而不是某個單一的“神奇指標”。或許，活到117歲甚至更長，不再只是基因彩票的贏家才能享有的特權，而是我們每個人通過明智的生活選擇都可以追求的目標。 (瘦龍健康)

哈佛大學研究團隊在《自然·醫學》雜誌上發表的一項最新研究，為我們揭示了長期堅持健康飲食模式與實現健康老齡化之間的密切關聯。哈佛大學陳曾熙公共衛生學院的Marta Guasch-Ferré、Frank B. Hu、Anne-Julie Tessier等研究者通過分析美國超10萬人在三十年間（1986-2016年）的資料，研究了長期堅持八種膳食模式和食用超加工食品與健康老齡化（healthy aging）的關係，結果表明：只有9.3%的參與者實現了健康老齡化。健康老齡化的評估標準是到70歲時沒有11種主要慢性疾病，且認知、身體或精神功能沒有受損。水果、蔬菜、全穀物、不飽和脂肪、堅果、豆類和低脂乳製品的攝入量越高，健康老齡化的機率就越大，而反式脂肪、鈉、含糖飲料和紅肉/加工肉類的攝入量越高，健康老齡化的機率就越小。這項研究結果表明，富含植物性食物並適量攝入健康的動物性食物的飲食模式可能會促進整體健康老齡化，從而為未來的膳食指南提供指導。根據這項研究成果，並綜合飲食對健康的影響，常吃這20種長壽食物，對身體健康特別有利。飲食建議遵循地中海飲食模式（大量蔬菜、水果、全穀物、適量魚類/堅果），減少反式脂肪和加工食品攝入。01 智慧藍海洋1 、 紫色食物： 紫米、黑米、紫薯、紫甘藍、黑枸杞等富含花青素，紫薯還含有含DHEA荷爾蒙前體‌，抗氧化能力比普通抗氧化劑高30倍，尤其能保護神經元免受氧化損傷。每日攝入10-15克複合物可改善毛細血管微循環。 ‌2、 冷水魚類： 鮭魚、沙丁魚等富含ω-3脂肪酸，每周食用3次以上可減緩端粒長度縮短40%，建議低溫慢煮（60℃以下）保留營養。 ‌3、  堅果與種子： 每日攝入28克混合堅果可使全因死亡率降低22%。奇亞籽含黏液纖維可形成凝膠基質，促進消化系統健康，核桃‌：補腦提神，降低膽固醇‌。 ‌4、  漿果類：藍莓‌、樹莓、桑葚：改善記憶，延緩大腦衰老（每日10克） ‌。5、 ‌薑黃‌：抗炎作用（每日3克） ‌薑黃素的酚羥基結構可清除自由基，其抗氧化能力是維生素E的1.6倍，通過減輕氧化應激間接降低炎症反應‌。6、 ‌深綠色蔬菜‌：如菠菜、西蘭花，含葉綠素和蘿蔔硫素，抗癌抗衰老‌。7、 ‌健康油脂：紫蘇籽油‌、亞麻籽油、葡萄籽油、橄欖油‌：富含單不飽和脂肪酸，可降低壞膽固醇水平，抗氧化成分有助於抗炎和延緩衰老‌：保護血管（每日8毫升）。 ‌8、酪梨（鱷梨）‌：含健康脂肪和纖維，對心臟健康有益，同時提供多種維生素礦物質‌。9、 ‌紅薯‌：預防便秘（每周3次以上） ‌ 。10、 ‌綠茶‌：清除自由基（每日溫熱飲用）。 ‌11、 ‌黑巧克力（70%可可）‌：70%可可黑巧克力中的黃烷醇可促進血管內皮細胞釋放一氧化氮，幫助血管舒張，降低血壓，並改善血液循環。其黃酮類化合物能抑制低密度脂蛋白（"壞膽固醇"）氧化，減少動脈粥樣硬化風險，同時提升高密度脂蛋白（"好膽固醇"）水平，輔助清理血管斑塊12、豆類‌：優質蛋白和膳食纖維來源，可降低心血管疾病和2型糖尿病風險‌。13、全穀物‌：如燕麥、糙米，保留完整營養，穩定血糖並預防肥胖‌。14、水果類：石榴‌，促進線粒體自噬延緩衰老，氨石榴苷可抗癌‌；番茄‌，番茄紅素抗癌抗炎，需搭配油脂吸收‌；紅棗‌，維生素C含量是蘋果60倍，減少皮膚皺紋‌。15、菌菇類‌：傘菌氨酸抗DNA損傷，建議低溫烹飪‌。16、蜂蜜‌：天然抗氧化劑，潤腸通便並滋養肌膚‌。17、發酵食品‌：酸奶、納豆改善腸道菌群，增強免疫力‌。18、玉米‌：維生素E和胡蘿蔔素預防動脈硬化‌。19、海藻類：海帶/紫菜‌，富含岩藻黃素和碘，調節甲狀腺功能，其褐藻多糖可抑制腫瘤血管生成，建議每周食用2-3次。20、黑芝麻‌：含木酚素（芝麻素）和鈣，抗氧化能力是維生素E的2倍，可改善骨質疏鬆和頭髮健康，每日建議10克。02 智慧藍海洋世界衛生組織呼籲全球逐步淘汰工業反式脂肪酸，因為其危害很大：心血管疾病風險‌反式脂肪酸會升高低密度脂蛋白膽固醇（“壞膽固醇”），同時降低高密度脂蛋白膽固醇（“好膽固醇”），導致動脈粥樣硬化和冠心病風險增加‌。研究表明，每日攝入超過2克反式脂肪酸可使冠心病發病機率顯著上升‌。代謝紊亂與肥胖‌干擾胰島素功能，增加2型糖尿病風險，並促進內臟脂肪堆積，導致腹部肥胖‌，其代謝效率低，易在體內長期積累‌。神經系統影響‌可能損傷腦細胞，增加阿爾茨海默病風險，兒童攝入過多會影響智力發育和記憶力‌，孕婦過量攝入還可能影響胎兒神經系統發育‌。炎症與免疫問題‌啟動促炎因子，加重慢性炎症，與哮喘、關節炎等免疫性疾病相關‌其他潛在危害‌增加血栓風險，影響男性生育功能，並與乳腺癌、結腸癌等癌症存在關聯‌。（圖片：含反式脂肪酸的食物別名）03 智慧藍海洋寫在最後哈佛大學的研究印證了——飲食不僅是生存的基石，更是延緩衰老、守護健康的金鑰。“一口反式脂肪，十年健康折損；一勺天然養分，百歲活力常存。”‌“廚房是藥房，餐桌是療愈場——選擇天然，就是選擇長壽的密碼。”‌從紫薯的花青素到深海魚的ω-3，從堅果的纖維到綠茶的抗氧化，每一口食物都在為身體的“抗衰老工程”添磚加瓦。而反式脂肪的陰影，則提醒我們：真正的健康，始於對每一克不健康食物攝入的敬畏。用漿果的甜蜜替代加工糖的誘惑，以全穀物的質樸對抗精製碳水空虛。正如《黃帝內經》所云：“食飲有節，起居有常，不妄作勞，故能形與神俱。”健康老齡化並非遙不可及的夢想，而是日復一日的選擇。從今天起，用20種長壽食物編織你的飲食地圖，讓每一餐都成為你健康的保駕護航者。 (智慧藍海洋)

世界上公認的抗衰科學布魯斯艾母斯，2024年10月份去世，享年96歲。他曾經寫過一篇非常經典的文章，《延長健康壽命：長壽維生素和蛋白質》的文章，一石激起千層浪。①那什麼是長壽維生素，從長壽蛋白的定義中，對維生素就可以重新定義和分類，那些對長壽蛋白功能所必需的膳食化合物，屬於一種特殊類別，即『長壽維生素』。缺乏這些維生素，會導致累積性和隱性的損傷。『長壽維生素』就好像是汽車的保養品，它們不是汽車運行的基本燃料（如汽油），但是，定期使用卻可以延長汽車的使用壽命，保持其良好的狀態。其中他對一種評價特別高，那就是麥角硫因，因為蘑菇裡含有麥角硫因，這篇文章我們主要介紹麥角硫因。什麼是麥角硫因？麥角硫因（EGT）是一種超級抗氧化劑，在1909年被發現，是一種含硫氨基酸，僅由蘑菇以及土壤中的真菌和分枝桿菌合成。→可以進入粒線體內的抗氧化劑麥角硫因的獨特之處在於，它是目前已知的唯一具有特定基因和轉運系統的物質，它含有麥角硫因轉運蛋白（ETT）是一種獨特的轉運系統，可以使麥角硫因能夠主動穿過細胞膜進入細胞線粒體。我們知道，線粒體的健康與壽命和健康密切相關，保持體內有較多的麥角硫因可以幫助清除線粒體的自由基。麥角硫因線上粒體（細胞能量動力源）中含量非常高，當線粒體將食物分解為能量時，會產生一些破壞性的ROS，大量破壞性的ROS積累，會使線粒體在產能慢、虛弱和低效。這時候，位於線粒體中的麥角硫因會去清除這些破壞性的ROS，保護細胞重要的DNA和蛋白質，麥角硫因可以作用線上粒體，幫助細胞再生。體內重金屬積累，會與細胞中的蛋白質或碳水化合物結合產生ROS，麥角硫因可以與這些重金屬結合，防止ROS的產生。麥角硫因之所以被稱為“長壽維生素”，說因為它會優先去到體內容易引起高水平氧化應激的器官系統和細胞器的質膜和線粒體中。去幫助身體對抗氧化應激和有毒自由基的損害和死亡，在我們體內起著「主要抗氧化劑」的作用。①麥角硫因就像是保鏢一樣，保護肝臟、紅細胞、腎臟和眼睛等組織免受更多的傷害。它是一種穩定的抗氧化劑分子，在高溫和高pH值下不會降解，所以，把蘑菇煮熟，麥角硫因水平也不會降低。②麥角硫因可以從真菌（蘑菇）、芸豆、肉類和乳製品等食物中食用或作為補充劑食用。在賓州立大學的研究人員量化真菌中麥角硫因的含量發現，蘑菇含有更多的麥角硫因，平菇、香菇、牛肝菌和金針菇中的麥角硫因含量最高。③麥角硫因有什麼好處因為可以清除線粒體的自由基，麥角硫因的功能就比較全面，因為自由基無處不在，到處搞破壞。自由在皮膚上，皮膚會變黑。自由基在大腦，大腦認知會下降，會失眠。自由基在肝臟，腎臟，這些地方會受損。自由基在血管，會堵塞血管。可以說每個人吃的回饋都不一樣，以下是我們找到的一些研究資料。→提高認知功能麥角硫因是一種天然硫酮，麥角硫因水平會隨著年齡的增長而下降。一項觀察性研究發現，患有與老化相關的輕度記憶問題的老年受試者，麥角硫因水平低於沒有損傷的受試者。④老年人的麥角硫因水平在60歲以後會顯著下降，因此老年人需要多吃香菇來補充麥角硫因。→對皮膚好，頂級抗氧化劑，抗衰老抗氧化劑清除自由基，當體內沒有足夠抗氧化劑時，活性自由基會對健康造成嚴重破壞，抗氧化劑在抗氧化壓力方面起著重要作用。而麥角硫因可降低太陽紫外線輻射引起的皮膚細胞中自由基的水平，減少ROS介導的人體皮膚光損傷（粗糙、皺紋、色素沉著和皮膚惡性腫瘤）的發生。它可以防止氧化損傷，修復暴露於紫外線的皮膚細胞中的DNA的完整性，進而減少細胞凋亡，提高細胞活力。⑤在人體皮膚細胞的試管研究中，麥角硫因抑制了一種由紫外線輻射啟動的會降解膠原蛋白的酶，而與其他抗氧化劑相比，麥角硫因穩定性更強。⑥→保護心血管，大腦在瑞典的一項研究，對3236名沒有心血管疾病（CVD）和糖尿病的參與者測量了112種血漿代謝物，在20年的隨訪後發現，麥角硫因是降低心血管風險和死亡率的最佳代謝標誌物。⑦另一項研究，分析19名虛弱體質和不虛弱體質老年患者的血液標記物水平。⑧結果發現，與較高的麥角硫因水平相比，較低的麥角硫因血液標誌物水平與虛弱體質和認知能力下降有關，麥角硫因可以減少虛弱，具有神經保護作用。→降低痴呆的發病率一項日本老年人的研究發現，蘑菇攝入量與痴呆患病率之間的關係，研究對像是日本東北部大崎市的13230名年齡≥65歲的人。⑨結果發現，5.7 年裡，與食用蘑菇<1次/周的受試者相比，每周1-2次和每周≥3次的受試者中痴呆發病率為 8.7%，也就是說，經常食用蘑菇與較低的痴呆患病率顯著相關。→降低攝護腺癌的發生率攝護腺癌復發率很高，在根治性攝護腺切除術或放射治療的 10-15 年內大約 25-30% 的男性會出現疾病復發。蘑菇具有預防乳癌、膀胱癌、攝護腺癌、結腸癌和肺癌的潛力，像姬松茸、雙孢蘑菇、雜色蘑菇、蛹蟲草可以抑制人類攝護腺癌細胞系中的細胞增殖。在一項研究中，有3,6499名年齡在40-79歲之間的男性參加，研究人員讓復發的攝護腺癌患者服用不同劑量的白蘑菇（即雙孢蘑菇）粉末。⑩在試驗期間，在36%的患者中觀察到攝護腺特異性抗原（PSA）水平下降（這是疾病復發的指標），也就是說提高蘑菇攝入量會降低復發性攝護腺癌中的PSA水平，有助於預防攝護腺癌。→降低糖尿病的盛行率一項研究讓37名受試者他們每天攝入100克白蘑菇（WBM），為期16周，然後隨訪一個月。⑪在16周觀察到顯著的有益影響有，抗氧化標誌物ORAC（氧自由基吸收能力）和抗發炎激素、脂聯素增加，血清氧化壓力誘導因子、羧甲基賴氨酸（CML）和甲基乙二醛（MG）顯著降低。最後的結論是，白蘑菇含有多種具有潛在抗發炎和抗氧化健康益處的化合物，隨著時間的推移，易患第2型糖尿病的成年人經常食用蘑菇，可以降低糖尿病的盛行率。關鍵的瘦龍說麥角硫因被稱為抗氧化劑的天花板，好處非常多，以前主要靠靈芝提取，以前，這不是一般人可以吃的，現在科學家把麥角硫因的價格打下來了，一天一碗麵錢，就可以吃到1.5斤靈芝的量了。麥角不僅可以抗氧化，增強粒線體、促進運動恢復，保護細胞免受毒素、自由基和有害物質的侵害。圖源www.sohu.com對於老人來說，可以幫助抗衰老、保護心血管系統和大腦免受衰老的影響、降低慢性神經性疾病、攝護腺癌的發病率、幫助治療肝損傷、白內障、阿爾茨海默病、糖尿病和心髒病等等好處。麥角硫因也可以直接塗抹在皮膚上，使用過高端護膚品的小夥伴應該知道，像雅詩蘭黛、倩碧、伊麗莎白雅頓等護膚品裡會加入它，來防止皺紋，減少皮膚老化的跡象，減少陽光傷害。蘑菇不僅是麥角硫因的豐富來源，也是許多其他重要的生物活性抗氧化劑，如硒代蛋氨酸、硒、多酚和穀胱甘肽的豐富來源，蘑菇中的β-D-葡聚醣有助於增強免疫防禦系統。在日常生活中可以多吃香菇、平菇、金針菇、牛肝菌等等蘑菇的食物。 （瘦龍健康）

在人口超過4000萬的38個國家中，日本65歲以上老年人在總人口中的佔比遠超排名第二的義大利（25.1％）和排名第三的德國（23.7％）。日本老年人就業人數連續21年增加，每7名就業者中就有一位老年人……9月15日是日本的“敬老日”。日本總務省在9月14日發佈的人口推算資料顯示，65歲以上老年人為3619萬人。在總人口中的佔比達到29.4％，刷新歷史最高紀錄，這一比例在人口超過4000萬的國家中位居第一。日本老年人就業人數達到930萬人，連續21年增加，創下歷史新高。每7名就業者中就有一位老年人。背後原因除了身體健康的老年人增加外，可能還包括少子化導致的勞動力短缺。年齡越大，工傷事故的發生率被認為越高，當務之急是採取應對措施。5月，日本通過了《勞動安全衛生法》修正案，該法律將改善工作環境來防止老年人發生工傷規定為用人企業的義務。日本的獨居老人數量也比較多，擴充生活支援服務以及確保住房也是需要解決的課題。人口推算資料顯示，日本65歲以上的男性為1568萬人，女性為2051萬人。總數較上年減少5萬人。自1950年有可比資料以來，這是繼2023年後第二次出現減少。日本國立社會保障與人口問題研究所分析指出，隨著第二次嬰兒潮時期（1971～1974年）出生的人群逐漸步入老年，從中長期來看，日本老年人口將增加。據推算，到2040年，日本的老年人口將達到3928萬人（佔總人口的34.8％）。在人口超過4000萬的38個國家中，日本65歲以上老年人在總人口中的佔比遠超排名第二的義大利（25.1％）和排名第三的德國（23.7％）。65～74歲日本老年人的佔比為12.1％，與意德兩國持平，但日本的長壽水平較高，75歲以上老年人的佔比達到17.2％，也高於其他主要國家。另一方面，日本總務省的勞動力調查資料顯示，2024年65歲以上老年人在全體就業者中的佔比為13.7％。不包含企業高管及個體經營者的受僱傭人數為563萬人，其中近8成（433萬人）為兼職及合同工等非正式僱傭人員。從就業領域來看，“批發業、零售業”的老年人最多。 (日經中文網)

近年來，越來越多的科學研究發現：“長壽身材”通常具有三個顯著特徵，總結起來就是：一個部位要細，兩個地方要粗！今天我們就來具體聊聊，科學家眼中的“長壽身材”，到底有那些特徵？01 科學家眼中的“長壽身材”1個部位細，2個地方粗眾所周知，肥胖是加速衰老的一個重要因素，但不同部位胖瘦卻對衰老/長壽有著重大的影響。2025年8月，《歐洲心臟雜誌》（EHJ‌）上發表的一項研究發現：內臟脂肪累積與男女心血管衰老加速相關，想要心血管衰老慢一點：一個部位要“細”——腰要細，兩個地方要“粗”——臀圍粗、大腿粗。研究納入了2.1萬名參與者，通過全身成像得出身體脂肪體積和分佈，分析了與心血管衰老之間的關係。研究發現：腹部脂肪累積，會加速男性心血管衰老；腿部和臀部脂肪累積，會減緩女性心血管衰老。研究截圖具體而言：內臟脂肪每增加1升，加速心血管衰老約0.66年，女性腿部和臀部脂肪每增加1公斤，減緩心血管衰老約0.5年。此外，這三個部位的“粗細”，不僅影響心血管，還會影響死亡風險。2020年，《英國醫學雜誌》（BMJ）上發表的一項研究分析了253萬餘人後發現：腹部肥胖（腰粗）的人全因死亡風險較高，而腿部和臀部肥胖（腿粗/臀粗）的人死亡風險較低。研究截圖具體來說，腰圍每增加10釐米與全因死亡風險增加11%，大腿圍每增加5釐米與全因死亡風險降低18%，臀圍每增加10釐米與全因死亡風險降低10%。因此，總體來說，“長壽身材”需要具備這三個特徵：腰要細、臀圍粗、大腿粗。健康時報圖02 做好這3點幫你練出“長壽身材”看到這裡，可能很多人會想，“我的身材是由基因決定，怎麼改變？” 別擔心！雖然先天因素有影響，但通過後天的努力，我們完全可以改善身材，減少內臟脂肪，增加下肢肌肉量，向長壽身材靠攏。長壽身材的目標非常明確：減腰圍：核心是減少內臟脂肪、腹部脂肪；增臀圍、大腿圍：核心是增加這些部位的肌肉含量，而不單是脂肪。一、規律運動：“練”出長壽曲線運動是同時實現“減腰圍”和“增臀腿圍”的最有效手段之一。1. 減腰圍（減少內臟脂肪）：首選有氧運動，這是燃燒全身脂肪（包括內臟脂肪）的利器。每周進行3-5次，每次30-45分鐘的中等強度有氧運動。推薦：快走、慢跑、游泳、騎行、跳操。運動時心率加快、微微出汗、能說話但不能唱歌的程度即可。同時推薦加入高強度間歇訓練（HIIT）：效率更高，能在短時間內消耗大量熱量，並產生“後燃效應”。如“全力衝刺跑30秒，慢走1分鐘”，重複6-8組。或選擇開合跳、高抬腿、波比跳等動作循環練習。2. 增臀圍、大腿圍（增加肌肉量）：很多中老年人最突出的問題就是“肌肉流失”“肌少症”，而增加肌肉、防止肌肉流失必須做力量訓練。肌肉的增加不僅能改善體型，更能提升基礎代謝，讓你變成“長壽身材”。推薦三個黃金動作：深蹲（能全面刺激臀部和腿部肌肉，可以從自重深蹲開始）；臀橋（精準刺激臀部，找回久坐後“消失的臀部”）；弓步蹲（改善腿部線條和平衡能力）。每周進行2-3次下肢力量訓練，選擇4-5個動作，每個動作做3-4組，每組8-12次。健康時報製圖二、健康飲食：“吃”出長壽身材飲食也在很大程度上決定了你的身材，吃對東西，才能減掉壞脂肪，長出好肌肉。建議遵循“三要三不要”原則：✅“要吃”優質蛋白：蛋白質是建構肌肉的原材料，還能增加飽腹感。推薦：雞胸肉、魚蝦、雞蛋、牛奶、豆製品（豆腐、豆漿）、瘦牛肉。十大優質蛋白✅“要吃”優質脂肪：健康的脂肪有助於激素平衡和減少炎症。推薦：酪梨、堅果（每天一小把）、橄欖油、深海魚（鮭魚、鱈魚）。✅“要吃”全穀物/膳食纖維：提供持久能量，穩定血糖，促進腸道健康，減少腰圍。推薦：糙米、燕麥、藜麥、全麥麵包、紅薯、玉米以及大量的蔬菜（尤其是綠葉蔬菜）。❌“不要”加入糖：糖是導致內臟脂肪堆積的“元兇”之一。避開：含糖飲料、奶茶、蛋糕、餅乾、冰激凌等加工甜食。❌“不要”壞脂肪：反式脂肪和過多的飽和脂肪會危害心血管健康。避開：油炸食品、膨化零食、人造黃油、肥肉。❌“不要”精製碳水：容易導致血糖飆升，促進脂肪儲存。避開：蛋糕、面包等，以及白米飯、白面條適量食用，最好用全穀物替代一部分。健康時報 任璇 攝三、生活習慣：“修”煉出好身材1. 耐心堅持：改變體型不是一蹴而就的，至少需要3-6個月的持續努力才能看到明顯變化。不要因為一周沒效果就放棄。2. 睡眠優先：長期睡眠不足會導致壓力激素（皮質醇）升高，更容易囤積腹部脂肪。保證每晚7-8小時的高品質睡眠，不要熬夜。3. 管理壓力：通過運動、瑜伽、愛好等方式減壓，因為高壓同樣會導致皮質醇水平升高。4. 減少久坐：每工作1小時就起來活動5分鐘，倒杯水、伸個懶腰，積少成多。 (人民日報)

有沒有什麼辦法，能讓狗狗們活得更久、更健康呢？為此，Loyal創始人賽琳·哈利瓦（Celine Halioua）正利用從頂級投資者手中籌得的1.35億美元，全力研發犬用長壽藥物——她預計，明年就能從美國食品藥品監督管理局（FDA）獲得首個有條件批准。Loyal創始人賽琳·哈利瓦。圖片來源：Ethan Pines for Forbes狗的壽命實在是不夠長。家養的拉布拉多或許能撐到14歲，而像伯恩山犬這樣的大型犬活到9歲已屬幸運。賽琳·哈利瓦覺得，它們理應多享受幾年生命。哈利瓦是科學家，也是牛津大學博士輟學生，還曾在首家專注長壽生物科技的風投基金擔任幕僚長，過去近六年間，她在舊金山創辦了初創公司Loyal，專攻延緩犬類衰老的藥物研發，要在代謝與激素失衡演變成疾病前加以干預，從而為狗狗們“續命”。公司首款牛肉味長壽藥物有望在2026年上市，不僅可能延長狗的壽命，未來某天或許也能為人類延年益壽帶來啟發。“我當時意識到，要在人類身上實現這一點，得砸進去好幾十億美元，還會捲入專利糾紛和倫理爭議，但如果在狗身上做這件事，可行性會高得多。”30歲的哈利瓦說。她自己養了一隻名叫黛拉的狗，是只年紀不小的羅威納混血犬，三年前被她收養。Loyal目前尚未有收入進帳，但哈利瓦正與FDA溝通，且已通過多項早期稽核。她希望，在FDA針對創新獸藥的有條件批准機制之下，公司首款藥物能在明年上市。這種藥模擬低熱量飲食的效果，能調整10歲以上老年犬的新陳代謝——已有研究表明，低熱量飲食能延長狗的壽命。此外，Loyal還在研發一款注射劑和一款片狀藥劑，專門針對大型犬：它們體內的生長激素水平遠高於小型犬，而這類藥物能通過抑制生長激素，延長大型犬本就偏短的壽命。圖片來源：Ethan Pines for Forbes哈利瓦通過股權融資籌得1.35億美元（另有2000萬美元風險債務），投資方包括貝恩資本、First Round、Khosla Ventures、Valor Equity Partners等頂級機構，公司估值達4.25億美元。哈利瓦專注的這個市場有著巨大的潛力：據美國獸醫醫學協會統計，美國約6000萬個家庭共養了近9000萬隻狗，去年每個家庭在狗身上的平均花費達1852美元，較2023年增長6%。一旦通過監管審批，Loyal的藥物有望迅速創造數億美元營收。這也是Loyal能入選今年“下一批獨角獸企業”（Next Billion-Dollar Startups）榜單的原因——《福布斯》每年評選25家估值最有望突破10億美元的企業，編製出這份榜單。儘管人工智能公司在今年的榜單佔據主導，但Loyal的案例表明，成功的早期初創公司未必都要扎進AI領域。“有些事太重要了，絕對要嘗試一下，Loyal就是其中之一。而且目前看來，進展相當順利。”投資人維諾德·科斯拉（Vinod Khosla）評價道。他的公司已投資至少10家長壽科技初創企業，而且他本人也是大型犬的“家長”——他養的是紐芬蘭犬，體重可達150磅（約68公斤）。雖然Loyal最初的目標市場是狗，但它希望，一旦在犬類領域取得成功，未來也能撬開一個更大的市場：人類。不過，這無疑是項艱巨的任務。為狗研髮長壽藥並獲批可能需要花費2500萬美元、耗時5年，而針對人類的同類藥物，研發加審批至少需10億美元和十餘年時間。更重要的是，人類長壽領域向來充斥著騙子、療效未經證實的補劑和不靠譜的診所，名聲並不好。“一提到長壽，人們總會想到江湖騙子、想長生不老的億萬富豪，還有那些誇大其詞的宣傳。但Loyal的做法要嚴謹得多。”哈利瓦說。她堅信，科學最終會取得勝利，贏得信任。“我是這麼想的，當人們發現居然能在獸醫那裡買到延長狗狗壽命的藥，他們肯定會大吃一驚，接著就會想：‘有沒有什麼類似的藥，能給我奶奶也用一下呢？’”她說。哈利瓦曾入選2022年《福布斯》30 Under 30榜單科學類股。她在德克薩斯州奧斯汀長大，母親是摩洛哥移民，擁有營養學博士學位；父親是德國移民，是一名木匠。夫婦定居奧斯汀時，這座城市還是以嬉皮士聞名，而非如今的特斯拉工廠。在她成長的過程中，家裡就像個小型動物園，有十多隻貓、好幾條狗，還有各種救助來的動物。據她描述，“我們家總有小貓、野生的松鼠寶寶、負鼠、烏龜，還有翅膀受傷的鳥。”後來她入讀德克薩斯大學奧斯汀分校，最初修讀藝術，但很快就發現自己真正熱愛的是科學。她長時間泡在實驗室裡，還花了兩個夏天在聖迭戈桑福德再生醫學聯盟（SCRM）研究神經系統疾病，過程中對預防醫學和長壽領域的興趣愈發濃厚。“我總覺得不對勁：為什麼非要等病人被確診急性絕症，才嘗試干預和救治呢？”她說，“我們不會等汽車發動機在高速公路上冒煙了才去保養，而是會定期維護。換成人的身體，怎麼就不這麼做了呢？”2018年1月，她在牛津大學攻讀基因療法健康經濟學博士期間，加入了總部位於舊金山的風投公司Longevity Fund（並於2019年正式從牛津退學）。在那裡，她接觸到一項早期研究，顯示單單一個基因變化就能延長蛔蟲的壽命。這讓她深受震撼。後來她又讀到普瑞納研究院（Purina Institute）限制拉布拉多尋回犬熱量攝入的研究，這項持續14年的研究發現，將拉布拉多的食量減少25%，能讓它們的壽命延長近兩年。她在手臂上刺了一組特別的紋身，有一隻拉布拉多的頭、一隻老鼠的臉，還有一條蜷曲的蛔蟲——這三樣代表了最成功的幾項壽命延長研究。“這背後生物學原理已存在幾十年，”她說，“我對這方面十分感興趣，甚至可以說有些痴迷，但是居然一直都沒有人把這個原理轉化成藥物。”2019年，她找到了一位志同道合的夥伴——投資人格雷格·羅森（Greg Rosen），他如今是BoxGroup的合夥人。羅森曾瞭解到韓國的一些研究，之後一直琢磨著創辦一家狗狗克隆公司。在舊金山福爾松街的Philz咖啡店裡，哈利瓦向他推介了一個還算搭邊的想法。“她說：‘說實話，我對克隆狗一竅不通，但我一直專注於長壽研究。不如我們做一個讓狗更長壽的生意？’”羅森回憶道。“接下來的六個月裡，我們一起反覆推敲：‘這在技術上到底有沒有可行性？我們真的能為這個項目籌到錢嗎？’”2020年1月，Loyal正式成立，獲得了450萬美元的種子輪融資，目標只有一個：研發出首款延長壽命的藥物。“當時所有人都說‘這根本不可能做得成’，”哈利瓦說，“但我偏覺得‘一定能成’。”“續我狗命”：Loyal CEO賽琳·哈利瓦不太清楚自己救助的羅威納犬黛拉究竟有幾歲（“大概12歲吧”），但它剩下的時間可能不多了。“一想到它歲數已經很大了，我就特別揪心。這也成了我最大的動力。”圖片來源：Ethan Pines for Forbes她最初的想法是研發一種一次性基因治療注射劑，通過抑制生長激素來延緩大型犬的衰老。但基因治療的成本高得離譜——負責掏腰包的狗主會比較為難，而且一次性注射還有出現意外的風險。“要是這種療法有千分之一的機率會害死狗狗，那我是絕對不會給我的狗用的。”她說。於是她重新構思，決定把重點放在更傳統的注射劑和藥劑上。這些藥物成本更低、安全性更高，因為不會引發永久性的基因改變。雖然公司還沒確定價格，但她估計每月費用可能介於犬心絲蟲藥物和關節炎注射劑之間，確切來說不到150美元。“我沒打算漫天要價什麼的。”她說。她的時機也趕得非常巧：2019年，FDA擴大了對某些創新動物藥品的有條件批准範圍，像Loyal這樣的製藥公司無需完全證實療效，只要能證明藥物安全性及具備可靠的生產能力，便可上市銷售。獲批後，它們有五年時間通過持續的臨床研究來證明藥物的有效性。Loyal的首款藥物模擬熱量限制，今年2月跨過了一個重要里程碑，在獲得有條件批准的道路上邁進了一大步——FDA獸藥中心表示，該公司已證明這款藥物具備“一定的有效性預期”。 公司的監管合規團隊通過Slack告知了哈利瓦這個消息，當時她正和男友（現在是未婚夫）在巴拿馬參加一場婚禮。她現在回憶起來還忍不住發笑：她泡在泳池裡，得知消息後立刻尖叫起來。“其他客人大概覺得，‘這個美國人怎麼這麼吵’，後來才意識到我是遇到了什麼好事情。我猜他們可能以為我被求婚了，還端著香檳過來祝賀呢。”在俄勒岡州桑迪市靠近胡德山的Barlow Trail獸醫診所，醫生傑米·休斯頓（Jaime Houston）已經接納105隻狗加入Loyal的首項療法研究。該療法旨在調節老年犬的新陳代謝，讓它們能活得更久。“我有不少客戶在養老年犬，我跟他們提到Loyal的研究，九成人都想讓自己的狗參與進來。”休斯頓說。2023年12月，在賓夕法尼亞州哈里斯堡的多芬縣動物醫院，Loyal為首位受試者——一隻名叫阿布的11歲惠比特犬進行了藥物投放。這項雙盲、安慰劑對照研究預計將持續五年左右，目前已在全美70多家獸醫診所招募了1300隻狗，是有史以來規模最大的動物臨床試驗。哈利瓦還在研發第二款針對大型犬的藥物。其藥片版本基於上市製藥公司Crinetics Pharmaceuticals研發的一種分子，該分子最初是某款人用藥物的組成部分，用於治療生長激素過多的問題。“他們提出了關於大型犬的假設，而我們正好有一款沒能派上用場的臨床級化合物。” Crinetics聯合創始人兼首席科學官史蒂夫·貝茨（Steve Betz）說。對Loyal來說更有利的一點是，這種分子已經在大鼠和狗身上進行過測試，已證實能降低生長激素水平。有朝一日，Loyal在狗身上開展的研究或許也能為人用長壽藥物指明方向。而眼下，哈利瓦堅信，這些藥物將給千百萬養了老年犬、希望它們能多陪伴自己一段時間的美國人帶來巨大改變。“我從來沒擔心過我們的方向會出錯，”她說，“這是世界發展的必然趨勢。” (福布斯)