太空不等人美國德州,馬斯克旗下星艦基地。數千名工程師,正在墨西哥灣畔,如衝鋒般日夜趕工。而就在馬斯克領銜的這支艦隊一路狂飆之際:中國,終於放大招了。2025年歲末,國際電信聯盟(ITU)官網一則消息,引爆全球:中國一次性提交了約20.3萬顆低軌/中軌衛星的頻率與軌道資源申請!這件事到底有多炸裂呢?先看一組資料:截至2026年初,全球在軌衛星數量大約1.4萬顆,這其中六成以上、近9400顆,屬於馬斯克旗下星鏈計畫。按計畫,星鏈發射總數約為4.2萬顆。換句話說,中國一次申請數量就相當於星鏈計畫的5倍,更是目前全球在軌衛星總數的15倍。雖然這只是申請,申請不一定得到批准,批准也不一定如數實際部署,但這一消息還是迅速引發全球震動,甚至刺激了諸如美國的太空行動。美國聯邦通訊委員會(FCC)在中國申請消息公佈後,火速批准了SpaceX額外部署7500顆星鏈衛星。與此同時,馬斯克宣佈:將4400顆星鏈衛星從550公里軌道降至480公里!馬斯克給出的理由是,降低碰撞風險。但外界普遍解讀為,這是一種軌道擠壓策略。國際媒體的關注,也空前高漲。路透社、BBC等多家媒體在報導時,使用了創紀錄、史無前例這樣的詞彙,並認為這是太空資源爭奪戰的升級。而在英國《經濟學人》看來:這場20萬顆衛星的申報,表面是技術競賽,實質是21世紀制天權的開局落子。事實上,中國的申報既是國家戰略級的佈局,也是形勢所迫。近地軌道衛星容量的天花板,是冰冷的6萬顆。這是地球引力與無線電頻譜干擾閾值共同劃定的物理紅線,沒有任何討價還價的餘地。而負責統籌這一全球事務的國際電信聯盟(ITU)遵循“先到先得”原則,來確定各國衛星的實際佔有。也就是說,中低軌道和無線電頻譜是全球稀缺資源,佔滿即止,不搶就沒了。目前的競爭現狀是:500-600公里的黃金軌道,訊號時延可低至20毫秒,是衛星通訊的最優解,如今被美國星鏈佔去70%以上。L、S、C等民用通訊的優質頻譜資源,也早被歐美先發國家瓜分殆盡,新申請者進入門檻極高。中國若不加速佈局,未來可能連6G發展都將面臨無頻可用的困境。一次性申報20萬顆衛星,看似有些誇張,但如果你知道,連盧安達這種非洲窮國,都在法國操控下申請了32.7萬顆衛星,也就明白,這場全球太空爭霸戰的激烈。更緊迫的是,ITU從2019年引入里程碑機制:凡申報的衛星,必須7年內發射首星,14年內全量入軌,超時即自動註銷。這,不是柔性建議,是過時不候的淘汰機制。太空不等人,時間窗口不會重啟,錯過這一次,未來6G的命脈乃至兆級空天經濟的主導權,都將徹底旁落。更何況,對手,根本不給我們慢慢來的機會。2026年1月15日,中國申報20萬顆衛星不久,馬斯克在回覆網友時,提出一個驚人的計畫:大約三年後,星艦每小時會發射超過一次!剛剛過去的2025年,SpaceX全年發射165次,是中國航天全年發射次數的近2倍,這些任務部署了超過3000顆衛星。最高峰時,SpaceX實現單月16次發射的瘋狂紀錄,甚至在同一天,從加州和佛羅里達州兩地發射。卡納維拉爾角發射場的同一工位,最短周轉時間只有45個小時。按照馬斯克三年後每小時發射超過一次的設想,其全年發射次數將達到恐怖的近1萬次。這背後,是常人難以想像的艱辛和奮戰。美國德州星艦基地,這裡已有數千名工程師和技術人員。跟我們國內很多人想的不一樣,這裡工作節奏極度緊張,被廣泛形容為高強度、高壓力、長工時的環境。德州南部高溫、蚊蟲、沙塵,廠房噪音大、銲接火花四濺,許多工作是重體力加精密操作的雙重壓力。碰到發射高峰期和關鍵節點,比如飛行測試前、爆炸後修復,工程師們經常每天連續工作16個小時以上,甚至幾天只睡幾小時。有人形容像打仗一樣,管理層則常說火星不等人。馬斯克的口頭禪則是:極致速度、失敗是學習。這種快速失敗、快速迭代的文化,讓SpaceX在極短時間內,實現了對行業的飽和式進攻和壟斷式卡位:目前星鏈在軌衛星近萬顆,佔全球活躍衛星超六成。更可怕的是,星鏈的成本優勢。僅僅十年前,我們還抱著觀望的心理,目睹SpaceX在不鏽鋼艦體、可回收等技術上的不斷失敗和嘗試。而今天,它不但實現這些目標,還將其商業化,並煉成全球獨一份的極致成本效率。以獵鷹9號為例,通過可重複使用,其每公斤發射成本已降至1400−3000美元,內部成本更低。規劃中的星艦一旦成熟落地,成本更將低至每公斤100−200美元。相比之下,中國商業航天的發射成本還在每公斤1萬美元關口徘徊,即便一些民營火箭公司正快速追趕,目前也依然顯著高於SpaceX。馬斯克還只是中國商業航天要面對的其中一個對手。除了SpaceX,亞馬遜的柯伊伯計畫也在冉冉升起。此外,歐盟砸下百億歐元推進IRIS²星座,日本、印度等國也在加速。近地軌道就像即將滿員的列車,所有人都在爭搶座位,別人多一顆衛星入軌,我們就少一分機會。贏了,搶佔軌道高地,為掌握6G等標準制定權提供支撐;輸了,未來十年科技主權可能又在關鍵處被卡脖子——沒有中間道路。沒有退路,就只能向前。申報20萬顆衛星之前,中國就已按下搶灘太空的加速鍵。海南文昌,原本一片迎風搖曳的椰林和沿海荒地,如今已是熱火朝天的國際商業航天發射場建設大工地。▲來源:新華社參與建設的人們在這裡24小時三班倒。活動板房裡,大家常常討論方案到半夜,困了就找個角落睡下,餓了就啃幾口面包。每個人都憋著一股勁兒。從一片荒蕪到一期的首發成功,他們僅用了878天,創造了全球商業發射場建設的最快紀錄。如今,二期工程正全速推進,計畫2026年底前具備發射能力,屆時整個發射場的年發射能力將突破60發。“每多建一個工位,我們就多一分勝算。”一位年輕的建設者如此感嘆。除了海南,全國還有山東煙台、甘肅酒泉、山西太原、四川西昌等眾多發射場。與此同時,在國家政策的引導與支援下,一批民營商業航天公司快速崛起,從火箭製造到發射服務再到衛星營運,全產業鏈一起向前奔跑。2025年11月,更迎來標誌性事件,中國國家航天局專門成立了專職商業航天的:商業航天司。這是全球首個國家級商業航天專職監管部門。它的成立,遠非一次簡單的部門調整,而是一道明確的總動員令,標誌著:中國商業航天,邁入規模化、產業化與市場化的新階段,成為太空競賽的生力軍。2025年12月,即商業航天司成立僅一個月後,中國商業航天就迎來史上第一次密集發射期。航天科技集團旗下長征十二號甲和藍箭航天旗下朱雀三號,分別代表國家隊和民營力量,向可重複使用火箭發起了衝擊。火箭可重複使用攸關發射成本的降低,是衛星發射放量的關鍵。雖然這兩次發射均未實現可回收任務圓滿,但諸多關鍵技術已突破,並為成功積累了寶貴資料和經驗。進入2026年,更多的可重複使用火箭也已在飛天的路上,成功只是時間問題,而且不會太久。包括馬斯克,也都在朱雀三號首飛衝刺階段,連發兩條推文,直言:“他們(朱雀三號)把星艦的一些元素,比如不鏽鋼結構和液氧甲烷推進劑,加入到類似獵鷹9號的架構中,這將使其能夠擊敗獵鷹9號。”比申報超過20萬顆衛星,更值得參考的是,中國對衛星星座的已有規劃。按照規劃,未來中國將形成國網星座、千帆星座、鴻鵠星座三大主力星座的格局,合計超3.8萬顆。具體時間節點是:2027年前完成全球覆蓋關鍵節點,2030年前實現核心組網,2035年全量完成。這意味著,從現在起,我們需要平均每天發射10顆衛星,才能任務圓滿。這不只是商業與產業的競爭,也是關乎國運的奮戰。從兩彈一星打破核壟斷,到載人航天實現飛天夢,再到今天太空搶灘……戈壁灘上的算盤,算的是民族的生存權。今天,太空軌道上的衛星,爭的是民族的發展權。時不我待。10年,3650天,平均每天10顆衛星——這是中國航天的KPI,更是對民族未來的競逐。某種程度說,我們的火箭打多高,我們就能在未來世界站多高。 (華商韜略)