過去幾年，消費電子展上的家用機器人大多停留在“更強清潔力”、“更聰明避障”、“更高自動化”的層面。在2026年AWE（中國家電及消費電子博覽會）上，科沃斯釋放出了一個強烈的訊號：行業競爭焦點正在發生變化——機器人不再只是完成單一任務的工具，而是進入家庭秩序、家庭情緒和日常生活的智能體。科沃斯在展會上展示的“八界”，不僅僅是一款新型機器人，它代表了一種全新的家庭分工想像：從“清潔工具”到“家庭智能管家”的轉型，標誌著家庭機器人產業的深刻變革。“八界”不僅提升了家庭生活的智能化和便捷性，更為行業競爭設定了全新的標準。為什麼家庭是最難、也最值錢的場景？過去，家庭機器人通常被侷限在“做清潔”的單一任務上，主要集中在吸塵、擦窗和除草等“工具”性功能。隨著AI與大模型等關鍵技術的進步，家庭機器人行業的競爭焦點正發生著深刻變化。機器人不再僅僅是執行單一任務的工具，它們開始尋求在複雜的家庭場景中扮演更加多樣化的角色。真正的“具身智能”，遠不止於“會動”或者“裝個機械臂”那麼簡單，也不僅僅是接入一個大模型。“具身智能”的核心在於把感知、決策、執行、反饋學習做成閉環。換句話說，它不僅僅是做一個動作，而是能在複雜、動態的家庭環境中，依據不同的任務與需求，做出精準的判斷並實現自我調整，用更優的方案、方式完成更複雜的任務。家庭，作為一個商業場景，具有與工廠和辦公環境截然不同的特點。家庭環境的非標準化、家庭中物品種類繁多、人的指令的模糊性以及動作（任務）規則的高度個性化，所有這些都使得家庭成為一個非常具有挑戰性的工作場景。環境非標準化：每個家庭都有不同的佈局、裝飾和習慣，機器人需要具備在這些多變環境中靈活適應的能力。物品種類極多：家庭裡有成千上萬的物品，每一項物品都有其獨特的歸屬和使用方式。人的指令模糊：家庭成員的指令往往不夠明確，可能存在隱含的假設或者省略，機器人必須能夠理解這些模糊指令的實際含義。情緒與習慣的變化：家庭成員的情緒、習慣、需求和秩序是動態的，不同的情況需要機器人靈活應對。簡而言之，家庭機器人要做的，不僅僅是“執行任務”，更要“理解家庭”。這種理解不僅停留在物理層面，更要涉及到家庭成員的個性化需求、家庭物品的歸屬關係以及整體的生活秩序。這一切正是家庭機器人領域最具吸引力、也最具潛力的地方——它的需求是高頻的、剛需的、可復購的，並且隨著機器人的不斷學習，能夠形成長期的使用者關係，具有巨大的商業價值。八界：從“清潔”到“整理”清潔和整理看似是相似的任務，但它們之間有本質的區別。清潔通常涉及的是“髒不髒”的二元對立，它是一個相對標準化的任務。而整理則是家庭生活中的“複雜任務”——它處理的是：誰的東西、物品的歸屬和擺放規則、家庭成員的個人習慣、家庭秩序的維持等等。這些任務極其個性化、瑣碎且富有挑戰性，機器人要完成這些任務，需要理解家庭的生活方式、習慣、以及家庭成員的個人需求。八界，作為科沃斯的首款搭載OpenClaw的管家機器人，標誌著科沃斯從單一清潔機器人到多場景家庭服務機器人的轉型。它不僅解決了清潔任務，還直面家庭真實痛點，尤其是那些既瑣碎又高頻、重複且難以標準化的家務勞動。例如：玩具收納、桌面整理、鞋類歸位、尋物遞物、洗衣協助、家庭空間秩序管理。這些任務是家庭中最基礎的日常事務，往往需要家人耗費大量時間，但卻沒有明確的標準化解決方案。八界的出現，正是為了接管這些傳統上由家庭成員承擔的工作，從而讓家務勞動變得更加高效和輕鬆。OpenClaw，為八界安上智慧大腦這裡要特別提到OpenClaw。OpenClaw是八界搭載的一項關鍵技術，它讓八界從“做事”走向“理解”成為可能。八界的創新不僅體現在硬體層面，更在於其底層的智能系統設計。OpenClaw作為一個智能體運行框架，將視覺識別、家庭記憶、任務規劃與機械操控真正串聯起來，扮演著任務拆解、能力呼叫和經驗沉澱的核心角色。通過感知、決策、執行、反饋學習四個能力閉環，八界實現了從“做事”到“理解”的跨越。它不僅能識別物體、空間和歸屬關係，還能理解家庭成員的需求、習慣和規則，並能根據這些資訊完成相關任務。更重要的是：通過OpenClaw，八界能夠根據家庭環境和任務需求靈活調整行為，並通過每次互動積累經驗，不斷最佳化服務。這使得八界不僅僅是一個執行命令的工具，而是一個不斷學習、進化、與家庭成員互動的智能體。從它的命名就能深刻體現了科沃斯對家庭機器人發展的哲學思考。從“八戒”到“八界”，這是一個成長的過程。它需要被教導、糾正和引導，但在不斷互動和學習中，它會成長為“八界”——一個真正理解家庭、能夠主動為家庭服務的智能管家。這也反映出科沃斯對家庭機器人“成長性”的重視。機器人不再是一個靜止的機器，它不是被設定完畢，而是在家庭中被養成。毛團兒，從“做事”到“陪伴”科沃斯對家庭機器人的理解，已經不再僅僅停留在提高家務效率的場景，它正在開始拓展到更加情感化的領域——陪伴。毛團兒，科沃斯首款AI仿生陪伴機器人，標誌著機器人從單純的“做事”能力，逐漸走向“情感陪伴”的進階。這不僅是技術能力的延伸，更是家庭機器人應用場景的革命性拓展。毛團兒通過多模態互動、情緒識別和成長機制，能夠與家庭成員建立深層次的情感連接。它不僅可以響應簡單的指令，還能在與使用者的長期互動中不斷學習，理解並適應每個家庭成員的情感需求和個性化偏好，進而提供有溫度的陪伴。毛團兒的出現，意味著機器人不僅僅在為家庭提供便利，更開始進入到家庭成員的情感空間，成為生活中的“智能伴侶”。它是科沃斯在“從工具到管家到伴侶”發展路徑中的重要一步，填補了機器人在情感陪伴領域的空白，開啟了機器人技術向情感理解的全面突破。八界背後，科沃斯面向未來十年的經營與戰略升級在過去的幾年裡，科沃斯一直是家用服務機器人行業的引領者。隨著市場的逐漸成熟，家庭機器人市場的競爭格局正在發生根本性變化——從單品性能的比拚，逐步轉向場景覆蓋與能力外延的競爭。換句話說，未來家庭機器人的競爭不再僅僅是“誰的清潔能力更強”，而是誰能更早進入家庭的核心生活空間，在更廣泛的場景中提供全方位的智能服務。所以，隨著消費者對智能家居需求的不斷增長，科沃斯正朝著一個更為前瞻的方向轉型——下一個十年，它要成為一個家庭服務機器人平台型企業，通過技術、產品和生態系統的深度融合，拓展其在家庭生活中的角色，走向全場景的智能家居平台。八界之所以重要，不僅是因為它完成了從“工具”到“智能體”的轉型，更因為它是科沃斯戰略轉型的縮影，代表著科沃斯在家庭機器人領域的核心戰略升級：從二維平面任務走向三維家庭空間任務，從單純的清潔功能擴展到家庭秩序管理，從執行工具變身為家庭智能體。這一變化，意味著科沃斯不僅僅滿足於家庭清潔市場的需求，而是開始進軍一個更具挑戰性、更加個性化的市場——家庭生活的全方位智能化。科沃斯的戰略轉型離不開其在技術和產業鏈上多年的深厚積累。首先，科沃斯對具身智能技術的持續投資和佈局，確保了它在行業中的技術領先地位。從AI演算法、感知技術到機器人運動控制與執行系統，科沃斯已經在機器人核心技術領域積累了豐富的經驗和技術儲備。其次，科沃斯與阿里雲等合作夥伴的深度合作，進一步強化了其在大模型和智能體能力方面的優勢，確保了八界能夠在智能化、個性化服務方面突破技術瓶頸。另外，科沃斯通過自研自產的方式，掌握了產業鏈的關鍵環節。這使得科沃斯不僅能夠提供高性能的機器人硬體，還能夠將其技術能力轉化為實際的產品優勢，最終實現從產品研發到市場應用的無縫銜接。AWE 2026對於科沃斯來說，不僅僅是發佈了幾款新機器人，而是通過八界，向外界展示了未來家庭機器人的真正競爭格局。在未來，家庭機器人的競爭將不再是簡單的清潔效率之爭，而是圍繞智能化家庭管理展開。誰能夠更早進入家庭的核心生活場景，理解家庭的真實需求，並通過持續互動不斷進化為真正的家庭管家，誰就能贏得未來的競爭。與此同時，地寶X12、地寶T90 PRO、地寶mini2、窗寶W3、割草機器人GOAT系列、泳池清潔機器人ULTRAMARINE等全品類產品，共同構成了科沃斯覆蓋地面、立面、戶外等全場景的具身智能家庭服務機器人完整體系。八界的出現，不僅打開了一個新品類，更為家庭機器人行業的未來競爭設定了全新的標竿。從“會幹活”到“會懂家”，科沃斯正在以具身智能為核心，開啟家庭機器人發展的下一個十年。 (FT中文網)

美國大學就讀費用每年都有3%到5%左右的漲幅，最近不少院校公佈了2026-27學年費用，果不其然，漲勢一大片。最誇張的恐怕是紐約大學，在該校本科學院一年就讀總費用都突破10萬美元（約合人民幣69.1萬元），其中純學費增至68576到75326美元。兩個王牌斯特恩商學院和蒂勢藝術學院最貴，前者已從去年9萬多美元漲到現在的102886美元，後者也增加到如今的107748美元。短短一年過去，紐大學子就要多交4000美元，即接近3萬元人民幣。看著名校帳單上一路暴漲的冷冰冰的數字，國內即將赴美的家庭叫苦不迭，美國本土中產也產生了讓孩子放棄讀大學的念頭了。我們統計了美國排名前50綜合大學本科就讀費用，其中已有22所漲價。幾乎所有私立校已逼近或超過10萬美元，曾經性價比之王的公立校也不再親民。具體來看：普林斯大學本科學雜費從65210美元漲至68140美元，一年多了近3000美元，漲幅4.5%，食宿費漲至22120美元，就讀一年總成本高達94624美元；耶魯學雜費由6.99萬美元增至7.25萬美元，漲幅3.7%，一年總費用為97985美元；賓大學費從63204美元漲至65670美元，食宿費20604美元，各項費用加起來為94582美元，總費用較上學年增長了3.8%。布朗本科學費從7.17萬美元增至74568美元，漲幅4%，食宿費為19464美元，最新就讀總成本99984美元，這跟10萬美元一年沒區別了。加州理工學院本科學費是68574美元，漲了4.5%，食宿費約為2.2萬美元，多項直接和間接成本加起來要98622美元。萊斯大一到大三學生學費大漲了4600美元至71140美元，其他在讀本科生學費也將增加2806美元，住宿費統一為20530美元，所有本科生還需繳納984美元的強制性費用，最新總成本預估為97309美元。卡耐基梅隆大學學費由67020增至69702美元，漲幅4%，一年總成本漲至93614美元。聖母學費漲了3.2%至69794美元，加上18992美元的食宿費等，總費用漲至91986美元。喬治城大學本科學費為74520美元，漲幅4.75%，已連續漲了5年，若將食宿費考慮在內，總費用將比上一年上漲約4.6%，具體總費用暫未公佈。北卡教堂山今年漲勢也誇張，國際生學費從43152漲至如今的47472美元，多了4320美元，漲幅10%，一年就讀總成本飆至70166美元，而上一年只要64846美元，漲幅8.2%。南加大學費連續4年大漲，每年上浮約5%，今年又上調2125美元，學費總額75384美元，校方暫未透露總成本費，但上年這一數字高達99139美元，今年100%要破10萬美元。羅切斯特大學本科生學費將上漲3.9%，達到71750美元；食宿費也要上漲4.2%至21326美元，一年總成本漲至96022美元，相比三上一年多了4.1%。俄亥俄州立大學州外和國際生學費為44122美元，漲了1700美元，食宿費也漲至15630美元，一年總成本漲至64858美元。馬里蘭大學帕克分校州外和國際生學費從40252美元增至41056美元，食宿費為17470美元，一年就讀總成本在64290美元。伊利諾伊大學香檳分校在過去11年中有7年凍結了本科生學費，但2026-27學年宣佈州內學費上漲2%，州外和國際生上漲驚人的7%至14.5%，食宿費上調5%，這導致總成本也上漲了2%，按照這樣計算，在該校就讀一年也要花7萬美元以上了。中國學生最愛的加州大學去年實施了一個「學費穩定計畫」，該計畫將在2026-27學年提高本科新生學費4.4%，即654美元，漲幅上限是5%，入學後6年內學費不再變。目前UCD和UCSD都公佈了最新費用，其中UCD州外和國際生學雜費漲至54858美元，總成本為88279美元；UCSD州外和國際生學雜費是58329美元，總成本是83658美元。今年美國前50大學裡比較有良心的是史丹佛、佛羅里達大學、佐治亞理工學院和普渡大學，四者本科學費均未漲價，但食宿費等漲勢明顯，這也導致總成本在遞增。史丹佛學費依舊是67731美元，這是連續10年學費大漲之後的一次停漲，不過食宿費漲了3.5%至22944美元，預估總費用為90675美元。佛羅里達大學州外和國際生學費依然是30900，但它的生活費從12615美元漲至14190美元，還有交通、書本費均在上漲，就讀一年總成本增加至50290美元，但在美國前30大學裡算是最有性價比的名校了。佐治亞理工學院國際生學費仍然是34572美元，但食宿費漲到了14628美元，漲幅4.5%，一年就讀總費用是55382美元。普渡大學已連續14年凍結了學費，國際生學費保持32104美元不變，但食宿費增加到了16734美元，漲了約3000美元，國際生就讀一年總成本漲至52698美元。今後送孩子去讀美本，一年70萬人民幣是既定事實，算上通貨膨脹和匯率的變動，四年讀完至少300萬元打底。對於頂級精英圈層，300萬元的就讀開支可能不算什麼，底層家庭也不敢奢望去美國就讀，真正尷尬的還是中產家庭。圖源unsplash想讓孩子在更廣闊的世界裡遨遊探索，這300萬見世面的成本中產咬咬牙賣一套房也能支付得起，但後果是整日提心吊膽，一旦大環境不好或是事業受挫，一朝返貧。最近Reddit就有一篇討論美國大學學費的熱帖，發帖人稱自己身邊朋友大多是中產或中上階層，但他們都在抱怨學費太貴，人人背負著重擔，有些人甚至要花一輩子去償還學費債務。這篇帖子引發了很多共鳴。有網友說自己從孩子出生起就在攢錢，就是為了這一刻；還有家長稱負債讀書很荒唐，現在本科畢業靠工作去償還幾十萬美元債務難度極高。圖源｜Reddit現在美國是世界上學生債務最多的國家，學貸已是美國第二大消費類債務，僅次於抵押貸款，遠超汽車貸款和信用卡債務，而且美國平均學貸債務增長率還超過了學費。美國學生的學貸中有90.9%是聯邦學生貸款，數量大約有4280萬人，而未償還的有1.693兆美元。有一個數字更為驚人，那就是總額達1.833兆美元的學生貸款（約合人民幣12.61兆元），平攤到每位實際借款人身上，相當於每人負債接近30萬人民幣。圖源｜education data initiative美國中產階級是學貸壓力的主力軍，聯邦學貸中有50.8%來自中產。這是因為中產的家庭收入往往超過了申請大額助學金的標準，但他們又沒足夠存款一次性付清昂貴的學費，只能讓孩子去貸款。最可怕的是美國學貸還會著代際傳承，因為人死債不消。Policy genius的研究就顯示，46%美國人在去世時會將債務留給他們的親人，家庭收入越高，債務傳遞給後代的可能性就越大。圖源｜Policy genius這種學貸長跑究竟有多難？美國前總統歐巴馬就自曝花了21年，在當選總統的前4年，也就是43歲時才還清學貸。由此可見美國學貸的普遍性與嚴重性。其實不僅美國本土家長，赴美留學的中國家庭也被無情灼傷。這幾年國內各大媒體平台流傳開來的留學斷供潮就是鮮活的例子。一大批留學生書沒讀完，家裡就破產了，身在異國他鄉的留子不得不錦衣縮食，借錢交學費，兼職賺生活費。有些學生是留學生活還沒開始就遭遇變故，比如一位網友高中最後一年家裡破產，父母抵押工程材料才湊齊了國際學校的學費，考上了美國大學沒錢讀，被迫留在國內半工半讀專科，從此人生道路被改寫。留學中途遇到財務困境是最常見的情況，有些人幹脆GAP或者轉學到其他便宜國家或地區繼續就讀，有些則是苟延殘喘，把重心從學業上轉到工作上。圖源unsplash比如一位讀美本的網友突然被爸媽告知，家裡拖欠款項，付完學費就徹底破產了，讓他自己去想辦法，走投無路的他只能在學習之餘偷摸打黑工。最慘的是畢業前夕的人，比如家裡做房地產起家的一位網友本科上到快畢業時家裡破產了，連學費都交不起，現在放棄也不甘心，畢竟拿不到文憑，前些年投入的幾百萬也打了水漂。於是她只能每天去超市撿臨時食品度日，搬家送貨代購，只要是能賺錢的活都接，原本十指不沾陽春水的富二代活成了流浪漢，每次回想過去大手大腳花錢的日子她都覺得罪惡滔天。「續不了費的留學，比爛尾樓更讓人絕望」，這話放在經濟下行周期裡再合適不過了。網申系統Common APP公佈了截止2月1日的美本申請資料，今年國際生申請人數下降了9%，中國申請人數比去年少了2%。雖然這2%的比例看起來微乎其微，但它確實代表著中國家庭終於在日益高漲的通膨和高昂學費面前，開始收回了邁向美國大學的腳了。最近一兩年，中國香港、新加坡等地留學爆火的背後，就是中產家庭尋找留學平替的體現，減少風險避險，用最低的成本讓孩子學得開心，家長自己也放心安心。去年一位亞裔學生發在網上的求助帖引起了不小的波瀾。這位亞裔學生過去三年間在學業上投入100%精力，打造了幾乎完美的背景，全家人的目標也瞅準了全美第一的普林斯頓大學。然而到了快申請階段，父母翻臉了，非逼他讀社區學院，想去別的大學只能自己出錢，父母連申請費都不掏。這種180度大轉變無非也因為學費太貴了。帖子下的網友除了討論社區學院值不值得去讀外，很多人勸這個亞裔孩子去看看提供獎學金或助學金的四年制大學。圖源｜college confidential實際上，為了招攬更多元的學生，美國大學設有豐厚的經濟援助計畫，給起錢來很慷慨。根據U.S. News的統計，在2024-2025學年823所美國大學向國際生提供的平均經濟援助約為25109美元。通常國際生可放心申請的是基於經濟需求的Need-Blind助學金和基於成績的Merit-Based獎學金。還有很多大學的Need-aware助學金國際生也能申請，但在評估時大學會把學生是否申請助學金納入錄取考量因素，因此國際生要謹慎選擇。Need-Blind助學金跟成績和背景無關，單純考察家庭財務狀況。它不會因為學生申請了而降低錄取率，其目的就是幫付不起學費的學生完成學業，一旦錄取就會獲得相應的資助，包括減免學費、食宿費，甚至所有花銷全免。開放Need-Blind政策給國際生的大學包括普林斯頓、哈佛、耶魯、布朗、麻省理工學院、達特茅斯學院、聖母大學、華盛頓與李大學、阿默斯特學院和鮑登學院。比如MIT從2025-26學年起就對家庭年收入在20萬美元以下的學生全免學費、低於10萬美元的家庭不用花一分一毫；今年1月耶魯調整了經濟援助計畫，將全免門檻提升到了10萬美元，真正實現零成本就讀。提供Need-Blind助學金的大學較少，頂級大學為主，所以想要申請必須本身極為優秀才行。圖源｜耶魯Merit-Based獎學金是國際生主要申請類型，幾乎所有大學都開放。它評估學術等綜合實力，其目的是吸引優秀學生，數額從幾千美元到全獎均有，特別是文理學院很慷慨，因為這類大學規模小，校友聯絡緊密，捐贈率高，學生受益就多。比如里士滿大學就有5類Merit-Based獎學金，其中里士滿學者計畫每年有25個名額，獎金涵蓋全部學費和食宿等，最長可領8個學期。總統獎學金授予新生中的前10%，所有大一新生均可評選。還比如綜合大U中的范德堡大學，其國家優秀學生獎學金每年最高可獲得6000美元；還有4類額外優秀獎學金每年8000美元起步，有些是全免學雜費。圖｜范德堡4類額外優秀獎學金當然，不管是助學金還是獎學金，每年搶奪這些機會的學生必然很多，想要順利拿到，前提還是要看綜合能力。只要實力線上，美國大學也絕不吝嗇，每年都有不少中國學生中獎！今年加州大學戴維斯分校放榜，很多國內學生獲得了3萬、4萬、4.9萬、8.4萬美元不等的獎學金；去年有多位中國學生也拿到了南加大學費半免的獎學金。史丹佛在官網中稱每年為國際生提供的經濟援助有限，但仍會錄取一些，今年就有1位中國學生在REA階段拿到了9萬多美金的資助，等於全獎讀史丹佛。圖源｜小紅書這也說明一個事實，美國高等教育在普通中產家庭這裡的確昂貴，但通往頂尖教育資源的大門並未完全關閉，孩子的能力、潛力始終是一張綠色通行證。對於有志於讓孩子走向世界的家庭而言，與其被學費嚇破膽，不妨把更多精力放在提升孩子硬軟性實力上，這樣即便美國供不起，其他大門也敞開著。 (INSIGHT視界)

人形離家庭的距離，還有多遠？這個春節，人形機器人第一次以如此高的密度，進入普通人的視野。央視春晚的舞台上，松延動力的人形機器人“小布米”首次與演員同台完成語言類小品《奶奶的最愛》；另一檔節目中，宇樹的機器人延續著標誌性的高動態動作；與此同時，智元、銀河通用、魔法原子、千尋智能等企業的人形機器人，也出現在央視春晚與各地衛視的新春節目中。央視春晚小品《奶奶的最愛》從央視到地方台，從綜藝舞台到線下慶典，人形機器人不再是偶爾穿插的科技元素，而是以前所未有的密度，進入這個國家最重要的公共敘事時刻。但松延動力帶上舞台的，是一種完全不同的敘事方向。小布米身高94釐米，定價萬元級。它既不是強調負載能力的工業裝置，也不是單純完成動作展示的表演機器，而是被放進一個更具體的家庭語境之中。它會回應對話，會參與互動，會站在“孫子”的位置上，與演員共同完成一個關於家庭關係的故事。它不是背景，而是角色之一。春晚之後，除了顯著上升的諮詢量外，松延動力收到最多的問題，也隨之發生了變化。人們不再追問它的扭矩、速度或控制精度，而是開始問更具體的事情：它可以陪孩子玩什麼？孩子能不能教它做動作？它能不能成為家庭的一員？有沒有課程可以一起學習？這種變化，所指向的並不僅僅是產品認知的轉移，而是人形機器人在大眾想像中的位置，正在發生改變。春晚一直是技術進入大眾生活的預演場。二十年前，是網際網路連接千家萬戶；十年前，是無人機以編隊的形式出現；而今年，人形機器人第一次讓普通人更親近的形態出現。在過去很長一段時間裡，人形機器人始終以生產工具的形象出現。它屬於實驗室、舞台與生產線，是效率機器，也是潛在的替代者。人們討論它時，往往圍繞動態能力、作業效率與自動化水平展開。它所承載的，是對生產力提升的期待，同時也隱含著對人類角色被替代的不安。但當一台定價萬元級、面向家庭設計的人形機器人開始頻繁出現在公眾視野，並被普通人認真詢問“它能否進入我的家”時，人形機器人的落地邏輯，開始出現分岔。它第一次大規模脫離了“生產工具”的單一角色，進入“家庭成員”的想像空間。一條不同於工業替代的路徑，開始逐漸顯現。當人形機器人第一次為家庭而設計但如果沒有真正適用於家庭的產品，所有關於“進入家庭”的故事，都只是故事而已。而松延動力所面對的問題，也因此變得異常具體：一檯面向家庭設計、普通人觸手可及的人形機器人，究竟應該是什麼樣子。小布米的答案，是從產品定義層面重新開始。在松延動力內部，小布米被明確界定為“家庭AI啟蒙夥伴”。這一定義直接決定了它的能力結構與演進方向。圍繞這一定位，小布米被賦予了三重屬性：首先，它是一台陪伴終端，能夠行走、跳舞、跟隨與互動，成為孩子日常生活中的參與者；其次，它是一套教育工具，通過開放圖形化程式設計介面，使兒童能夠以低門檻方式接觸程式設計邏輯與基礎AI概念；同時，它也是一個體驗平台，讓普通家庭第一次真正擁有一台人形機器人，將過去停留在實驗室或視訊中的技術，轉化為可以觸摸與使用的實體存在。這種產品邏輯，使小布米的設計起點不再是工業任務，而是圍繞家庭互動本身展開。這一點首先體現在其物理形態上。小布米身高94釐米，略低於一般兒童身高。這一比例使其在家庭空間中不會形成壓迫感，也避免了傳統人形機器人因尺寸過大帶來的心理距離。它既可以與兒童形成自然的視線高度關係，方便孩子觸摸和互動，也可以融入沙發、客廳與臥室等家庭環境，尺寸不再服務於負載或操作能力，而是服務於互動本身。機器人需要成為家庭空間中的參與者，而不是被隔離的家電裝置。這一尺寸選擇，是圍繞家庭互動關係所做出的結構性調整：機器人需要成為空間中的參與者，而不是一台突兀的機械裝置。支撐這種存在方式的，是其圍繞“輕量化”展開的整機設計。小布米整機重量約17公斤，成年人可以單手提起，即使發生意外傾倒，也不會造成嚴重傷害。這種重量控制，使機器人第一次具備進入普通家庭環境的物理條件。在家庭這一高度非結構化的空間中，安全性不是附加屬性，而是產品成立的前提。與此同時，這種輕量化並未以犧牲運動能力為代價。相反，小布米的運動系統從一開始便圍繞家庭場景進行最佳化。它能夠完成行走、奔跑、跳舞、轉身等連續動作，並能夠在家庭常見的地板與地毯環境中保持穩定。這使它最適合完成的任務，並非複雜操作，而是運動與互動本身：跟隨孩子移動、執行舞蹈動作，或通過程式設計完成特定動作組合。為了讓機器人進一步融入家庭環境，松延動力在訓練階段引入了基於真實兒童行為的資料。通過採集3-8歲兒童的動作，並利用強化學習進行動作訓練，小布米的行為模式逐漸擺脫了傳統機器人常見的機械式動作，而呈現出更接近兒童的運動風格。例如，它在跑動過程中會自然擺臂，在完成跳躍動作後會產生微小的姿態調整，這些細節使其行為更接近家庭中的一員，而非一台電器，這些特性在小品節目中都有所體現。此外，小布米還開放了圖形化程式設計介面。這種設計，使機器人從單向執行裝置，轉變為可參與創造的對象。孩子可以通過程式設計讓小布米完成動作，在這一過程中，機器人既是執行者，也是學習的媒介。技術不再以複雜形式呈現，而是被轉化為可以操作與體驗的對象。這種能力結構，使小布米的核心價值，不在於完成特定任務，而在於讓家庭參與它完成的過程。例如，一個孩子可以通過程式設計，讓小布米完成一段舞蹈，或者跟隨自己在房間中移動。在這一過程中，機器人既是執行者，也是學習與創造的媒介。技術本身退居幕後，互動體驗成為中心。這種設計，使機器人不再只是功能工具，而逐漸成為家庭生活的一部分。在互動層面，小布米目前已經支援基礎語音互動與情感回應能力，能夠理解簡單指令並作出反饋。這使機器人能夠以更自然的方式參與家庭生活，而不是依賴專用控制終端。尤其對於兒童而言，他們無需掌握複雜操作邏輯，就可以通過語言與機器人互動。松延動力創始人、董事長姜哲源表示，互動能力與複雜環境適應能力，將是小布米下一階段的迭代重點。未來，小布米將逐步實現更完整的場景理解與自主決策能力，並提升在樓梯、斜坡或不規則地面上的穩定運動能力，使其能夠適應更複雜的家庭環境。松延動力創始人、董事長姜哲源從產品定義與演進路徑來看，小布米並未試圖成為一台以效率為目標的功能機器，而是圍繞陪伴、互動與啟蒙這些更加基礎的需求，重新建構人形機器人的能力結構。它不以替代勞動作為短期目標，而是優先解決“如何在家庭提供陪伴與教育服務”“如何被家庭接受”這一更底層的問題。這使小布米呈現出一種不同於傳統人形機器人的發展方向：它不再以生產效率作為存在的理由，而是以關係與體驗作為存在的基礎。當機器人開始以這種方式進入家庭，它所代表的，是一種全新的產品邏輯正在形成。9998元的人形機器人，今年要進家庭和課堂當產品邏輯開始改變，商業化路徑也隨之改變。小布米首先承擔的角色，是陪伴者與教育媒介，而非執行具體勞動任務的工具。這一定位上的差異，直接決定了松延動力進入市場的方式。當行業普遍將“進入家庭”理解為替代清潔、收納或照護等具體勞動時，松延動力選擇了另一條更耐心的路徑：優先建立人與機器人之間的關係，而非優先拓寬機器人的能力邊界。但機器人進入家庭，首先必須建立存在的合理性。它需要被接受，被使用，並逐漸成為日常生活的一部分。姜哲源提到，松延動力今年最優先解決的，並不是擴展機器人的能力邊界，而是確保更多使用者能夠真正用起來，並持續使用。“我們更關注的是，它是不是每天都會被打開，而不是只被擺在那裡。”他說。這也解釋了松延動力為何將“陪伴式啟蒙”作為產品的核心方向。以目前的技術階段來看，打造一台能夠穩定完成家庭勞動的人形機器人，仍然存在成本、可靠性與安全性上的多重挑戰。而相比之下，將機器人作為一個可以互動、可以參與孩子成長過程的技術載體，則是一條更具現實可行性的路徑。累了，坐會兒即便如此，家庭場景本身的門檻，仍然遠高於外界想像。姜哲源指出，人形機器人要進入家庭，必須同時滿足三個條件：成本必須足夠低，使普通家庭能夠負擔；安全性必須足夠高，使其可以長期與兒童共處；使用門檻必須足夠低，使非專業使用者無需學習複雜操作即可使用。“這三點必須同時成立，否則機器人只能停留在展示階段，而無法成為真正的消費產品。”圍繞這一現實約束，松延動力選擇將產品能力集中於下肢運動控制、輕量化結構與互動體驗，而非優先發展複雜操作能力，並將產品價格壓到9998元等級。這種取捨，使機器人能夠跨越消費門檻，同時降低使用與維護難度，使其具備長期存在的條件。也正是由於小布米在產品能力上對陪伴與啟蒙的聚焦，使教育場景成為家庭之外最自然的延伸方向。姜哲源提到，K12教育體系對機器人的需求長期存在，但過去的核心問題並不在於硬體，而在於使用體系。“很多學校採購機器人後，缺乏課程和使用體系，最終只能停留在展示階段。”他說。這種“買得起，卻用不好”的情況，使機器人難以真正進入教學過程。因此，松延動力並未將機器人作為單一硬體產品推進，而是採取“硬體+內容”一體化策略。在這一體系中，機器人本體只是基礎，課程與內容才是決定使用頻率的關鍵。公司一方面圍繞小布米開發適配K12階段的程式設計課程，使機器人能夠直接融入課堂與社團活動；另一方面，也在與第三方教育平台合作，共同建構內容生態，使機器人不僅能夠被購買，還能夠被持續使用。“單純賣硬體，學校很難真正用起來；單純賣課程，又需要硬體支撐。”姜哲源提到，“只有把硬體和內容結合在一起，機器人才能成為教學的一部分。”這種生態邏輯，也正在加速形成。去年底，松延動力宣佈與程式設計教育龍頭程式設計貓達成戰略合作，共建“人形機器人程式設計教育實驗室”。程式設計貓覆蓋全國7萬餘所中小學，擁有成熟的K12程式設計課程體系和超過4300萬使用者基礎。這意味著，人形機器人不再只是作為孤立裝置進入學校，而是開始嵌入既有教育體系之中，成為課程的一部分。這也使教育場景的競爭核心，從單一硬體能力，轉向更長期的生態能力。姜哲源提到，在教育市場，產品穩定性與易用性，是基礎條件；課程體系與內容能力，則決定機器人能否被長期使用。而真正構成長期競爭壁壘的，是生態本身——誰能夠讓更多機器人進入學校，積累更多教學案例，培養更多熟悉機器人程式設計的學生，誰就能夠建立起更穩固的市場基礎。機器人本體可以迭代，但一旦形成穩定的使用體系，其替代成本將顯著提高。對於松延動力而言，今年最重要的目標，並不是進入某一個具體場景，而是推動機器人真正進入使用者生活本身，並通過持續交付與產品迭代，建立穩定的使用者基礎。“我們更關注的，是它是不是被持續使用，而不是一次性賣出多少台。”從行業角度看，這種路徑意味著人形機器人的商業化方向，正在出現新的分化。一部分企業仍然圍繞工業場景推進，以效率與替代為核心邏輯；而另一部分企業，則開始進入家庭與教育空間，通過建立長期互動關係，使機器人逐漸成為日常生活的一部分。這兩條路徑所對應的，並不僅僅是不同的應用場景，而是兩種不同的技術落地方式。前者以任務為中心，後者以關係為中心。而松延動力所選擇的，是後者。下次Call back，不再需要三十年針對這次人形機器人在春晚舞台上登台演出小品，許多媒體都提到了一個細節：三十年前，表演藝術家蔡明在春晚小品《機器人趣話》中扮演機器人；三十年後，她與真正的人形機器人同台表演。這個 call back，用了整整三十年。左邊為1996年《機器人趣話》，右邊為2026年《奶奶的最愛》在這段漫長的時間裡，人形機器人始終屬於實驗室，屬於生產線，屬於那些普通人無法觸及的空間。人們討論它時，關心的是它何時能夠進入工廠，何時能夠替代人類完成勞動，何時能夠成為生產體系的一部分。它所承載的，是效率的想像，而不是生活的想像。但當一台身高94釐米、定價萬元級的人形機器人，開始被家庭認真詢問“它能否陪伴孩子成長”時，開始能被普通人，而非科研機構、工廠企業購買時，人形機器人的意義已經悄然發生改變。它第一次不再只是生產體系中的潛在替代者，而開始成為生活空間中的參與者。這意味著，人形機器人的落地，並不一定始於工廠，也可能始於客廳；不一定始於替代，也可能始於陪伴。工業路徑仍將繼續推進，那是人形機器人必須抵達的方向。但在抵達之前，另一條路徑已經展開：機器人開始以潤物細無聲的方式進入現實世界，被使用，被理解，被接受，並逐漸成為日常生活的一部分。三十年前，人形機器人只能存在於故事之中；三十年後，人形機器人第一次以真實產品的形態，進入公眾視野，並開始被認真討論如何進入家庭。而下一次，當機器人真正進入家庭，在現實中完成那些今天仍然只存在於故事裡的情節，或許，人類不需要再等三十年。 (高工人形機器人)

2026年1月19日，國家統計局發佈2025年全國1%人口抽樣調查結果相關資料：全國總人口降至140489萬人（約14.05億），自從2022年以來連續四年負增長，四年累計減少771萬人；全年出生人口僅792萬，創下歷史新低，出生率跌至5.63‰；60歲及以上人口占比攀升至23.0%，65歲及以上人口占比達15.9%，深度老齡化特徵日益凸顯。這種“總量收縮、少子老齡化加劇、區域分化深化、素質提升提速”的結構性變化，正逐漸影響中國經濟未來。從勞動力供給到消費市場，從產業結構到區域格局，人口結構轉變帶來的不僅是轉型陣痛，更是重塑經濟未來的戰略契機。本文基於國家統計局最新權威資料及全球人口轉型經驗，剖析人口結構變化的核心特徵、經濟影響，並提出企業與居民的系統性應對之策。一、人口結構變化的典型特徵1. 總量拐點顯現，負增長常態化國家統計局2026年1月19日發佈的全國1%人口抽樣調查結果明確顯示，2025年末全國人口總數為140489萬人，較上年減少339萬人，自2021年14.13億峰值以來，因“低出生、高死亡”的自然增長剪刀差，人口增長呈現持續收縮的態勢。這一趨勢與日本、韓國等發達經濟體的歷史路徑高度相似，意味著支撐中國經濟數十年高速增長的“人口紅利”逐漸衰減。2. 年齡結構倒置，撫養壓力增加人口年齡結構呈現“老年人口規模超過少兒人口”的歷史性倒置。2025年，60歲及以上人口達32338萬人，65歲及以上人口22365萬人，較2020年分別增加1.9個和0.5個百分點；而16-59歲勞動年齡人口占比降至60.6%，較2010年峰值下降6.4個百分點，較2020年減少4593萬人。老年撫養比持續攀升，養老保險壓力日益加劇，據預測，到2050年，養老保險撫養比可能降至1.03:1，即幾乎1個繳費者需負擔1個退休者的養老金支出。同時，總和生育率僅為1.09，低於2.1的人口更替水平，少子化趨勢明顯。3. 城鎮化深化與區域分化雙向加劇2025年全國城鎮化率提升至67.89%，城鎮常住人口增加1030萬人，鄉村人口減少1369萬人，但人口流動呈現鮮明的“馬太效應”。區域層面，廣東、浙江等沿海省份持續成為人口流入高地，2025年廣東淨流入74萬人，浙江淨流入43萬人；而東北、中部部分地區人口收縮態勢加劇，2024年全國已有20個省份人口減少，較2020年增加14個。城市層面，收縮型城市數量已達180個，佔全國城市總數的58%；而長三角、粵港澳大灣區等核心城市群人口集聚效應強化。4. 家庭結構小型化與婚育觀念深度轉變結婚對數持續下滑是少子化的重要誘因。2025年前三季度全國結婚對數515.2萬對，雖同比小幅回升，但較2013年峰值1346.9萬對下降超60%，2024年全年結婚對數僅610.6萬對，創45年來新低。背後是多重因素疊加：適婚人口規模持續萎縮（90後比80後少5637萬人，00後比90後少885萬人）、婚嫁與育娃成本高企（育媧人口研究顯示，0-17歲孩子全國平均養育成本達53.8萬元）、年輕一代婚戀觀轉變（不婚不育成為更多人主動選擇）。家庭結構隨之發生深刻變化，單人戶、丁克家庭比例上升，家庭規模小型化加劇內需結構變遷。5. 人口素質提升，人才紅利初現儘管勞動力數量收縮，但人口素質的提升正在形成新的發展動能。2025年16-59歲人口平均受教育年限達11.3年，較上年提高0.1年，擁有大學文化程度人口超2.4億人，新增勞動力平均受教育年限超過14年。人力資本的持續積累正在避險人口數量減少的負面影響，2025年高技術製造業增加值增長9.4%，研發投入佔GDP比重突破3%，為產業升級提供了核心支撐。但需注意的是，高端人才仍存在結構性缺口，人工智慧、晶片、生物醫藥等領域人才缺口合計達1200萬人，人才紅利的釋放仍需與產業需求深度匹配。這種“總量趨穩收縮、少子老齡化疊加、區域流動分化、素質提升加快”的人口結構深度調整，正成為中國經濟邁向高品質發展的關鍵變數——它既是倒逼增長方式轉變的“壓力測試”，更是催生創新動力、重塑競爭格局的“戰略機遇”。二、中國經濟未來的機遇與應對1. 增長動能轉換：從人口紅利到人才紅利的跨越傳統人口紅利漸逝，勞動力供給拐點已至。2025年農民工總量僅增長0.5%，製造業平均月薪達6800元，較2020年增長45%，但“招工難、用工貴”仍在多數行業普遍存在。這種壓力倒逼經濟增長從要素驅動轉向創新驅動，2025年規模以上工業企業研發投入佔營業收入比重達2.8%左右，較2020年提高約0.6個百分點。未來經濟增長的核心動力，將從“勞動力數量優勢”轉向“勞動力質量優勢”，如何將2.4億左右的大學文化程度人口轉化為有效的創新動能，成為中國經濟可持續增長的戰略機遇。2. 消費市場重構：銀髮經濟與單身經濟雙輪驅動人口結構變化直接改寫消費圖譜，呈現“總量平穩增長、結構深度分化”特徵。2025年全國居民人均消費支出實際增長約4.4%，但細分市場表現迥異：一方面，銀髮經濟爆發式增長，2025年市場規模達7.8兆元左右，佔社零總額約19%，醫療保健、養老服務、適老化產品、康養旅遊成為核心賽道，老年醫療保健消費佔比達32%左右；另一方面，單身群體推動“孤獨消費”崛起，寵物經濟、預製菜、小戶型家電、便捷健身等細分市場增速超20%。同時，母嬰市場呈現“量縮價漲”特徵，總量較2016年峰值下降12%左右，但高端早教、優質母嬰用品等細分領域客單價上漲約40%。3. 產業結構調整：自動化升級與服務業高端轉型勞動力成本上升倒逼產業結構深度調整。製造業層面，“機器換人”加速推進，產業形態從勞動密集型向技術密集型轉型，2025年高技術製造業增加值佔規模以上工業增加值比重達17%左右，較2020年提高約2個百分點。服務業層面，佔GDP比重進一步提升至57.7%左右，但內部結構分化：傳統勞動密集型服務業增速放緩，而數字經濟、專業諮詢、跨境服務、養老醫療等高端服務業保持高速增長，2025年資訊傳輸、軟體和資訊技術服務業增加值增長約11.1%。教育產業面臨結構性調整，少子化衝擊從幼兒園蔓延至小學，全國幼兒園在園人數和小學在校生減少數量較大，教育資源向核心城市、優質學校集中趨勢明顯。4. 區域經濟洗牌：核心叢集崛起與收縮城市轉型人口流動的區域分化正在重塑中國經濟地理格局。核心城市群“強者恆強”，2024年粵港澳大灣區GDP突破12兆元，約佔全國11%，長三角、珠三角、京津冀三大城市群GDP佔全國比重超40%，上海、杭州、深圳等地成為產業叢集創新高地；收縮型城市則被迫走上轉型之路，東北某資源枯竭型城市依託冰雪旅遊帶動就業約2.3萬人，部分城市通過承接產業轉移、發展特色農業尋求突破；縣域經濟成為新增長點，2025年農村居民收入實際增長約6.0%，快於城鎮約1.8個百分點，農村電商、鄉村旅遊等新業態帶動縣域社會消費品零售總額增速達8.5%左右，高於全國平均水平約1.2個百分點。5. 財政金融風險：養老金缺口與資產價格重估人口結構變化引發的財政金融風險不容忽視。養老金缺口持續擴大，2025年已有多個省份基金收不抵支，養老保險基金支出達6.49兆元，佔GDP比重約4.6%，預計到2035年將突破10兆元；土地財政隨房地產下行承壓，2025年房地產開發投資下降約17.2%，新建商品房銷售額下降約12.6%，全國三分之二的城市人口在減少。這就要求加快財稅改革，提高國資劃轉社保比例，發展個人養老金制度；資產價格也需重構，房地產從普漲轉向結構性機會，核心城市優質資產與收縮地區房產的價值差距將持續拉大。三、企業應對策略策：適應與重構1. 擁抱“中國人經濟”，拓展全球資源網路面對國內市場增速放緩與勞動力成本上升，企業需打破地域限制，依託“中國人經濟”拓展全球版圖。借鑑溫州僑商模式，通過跨境電商、海外設廠、僑商合作，將供應鏈佈局至東南亞、非洲等低成本區域，同時利用華人網路打開全球市場。如紹興紡織業在越南設廠生產基礎面料，本土聚焦高端面料研發，通過“跨境電商+海外展會”拓展歐美市場，2025年出口額增長約28%；崑山企業赴東南亞建設生產基地，將崑山作為研發、設計和核心零部件生產中心，形成“總部在本土、生產在海外、市場在全球”的發展模式。這種佈局既契合全球資源配置趨勢，又能有效避險國內勞動力短缺壓力。2. 投資技術創新，避險勞動力成本壓力應對勞動力短缺，企業需加速“機器換人”與技術升級。製造業企業可加大工業機器人、AI質檢、智能生產線等投入；服務業則可借助AI、巨量資料降本增效。創新不僅限於技術，還包括模式變革：海爾推行“人單合一”模式，將員工轉為創客，激發內生動力；紹興紡織企業搭建“全球紡織產業服務平台”，提供海外投資諮詢、跨境物流配套等服務，實現價值鏈躍升。3. 深耕細分市場，聚焦人口衍生新需求人口結構變化催生的細分市場成為企業增長新引擎。在銀髮經濟領域，可佈局康養社區、智能護理裝置、適老化改造、旅居養老等賽道；在母嬰市場，從“規模擴張”轉向“品質提升”，聚焦高端奶粉、早教服務、育兒諮詢等增值領域；在下沉市場，針對縣域人口消費升級需求，推出高性價比的品質商品與服務，頭部電商平台“產地直供”專區農產品上行規模同比增長約30%，印證了細分賽道的增長潛力。4. 最佳化組織模式，適配人口結構變化面對員工老齡化與技能需求升級，企業需重構人力資源管理體系。一方面，建立“全周期人才管理”機制：針對Z世代提供靈活辦公、成長路徑可視化福利，某網際網路公司實行“項目制薪酬”，員工留存率提升25%；為中年人才打造“管理+技術”雙通道晉陞，某製造企業將資深技工納入“首席技師”序列，關鍵技術崗位流失率下降60%；啟動銀髮人力資源，建立“銀髮智庫”，返聘退休專家參與技術攻關，某汽車企業返聘工程師團隊降低研發成本2000萬元。另一方面，加大技能培訓投入，特別是對高端人才與技能人才的投入是培育企業核心競爭力的關鍵。四、家庭與個人應對策略：終身學習與理性決策1. 職業規劃：技能迭代與終身學習勞動力市場從“年齡紅利”轉向“技能紅利”，居民需樹立終身學習理念，持續更新職業技能。優先選擇與人口素質提升、產業升級相契合的領域，如數字經濟、人工智慧、健康護理、跨境服務等；掌握“人機協作”能力，如資料分析、創意設計、跨境電商營運等，避免被自動化技術替代；積極參與政府補貼的職業技能培訓，技能水平已成為職業競爭力的核心要素。隨著延遲退休政策推進，職業生命周期延長，中年群體可通過經驗積累與技能升級實現職業轉型，2025年35-55歲技能型人才平均薪資較普通崗位高40%左右，印證了技能升級的價值。2. 財富管理：多元配置與養老儲備人口老齡化加劇養老金支付壓力，僅靠基本養老保險難以滿足高品質養老需求，家庭需建構“養老金三支柱”體系：積極參與個人養老金制度（2025年帳戶可投資產品擴圍），合理配置商業養老保險、養老目標基金；資產配置上，減少對收縮型城市房地產的依賴，重點關注人口持續流入的核心城市優質資產，增加指數基金、REITs、科技創新類資產比重，分散單一資產風險；理性控制負債，避免過度槓桿投資，借鑑日本“低慾望社會”的簡約生活方式，注重儲蓄與投資的平衡，為養老、醫療等剛性支出儲備資金。3. 理性消費：從衝動消費到實用主義經濟增速放緩與就業壓力增大，要求居民消費更趨理性。摒棄盲目攀比與衝動消費，注重產品性價比與實用性；優先滿足教育、健康、技能培訓等“投資性消費”，減少非必要的炫耀性消費；善用共享經濟、二手市場等新模式降低生活成本，將節省的資金用於核心需求滿足；關注下沉市場與國貨品牌，2025年農村居民收入增速快於城鎮，縣域消費市場潛力持續釋放，高性價比的國貨產品成為消費新選擇。2025年理性消費家庭的儲蓄率較2020年提升約4.2個百分點，家庭財務狀況更趨穩健，抗風險能力增強。4. 家庭決策：最佳化婚育與居住選擇婚育與居住決策需緊密結合人口趨勢與政策紅利。有生育意願的家庭可充分利用育兒補貼、住院分娩費用減免、三孩家庭購房補貼等政策，合理規劃生育時機與養育方案；居住選擇上，優先考慮都市圈核心城市或人口持續流入的區域，避開人口收縮、產業衰退的城市，降低房產貶值風險；家庭結構小型化趨勢下，可選擇小戶型、多功能的居住空間，適配單人或雙人家庭需求；同時，可提前規劃養老居住安排，關注適老化住宅與康養社區資源，為老年生活提供保障。結論人口結構深度調整是中國經濟邁向高品質發展的必由之路，它既是倒逼增長方式轉變、社會政策改革的壓力測試，更是催生創新動力、重塑格局的戰略機遇。這場變革的邏輯，是從“數量紅利”向“質量紅利”的轉型，從“地域驅動”向“人本驅動”的跨越。政府層面需加快完善頂層設計：最佳化生育支援政策，降低婚嫁與養育成本；推進漸進式延遲退休，完善養老金全國統籌；加強人力資本投資，補齊高端人才缺口；最佳化行政區劃與區域協同，促進人口與產業高效匹配。企業層面需主動適應趨勢：從“規模擴張”轉向“精益營運”，從“本土深耕”轉向“全球配置”，從“大眾行銷”轉向“分眾深耕”。個人與家庭層面需積極調整規劃：以終身學習應對職業變革，以多元配置保障財富安全，以理性決策適配生活需求。 (財經新時空)

相比“知情人士”“消息人士”爆料，當事人親自下場撕的含金量大家都懂吧。在一家人的矛盾鬧到人盡皆知之後，據多家外媒報導，貝克漢（David Beckham）的大兒子布魯克林（Brooklyn Peltz Beckham）在當地時間19日發文控訴親爸親媽。布魯克林·貝克漢發表爆炸性聲明，猛烈抨擊父母大衛和維多利亞：“我不想和解。”布魯克林提到，在“別無選擇”之後，他表示自己沒有被控制，決定親自發聲，披露一些被媒體報導出來但不是全部事實的謊言。布魯克林更是言辭激烈地稱：“我不想與我的家人和解。”結論和很多人猜測的一樣，布魯克林指責父母操控輿論：“我的父母一直通過作秀般的社交媒體帖子、家庭活動和虛假的人際關係來控制媒體對我們家庭的報導。最近，我親眼目睹了他們為了維護自己的形象，不惜在媒體上散佈無數謊言，而這些謊言大多是以犧牲無辜者為代價的。”首先被澄清的就是矛盾最早發生的部分——他和妮可拉（Nicola Peltz Beckham）的婚姻。據布魯克林描述，在結婚前，他的父母就一直不遺餘力地破壞他和妮可拉的關係。甚至在婚禮前，“我媽媽在最後一刻取消了為妮可拉製作婚紗禮服的計畫，儘管她非常期待自己設計的婚紗，這讓她（妮可拉）不得不緊急尋找新的禮服。”在婚禮前幾周，貝克漢夫婦“反覆施壓並試圖賄賂”布魯克林，讓他放棄保留自己名字的使用權，堅持讓他在婚禮日期前簽字。當布魯克林拒絕之後，他們就不再像對待其他人一樣對待他了，維多利亞甚至稱大兒子是“邪惡之人”，原因是他和妮可拉選擇讓他的保姆和妮可拉的奶奶坐在他們的桌上，因為她們都沒有丈夫，而相對的，新人的父母都坐在旁邊的餐桌上。除此之外，他還稱在婚禮前夜，家人告訴他妮可拉“不是血親”，也“不是家人”。而且，在他開始為自己抗爭之後，就遭到了父母無休止的攻擊，他的兄弟們也在社交媒體上攻擊他，甚至遮蔽了他。而對於此前傳的沸沸揚揚的婚禮第一支舞，布魯克林是這麼說的，第一支舞是他和妻子提前數周精心安排的一首浪漫情歌。然而到了現場，在500名賓客面前，馬克·安東尼把他叫上台，在計畫跳第一支舞的場地上等著他的卻是親媽。這還不夠，據稱維多利亞當時在所有人面前非常不恰當地貼著兒子跳舞。“我這輩子從未感到如此尷尬和羞辱。”布魯克林說。於是，在2025年8月，他和妮可拉重申了婚禮誓言，目的是“創造新的婚禮回憶，給我們帶來快樂和幸福，而不是焦慮和尷尬”。畢竟原生家庭的“愛”都是有條件的——“家庭的‘愛’取決於你在社交媒體的發文數量，或者你是否能迅速放下手頭的一切事務，趕過來拍攝全家福照片，那怕這樣做會損害我們的工作。”布魯克林控訴，“多年來，我們一直竭盡全力出席每一場時裝秀、每一場派對以及每一次媒體活動，以展示‘我們完美的家庭’。但有一次，我妻子請求我母親在洛杉磯火災期間支援救助流浪動物，而我母親卻拒絕了。”參加父親50歲生日派對的事，布魯克林這邊提供了一個全新視角：先是維多利亞多次明顯帶著挑釁邀請與大兒子過去有過牽扯的女性進入他們的生活，“顯然是想讓我們倆都感到不自在”。但儘管如此，他們還是前往倫敦為父親慶祝生日，並且在酒店房間裡等了一周。但貝克漢拒絕了，除非兒子參加他那有上百位賓客、到處都是攝影機的盛大生日派對。而當貝克漢最終同意見兒子時，卻開出了條件：妮可拉不能被邀請。此前大家都說他被妻子控制的事，布魯克林闢謠：“完全是顛倒黑白。”簡單說來就是，在逃離了父母之後，在妻子家生活讓他的焦慮情緒第一次消失了。“每天清晨我醒來時，都會心懷感激地感謝自己所選擇的生活，並從中找到了平靜與解脫。”在布魯克林發佈了這篇爆炸性聲明之後，有消息稱，“信任徹底破裂的導火索發生在上周”，導致布魯克林和妻子受夠了。“這對夫婦真的不想再處理這件事了，”知情人士補充道。“他們已經忍無可忍，只想開始新的生活。”然而，布魯克林真情實意、看似什麼都解釋清楚的聲明，卻遭到眾多網友的質疑：有趣的是，無論是在採訪、紀錄片還是社交媒體上，我們從未聽到維多利亞或大衛說過布魯克林和妮可拉的一句壞話。我們看到的反而是布魯克林在不斷博取關注：一開始他對外宣稱不願與父母交流，緊接著又曝出雇律師、在社交媒體拉黑父母的舉動，如今又鬧出這一舉動。但別忘了，布魯克林想要隱私。可似乎只有他在喋喋不休，他的父母始終保持著沉默。那孩子真該多些感恩之心。要是沒有他父親的成就，他說不定還在餐館端盤子呢。聽著他真該成熟點了，要認識到沒有他父母的幫助，他怎麼可能26歲就成了百萬富翁《Vogue》雜誌報導過，妮可拉為了設計自己的婚紗，與華倫天奴品牌合作了一年多，那怎麼會是最後一刻的災難呢除了有一對名人父母，他實際上在做什麼？說不清道不明，這場家庭關係“羅生門”還會不會迎來反轉呢？(環球網文娛)

近年來，中國富裕家庭的數量正悄然減少。據“胡潤研究院”《高淨值人群消費心態及行為研究報告2025》顯示，資產超過600萬元的家庭數量已連續兩年下降，資產超過3000萬美元的國際超高淨值家庭，同樣出現回落。約三成富裕家庭經歷了不同程度的財富縮水，一些人因此跌出原有階層。35歲的真真，曾長期生活在高度富裕的家庭中。她的家庭資產一度超過十億元，父母僅在澳門就持有四十多套房產，出行配有多輛豪車，家中僱傭四名保姆和兩名司機。然而近幾年，隨著家庭財富持續縮水，她的衣食住行全面降級，甚至開始變賣愛馬仕包、百達翡麗手錶以及翡翠、黃金首飾，用以支撐家中的生意周轉。如今，她在澳門一家商場地下層經營著5平方米的咖啡店，每天工作約12小時，自嘲為“負家千金”。在接受“十點人物誌”採訪時，真真回溯了家裡破產後的經歷。她的處境並非孤例，而是經濟周期波動中，一部分富裕家庭正在面對的現實。曾經站在財富金字塔頂端的人們，如今過得怎麼樣？他們如何應對這種變化，又怎樣在失去既有位置後，重新安排自己的生活？01. “從前隨意進出米其林餐廳，現在點‘拼好飯’都要比價”真真給自己取的網名叫“負家千金”。這個名字並非出自她的刻意設計，而是在她將破產經歷發佈到網路後一位網友的調侃。她盯著這幾個字看了一會兒，覺得貼切，便沿用了下來。她的個性簽名寫著一句話：“風光時不張揚是修養，落難時不狼狽是尊嚴”。更像是一句留給自己的提醒：當可依靠的東西被一點點剝離後，至少人要站得穩。在人生的前二十餘年裡，真真幾乎沒有被“錢”絆住過。她四五歲開始有記憶時，已住進躍層住宅，上下兩層，數百平方米。家務由保姆打理，大人們忙於生意，她只需要被接送、被照顧，順著時間自由生長。真真的父母並非一開始就富裕。他們出生於六七十年代，年輕時走過的路徑，與許多在時代紅利中完成原始積累的人相似：做過美容美發、開過餐館和學習班、也賣過服裝。2010年前後，他們進入了房地產行業。那是一個只要上車就會被推著往前的時期。頭部房企的營收在短時間內翻倍，中小地產公司也迅速完成積累。真真後來回想，等自家進入這一行，已經談不上早，但資金仍像是“滾雪球”不斷增長。房子越換越大，車也越來越多。後來，真真家僅在澳門就持有四十多套房產，家中長期僱傭多名保姆和司機。● 圖片由受訪者提供父母很少干預真真的學業、工作和婚姻，對她的期待像大多數東北父母那樣樸素，反覆強調：“女兒開心就好。”成年前，真真一直讀瀋陽最好的學校。也正因如此，她從未覺得自家有多特殊。“我剛上小學那會兒，班裡已經有同學坐奔馳來上學。那時候我們家開的是桑塔納。”那是1997年，中國居民人均可支配收入只有三千多元。真正讓她意識到財富差距，是後來去瑞士留學。她學酒店管理專業，同學裡有不少是真正意義上的富二代。有些同學的父母經營國際連鎖酒店，也有些直接來自洲際、萬豪這樣的體系。財富差異在生活的細枝末節中體現——有人從中學起就背愛馬仕Kelly包，出門只住豪華酒店；而真真直到大學才真正認識這些品牌。她的零花錢並不少，但旅行住得更多是四星級酒店。那是她第一次清楚地意識到，自己既不在最上層，也不在圈子的最底端，而是在中間。大學畢業後，真真與父母、弟弟妹妹一起在澳門生活。她投資過咖啡館，也和朋友做過代購，從未上過一天班，生活體面而自由。直到家裡因為一樁文旅地產項目開始全面失血。“這十年我們家處於‘溫水煮青蛙’的狀態。這個月員工工資開不出來，我們就賣一套房子去填坑，下個月園區需要配套，又得繼續填坑。”真真這樣形容。地產項目位於瀋陽周邊，依託溫泉資源開發旅遊地產。起初，一切看起來都很順利：樓盤開盤即售罄，不少開發商跟進拿地。真真父母投入了6個億，計畫長期經營。● 地產項目最初的規劃，圖片由受訪者提供轉折發生在建設階段。一位開發商捲走了15億元後跑路，項目瞬間停擺。由於前期投入巨大，真真的父母不甘心失敗，他們不斷投入資金，調整項目方向，接連把“旅遊地產”改成“文旅小鎮”，又修建了6萬平方米的溫泉樂園，試圖通過追加投資來扭轉局面。然而，投進項目裡的資金越來越多。沉沒成本讓真真父母無法停下腳步。幾年間，從打地基到封頂，直到2019年溫泉樂園開業，又遇上封控，只能反覆開、反覆停。就在這些年裡，錢被一點點耗光。直到實在沒有可用於填坑的財產，真真的父母才徹底認清生意無法挽回的現實。變化最先出現在家裡。司機被辭退，隨後是做了十幾年的阿姨。四個變成三個，三個變成兩個，直到最後一個也離開了。“不是不想留，是已經付不起工資了。”真真和弟弟妹妹是最早適應的人，而父母卻很難接受。眼看幾十年的積蓄逐漸消失，那種無力幾乎寫在母親的臉上。真真記得，母親常常嘆氣，說：“真是活不起了。”生活全面下沉。曾經隨意進出高檔餐廳的真真，後來連點一頓餐都要仔細計算；住過的豪宅不復存在，一家人租住在澳門的一套小房子裡，原本的雙人床也換成了上下鋪。有一次，她在社交平台看到別人分享自己一直很喜歡的義大利餐廳，正值松露季，出了新品，她點進去看了一眼，隨即意識到，已經不能再“想吃就吃”了。● 真真稱自己從前最愛美食，一頓吃掉五位數是常態，現在點外賣都要猶豫半天，圖片由受訪者提供物質的墜落，也帶來了關係的鬆動。親友漸漸疏遠，向曾經幫過的人借錢，多半得到的是委婉的拒絕；曾一起做代購的朋友，最初答應再合作時熱絡，後來卻再無下文。為了維持家裡的生活，真真的父母繼續出售房產。直到去年，家裡最後一套房被出售。交易完成的那天，真真第一次感到真正的慌亂，“當時徹底慌了，連住的地方都沒了。”02. “愛馬仕和黃金相對保值，翡翠、衣服和豪車最坑”財富逐漸見底的十年中，真真試圖用一種最直接的方式，幫家裡撐下去——變賣掉自己曾經擁有的一切。她還記得，第一個出手的是一隻愛馬仕包。購入價40萬，轉手能賣50萬，正好補上家裡經營的一家火鍋店工資的缺口。那時，她幾乎沒有任何不捨，反而抱著僥倖心理：這只是暫時周轉，等旅遊地產項目恢復，這只包還能換成更好的尺寸、更高級的款式，再回到自己手裡。很快，真真一件件地拋售更多奢侈品：鞋櫃裡成套的高跟鞋、重工禮服、鑲滿鑽石的配飾……她一邊賣，一邊仍在幻想，只要項目緩過來，一切都能回來。● 真真曾經的包櫃，圖片由受訪者提供她嘗試過各類變現管道：線上二手平台、私人交易，最終明白：真正消耗人的並非折價，而是交易過程中的反覆磋磨。比如原價三萬的奢侈品禮服，她以五千元掛出，已經是她認為的折價底線，卻仍有買家試探：“2000賣不賣？”有人反覆詢問細節、要圖、要視訊，聊很久後又突然消失。這樣的情況一次次發生，最後她乾脆不再折騰，統一送進二奢店，價格未必最好，但足夠快，也省事。十年間，她賣過名牌包、奢侈品衣服和鞋，也賣過黃金、珠寶和翡翠。她沒有認真算過總數，只知道陸陸續續回籠了四五百萬。對很多人來說，這是一筆足以改變人生的錢，但在她這裡，這些錢被一點點填進家裡的虧空，在不同時間節點被消耗掉，幾乎沒有留下什麼積累。持續出了幾年閒置，真真終於看清一個事實：那些曾屬於她的物件，一旦出手，便再無可能贖回。而家庭的財務壓力並未因此緩解，反而迫使她不斷割捨更多，從而陷入“越賣越缺、越缺越賣”的循環。在反覆割捨的過程中，她發現，真正稱得上“超級保值”的奢侈品幾乎不存在。黃金始終最為堅挺；相對保值的，則是百達翡麗鸚鵡螺手錶和愛馬仕經典款包袋。她還注意到，Logo醒目、設計簡約的基礎款往往更容易脫手，而追逐潮流的限量款或季節性單品，則迅速貶值。最令她意外的是，連愛馬仕那些印著橙色燙金標誌的包裝盒，也能在二手平台賣出三五百元一個。● 家裡囤的愛馬仕盒子，圖片由受訪者提供然而，這些保值品只是例外。對絕大多數奢侈品而言，變賣的結果只有一種——虧。最讓她後悔的，是翡翠、珍珠和彩寶。翡翠水分極大，她當年花80萬買過一隻翡翠手鐲，轉手只拿回8萬。回頭看，她覺得真正能在翡翠上賺錢的，只有那些極懂行的人。● 真真過去買的珠寶和翡翠，圖片源於受訪者日常穿的衣服和鞋跌價也最狠，即便保存得再好，奢侈品牌成衣和鞋子，基本只能按一折出售。有些衣服虧得太厲害，她索性留下來，留給未來比較重要的場合穿，“反正以後也不可能再花太多錢去買衣服了。”● 真真過去買鞋會收集整個系列，現在不少都成了“時代的眼淚”，圖片由採訪對象提供她仍會儘量留幾件有紀念意義的物品。比如18歲那年，父母送過她一隻蕭邦Happy Diamonds系列的手錶，表盤鑲著精緻的粉色鑽石，寄予著父母的期望，希望她的生活像鑽石一樣耀眼。這只表在很長一段時間裡，支撐著她度過不少低谷，讓她記得自己曾經被小心翼翼地捧在手心的日子。● 父母在真真18歲時送她的手錶，“看到這個表也能覺得，我曾被毫無保留地愛過，就永遠有為這個家翻盤的勇氣”，圖片源於受訪者但她也很清楚，沒有什麼物品是絕對不能賣的。“連溫飽都成問題的時候，沒有任何東西需要保留。”在最拮据的日子裡，真正救急的，反而是那些曾被她忽略的“小錢”。一次回東北註銷舊帳戶時，她在一張幾乎遺忘的銀行卡里意外發現8000元餘額，而那筆餘額也為當時的她解決了不少燃眉之急。也正是從那一刻起，真真對“奢侈品”有了全新的理解：過去，她以為奢侈品是名表、名包；如今她明白，真正的奢侈，是持續賺錢的能力。財富或許轉瞬即逝，但只要還能憑雙手謀生，人就不會徹底失去退路。當一件件曾象徵身份的奢侈品被陸續變賣，真真的人生，也真正落回了地面。03. “當我發現自己能在社會上立足了，那種感覺很踏實”被賣掉的奢侈品和珠寶，最終僅餘五六萬元。這筆錢，成了真真新生活的啟動資金。如今，她在澳門一家商場的地下層經營著咖啡店，面積只有5平米，“可能是整個商場最小的一間”，她自嘲道。咖啡店每天早上六點半開門，晚上六點半打烊。她要提前到店準備，收工後再清理善後，加上通勤，一天幾乎有十五個小時被工作填滿，疲憊成了生活的底色。當她把家裡破產的經歷發到網上，用“十億學費坦白局”來形容這段人生時，面對很多網友“落差是否很大”的提問，她坦言，“每天回家就睡覺，那有空想這些。”● 真真租的房子裡，雙人床已經變成上下鋪，圖片源於受訪者真真承認，自己也萌生過“躺平”“擺爛”的念頭，但現實很快將她拉回，“如果今天擺爛，明天連飯都沒得吃。”反而是在被生活推著向前的狀態裡，她第一次感受到踏實。過去，她從未真正上過班，偶爾做過生意，始終生活在父母的庇護之下。現在她靠自己掙錢，雖然不多，但收入和付出對等。她清楚錢從那裡來，也知道該怎麼花。在沒有大病大災的前提下，真真發現日子並沒有想像中那麼難過。儘管經營小店的過程瑣碎乏味，她卻感受到了一種“苦中作樂”的狀態。“這種快樂，來自你發現自己真的能在社會上站住腳了。”● 真真咖啡店裡的一些咖啡和甜點，圖片由受訪者提供有網友替真真惋惜，覺得她的經歷被浪費了。酒店管理專業出身，曾接觸過高端消費，無論去酒店行業還是奢侈品品牌工作，看上去都是更體面的選擇。但真真想得很清楚：她已經35歲，在澳門的酒店系統裡很難找到合適工作，只能從最基層的房嫂做起；而奢侈品銷售依賴長期積累的客源和業績，指望從前的朋友偶爾照顧，並不現實。於是，她想到了開咖啡店。破產前，她曾投入四百萬做過同樣的生意，結局慘敗。直到今天，她仍想不通自己當年為何輕易把幾百萬砸進去。但那段失敗的創業經歷成了新的精神支點，既然自己曾在這行摔過一次，那就從這裡重新站起來。前期，店裡每個月盈餘一萬多元，在澳門屬於平均收入。可真真清楚地感受到購買力的變化：從前，一萬塊錢只夠買她的一雙鞋；現在卻能支撐一家人的生活，甚至還能攢下一點。錢的數額變小了，但重量卻變得真實。● 賣掉最後一套房後，真真從之前的家裡搬出來，圖片由受訪者提供回看家裡的破產，真真不願意把原因簡單歸結為“被騙”或“被做局”。她更願意承認，那是投資失敗疊加過高的沉沒成本，讓他們一家逐步走到無法抽身的境地。她周圍，也有從事地產行業的家庭在旅遊地產項目裡活了下來，甚至做得不錯。但那終究是少數。視訊下方，有網友鼓勵真真“努力往上爬”，她卻苦笑著回應“爬是爬不起來了。”在傾訴自己的經歷後，她結識了不少境遇相似的人。其中絕大多數都未能真正“東山再起”。有位網友在短短幾年內賺得五千多萬元，已屬難得的成功案例。然而，相較於其原本數億級的債務規模，這筆收入遠遠無法覆蓋。真真與父母正逐步接受現實。父母偶爾憑藉過往積累的人脈與資源牽頭一些小型項目，獲取有限的收益；而她則安心經營著一家小小的咖啡鋪，早已不再奢望翻盤或暴富。她稱，自己現在更篤信這樣一句話：“吃飽穿暖靠努力，賺大錢真的是看命。”● 文中人物為化名。 (最華人)

央視出品，一直是質量保障。即將迎來的1月，央視又將上新兩部年代大劇，一部是家庭群像溫情劇，一部是現實主義輕喜劇，兩部新劇陣容雄厚，看點十足，爆款要來了！《好好的時代》主演：梅婷/田雨/陳昊宇/劉奕鐵/李雪琴橫跨1978-2015年近四十年的時代變遷，總共40集。預計將於1月底或者2月上旬登陸CCTV-1黃金檔，湖南衛視、芒果TV同步播出！以上世紀70年代末為起點，機械廠工人莊先進帶著兩兒一女，與歌舞團演員蘇小曼及其一子一女重組七口之家，展開一段跨越三十年的情感糾葛。以70年代末重組家庭的煙火日常為切口，用雞飛狗跳的衝突與溫情交織的群像敘事，折射改革開放浪潮下普通人的生存韌性。通過筒子樓共廚的煙火氣、下崗潮中全家擺攤互助等事件，展現吵鬧中滋生的親情羈絆，凸顯普通人苦中作樂的生存哲學。梅婷飾演蘇小曼，田雨飾演莊先進，兩位實力派演員演繹再婚夫妻的試探與堅定，呈現“憨厚工人”與“堅韌藝術家”的反差感。陳昊宇突破形象飾演莊好好，莊家長女肩負維繫家庭情感的責任，從電車售票員成長為歌舞團歌手；莊學習（劉奕鐵飾）與青梅竹馬王元媛（張月飾）因父母結合而遺憾錯過；李雪琴驚喜加盟，徒弟追愛師傅莊先進，演繹抓馬情感線。精準復刻70-90年代風貌，用生活細節刻畫時代質感，延續市井煙火美學，以重組家庭的吵鬧溫情為切口，展現普通人如何在改革浪潮中守護親情紐帶！《造城者》主演：趙麗穎/黃曉明/陳明昊/朱媛媛/秦俊傑以“農民自建城市”的溫州龍港真實歷史為原型，目前正式更名為《小城大事》，預計1月上中旬登陸央視黃金檔，騰訊視訊同步獨播！改編自浙江省“五個一工程獎”報告文學《中國農民城》，還原1980年代溫州龍港農民通過“集資建城”模式，在無國家資金支援下建成中國首座“農民城”的壯舉。月海鎮鎮長李秋萍與農村書記鄭德誠，從理念衝突到並肩作戰，帶領幾十萬農民填灘塗、搞爆破、建房屋，將荒灘變為現代化城市。以“人民城市人民建”為核心，展現“湊份子”創業、對抗官僚阻力等真實困境，用輕喜劇風格講述一群熱血青年幹部如何在80年代灘塗創造“無中生有”的造城奇蹟。趙麗穎飾演鎮長李秋萍，短髮造型、赤腳踩泥漿，塑造雷厲風行形象；黃曉明飾演書記鄭德誠，亂發造型打破過往精英人設。兩人從互懟到默契的“基建搭子”關係，貢獻大量輕喜橋段。朱媛媛飾演高雪梅，帶領繡娘創辦服裝廠，象徵農民巷實名轉型；陳明昊飾演土味工程師解春來，同時還有耿樂、余皚磊、張國強等實力派助陣，塑造多元建設者群像。劇情融入80年代特有的蓬勃與荒誕感，核心人物李秋萍的塑造，突出女性在改革中的決策力。1:1復刻80年代場景，12位龍港建城親歷者參演，萬人夯土築城鏡頭，被評價為“改革開放艱辛歷程的縮影”！ (影視圈大賞)