Google創始人居然在平安夜“跑路”了。據最新披露的監管檔案，Google的兩位傳奇創始人拉里·佩奇（Larry Page）和謝爾蓋·布林（Sergey Brin），趕在2026年元旦的最後期限前，緊急將其名下的重要法律實體遷出了加州。一切只因加州正在醞釀那項“殺富濟貧”的5%億萬富翁稅。如果法案在2026年11月的投票中獲批，法律效力將追溯到2026年1月1日。在這些大佬看來，一旦要被切走上百億，手裡的“加州戶口”瞬間就從資產變成了負債。所以必須在2025年的最後關頭徹底割捨與加州的“法律紐帶”。不過也有人選擇逆行，黃仁勳就淡定地選擇了無視。在他看來，矽谷的人才濃度才是無價之寶。這兩種截然不同的選擇背後，或許藏著矽谷當下最殘酷的分野：有人在乎如何守住財富，有人更在乎在那裡能打贏下一場戰爭。01. “霸王龍”離場：Google創始人的平安夜大撤退2025年12月24日，平安夜。就在矽谷沉浸在節日氣氛中時，一家名為T-Rex LLC的實體悄然完成了註銷與遷址。這家成立於2006年的實體，長期以來由佩奇和布林共同管理，註冊地址一直位於帕洛阿爾托。根據《商業內幕》（Business Insider）獲取的檔案，T-Rex LLC已經正式轉變為一家名為T-Rex Holdings的特拉華州公司，其首席辦事處也遷往了內華達州的裡諾（Reno）。“T-Rex”（霸王龍）這個名字極具象徵意義：在Google位於山景城的總部，就聳立著一座著名的青銅霸王龍塑像。雖然該實體的具體經營內容不詳，但在公開檔案中被描述為“管理公司”。對於佩奇和布林這種身價均超過2500億美元的超級富豪來說，此類LLC通常是管理龐大資產、進行私人投資的靈活工具。不僅僅是公司遷址，佩奇甚至已經開始抄起了貝索斯的“作業”。據報導，佩奇近期還豪擲1.73億美元，在邁阿密的椰林區（Coconut Grove）買下兩棟相鄰的超級水濱豪宅。這一舉動與亞馬遜創始人傑夫·貝佐斯（Jeff Bezos）從西雅圖遷往邁阿密的路徑如出一轍。（圖片由AI生成）首先是資產重組：將家族辦公室和投資實體遷入特拉華州或內華達州。第二步是物理搬遷：在免徵州所得稅的佛羅里達州購置頂級地產，建立新的納稅居住地。最後是徹底切割：通過在當地登記選民、更新駕駛執照甚至預約醫生，來向稅務機關證明自己已不再是加州居民。這兩位在彭博億萬富翁榜單上分別位列全球第二和第四的科技富豪，為何要趕在元旦前夕倉促“跑路”？答案就藏在加州的一項公投提案裡。02. 資產直接切走5%：加州政府向200個富豪發起的“千億收割”加州當下正在醞釀一項名為《2026年億萬富翁稅法案》（2026 Billionaire Tax Act）的投票動議。提案的發起者是加州強大的工會組織SEIU-UHW，還得到了包括羅·康納（Ro Khanna）和伯尼·桑德斯（Bernie Sanders）等政界激進派的支援。（圖片由AI生成）提案核心內容相當驚人：課稅對象：針對約200名在加州居住且資產超過10億美元的富豪。稅率：一次性徵收總資產的5%。追溯期：只要在2026年1月1日當天仍是加州居民，無論隨後是否搬走，都必須繳納。用途：彌補州政府龐大的預算赤字，並為醫療、公立學校和糧食援助項目提供資金。據估算，如果該提案在2026年11月通過，將能從這200人手中搾取約1000億美元的巨額資金。對於布林和佩奇來說，5% 意味著大約120億至130億美元的支出。這並不是一筆小數目，即使是對世界頂級富豪而言，要在法案允許的5年期限內變現巨額股票來繳稅，勢必會引發公司股價震盪。03. 黃仁勳的“逆行”：為了矽谷的人才濃度，無視80億稅單在一眾急於“跑路”的大佬中，2025年的全球頂流輝達CEO黃仁勳顯得像個異類。作為全球第九大富豪，黃仁勳的淨資產約1550億美元。如果稅法通過，他需要繳納約77.5億至80億美元。但在本周二接受彭博電視採訪時，62歲的黃仁勳表現得異常淡定：“我跟你直說了吧，我壓根沒考慮過這個問題。我們選擇了住在矽谷，無論他們想徵收什麼稅，那就隨他去吧。我完全沒意見。”（圖片由AI生成）黃仁勳的底氣來自於他對矽谷不可替代性的執著。他強調，輝達留在加州聖克拉拉不是為了省錢，而是為了人才儲備（Talent Pool）。“那裡有優秀的人才，我們就在那裡設立辦公室。”這種“為了人才，那怕多交80億也行”的態度，讓黃仁勳在矽谷顯得格外出眾。04. 資本的“用腳投票”：逃離加州，去德州呼吸“自由空氣”然而，並不是每個人都能像老黃這樣豁達。不少加州的科技富豪們都因為高額稅收選擇離開。世界首富埃隆·馬斯克（Elon Musk）早在2020年就已將家遷往德州，並持續將特斯拉、SpaceX等核心業務撤出。Palantir聯合創始人喬·隆斯代爾（Joe Lonsdale）、甲骨文創始人拉里·埃裡森（Larry Ellison）也先後落戶德州奧斯汀。戴爾科技公司的創始人邁克爾·戴爾（Michael Dell）則長期居住在德克薩斯州。Palantir聯合創始人彼得·蒂爾（Peter Thiel）以及川普的AI和加密貨幣顧問、知名風險投資人戴維·薩克斯（David Sacks）都曾表示過他們正離開加州，前往佛羅里達州和德克薩斯州等稅收更優惠的州。薩克斯更是跨年之際在社交媒體上貼出得克州州旗，並宣稱“邁阿密將取代紐約，奧斯汀將取代舊金山”。馬斯克、隆斯代爾和戴爾都給予了熱烈的歡迎。“歡迎來德州。沒有人會比那些知道自由精神被剝奪是什麼滋味的人，更努力地為德克薩斯州的獨立和自由精神而戰，”馬斯克寫道。加州當地不少業內人士也是言辭犀利。Y Combinator首席執行長加里·譚（Garry Tan）警告稱，這項政策將引發獨角獸企業的“集體踩踏式逃離”。他認為加州本應專注於留住創業者，而不是把資本趕走。風險投資家、前Facebook高管查馬斯·帕裡哈皮蒂亞（Chamath Palihapitiya）表示，沒有億萬富翁，加州的“預算赤字只會更大”；風投大鱷維諾德·科斯拉（Vinod Khosla）則直言不諱地指出，加州將失去其最重要的納稅人群，最終結果將是“得不償失”。05. 留人還是趕人？州長的“求生欲”撞上工會的“公平夢”有趣的是，加州州長加文·紐森（Gavin Newsom）這次站在了富豪這一邊。紐森多次表示反對州一級的財富稅。他的顧慮非常現實：加州極其依賴高淨值人群的個人所得稅。如果這200名億萬富翁真的遷走一半，加州不僅拿不到那5% 的財富稅，連每年的常規所得稅收入也會出現巨大黑洞。“你不能把自己從其他49個州中孤立出來，”紐森在上個月舉行的紐約時報DealBook峰會上表示，“我們處於一個競爭環境中。”（圖片由AI生成）但發起法案的工會首席幕僚長蘇珊娜·希門尼斯（Suzanne Jimenez）則認為這關乎社會公平：“普通勞動者的有效稅率往往高於最富有的美國人。要求這些從經濟發展中獲益最多的人貢獻更多，以穩定岌岌可危的醫療系統，是非常合理的。”為了防止富豪“假搬家”，該法案在認定標準上異常嚴格，包括居住時長、業務往來等。目前，已經有富豪開始通過調整選民登記、預約其他州的醫生、甚至是註冊其他州的駕照來證明自己已不是加州居民。06. 結語：當“黃金州”變成富豪的“圍獵場”這場關於“億萬富翁稅”的博弈，本質上是對科技公司核心資產的重新定義。對於黃仁勳而言，核心資產是“人才聚集地”。只要工程師們還在史丹佛周邊，還在帕洛阿爾托，輝達就不會走。（圖片由AI生成）對於佩奇和馬斯克而言，核心資產是“資本流動性”。在數位化辦公和全球化協作的今天，家族辦公室設在加州還是邁阿密，對日常營運影響微乎其微，但對資產保護卻有天壤之別。加州曾經憑藉其宜人的氣候、頂尖的大學和風險投資生態鎖定了全球最富有的一群人。但當社會治理成本上升，想通過“一次性收割”來填補赤字時，勢必會破壞支撐矽谷繁榮的根本信任。正如稅務顧問大衛·萊斯佩蘭斯（David Lesperance）所言：“富豪們會把這些政策視為一場森林大火。在火苗舔到前門之前，他們早就走遠了。”這不僅僅是一次簡單的搬家，更是資本在用腳投票：資本從來沒有鄉愁，也沒有國界，它只會在那些最能給它安全感的地方生根發芽。 (網易科技)

加州醞釀徵收億萬富翁稅公投 黃仁勳或面臨巨額稅款 淡定回應：完全沒問題美國加利福尼亞州正醞釀對超級富豪徵收一次性“億萬富翁稅”，稅率為5%，所籌資金計畫用於醫療、教育及糧食援助等公共領域。對此，全球AI晶片巨頭輝達（Nvidia）創始人黃仁勳近日受訪時表示，自己並不擔憂此事，並淡然回應：“我們選擇住在矽谷，他們想征什麼稅就征吧，我完全沒問題。”據彭博社最新資料，黃仁勳身家約1550億美元（約1.1億元人民幣），位列全球富豪榜第九位。若加州開徵此稅，其潛在稅款預計高達77.5億美元（約542.5億元人民幣）。01 提案核心：一場千億稅收的拉鋸戰美國加州一項針對超級富豪的“億萬富翁稅”公投提案正醞釀推進。該提案要求對截至2026年初定居加州、淨資產超過11億美元的富豪一次性徵收5%財富稅，旨在為醫療保健、公立學校及食品援助等公共計畫籌集資金。若獲通過，預計可從全州約200名頂級富豪中籌集近1000億美元。根據彭博社資料，輝達創始人黃仁勳身家約1550億美元，位列全球富豪榜第九，可能成為主要徵稅對象之一。若提案通過，其潛在稅款約77.5億美元。黃仁勳近日受訪時對此表示：“這件事一次都沒有進入過我的考慮範圍”、“我們選擇住在矽谷，他們想征什麼稅就征吧，我完全沒問題。”目前該提案仍需徵集超過87萬個簽名，方可列入2026年11月加州選票交由選民決定。若獲通過，相關富豪即使後續搬離加州，仍需就其持有的股票及企業等資產繳納稅款。02 流動性危機與富豪撤離警告美國加州擬議徵收"財富稅"引發當地富豪階層分歧。多位科技企業家及投資人公開批評該提案，認為此舉將迫使企業創始人大量出售持股以籌措稅款，並可能引發富豪外遷。據《紐約時報》去年12月報導，Google聯合創始人拉里·佩奇（Larry Page）及投資人彼得・蒂爾（Peter Thiel）等商界人士，曾考慮在2025年底前遷離加州以規避稅收。此外，軍事科技公司Anduril聯合創始人帕爾默·拉基（Palmer Luckey）在社交平台指出，該稅案將迫使億萬富翁創始人"出售大量公司股份"來獲取流動資金繳稅。風投家維諾德·科斯拉（Vinod Khosla）也警告稱，財富稅可能導致富豪集體出走。反對者認為，這種懲罰性稅收是對私有財產的變相剝奪，最終將迫使創造就業的企業家離開。值得注意的是，加州州長加文·紐瑟姆已明確反對該州級財富稅提案。若提案獲得足夠簽名進入投票程序，州政府可能向加州最高法院提出緊急申訴，試圖阻止其列入選票。03 遷徙真相：稅務並非富豪決策的唯一籌碼儘管“富豪逃離”的警告不絕於耳，歷史資料卻給出不同答案。據稅務正義網路研究顯示，挪威、瑞典及丹麥實施財富稅改革後，僅不足0.01%的頂級富裕家庭選擇遷出。即使在2024年，英國出現約9000名百萬富翁淨流出，也僅佔當地約300萬名百萬富翁總數的1%。美國華盛頓州、麻省提高稅率後，千萬資產富人數量仍持續增長，稅收同步提升。究其原因，家庭紐帶、社交網路與成熟商業環境等軟性因素，往往比稅務優惠更具吸引力。對多數富豪而言，遷離意味著脫離深耕多年的產業生態，隱性成本遠超稅收節省。 (BusinessFocus)

當地時間12月17日，美國參議院用67票贊成、30票反對的結果，給全球航天圈上演了一出“魔幻現實主義大戲”——賈裡德·艾薩克曼正式出任NASA第15任局長。這位靠支付業務發家、帶著兩次商業太空旅遊履歷的富豪，踩著政治交易的跳板，手握資本的鑰匙，竟打開了人類科學聖殿的大門。這那裡是航天界的人才引進，分明是資本對國家科研力量的“全資收購”，曾經承載全人類夢想的星空，如今要開始收“入場費”了。政治交易現場：忠誠度比能力更值錢艾薩克曼的提名之路，比SpaceX的火箭回收還充滿戲劇性，堪稱美國門閥政治的“真人秀”。艾薩克曼的任命過程，本身就是一部美國政治內鬥的微縮劇本。去年12月被川普提名，今年5月底突然被撤回，理由荒唐到讓人發笑：他曾給民主黨人捐過款，被貼上了“政治不忠誠”的標籤。白宮直言不諱，NASA局長必須“完全支援川普的‘美國優先’議程”。至於航天專業能力？在政治忠誠度面前，根本不值一提。可短短幾個月後，這位“政治污點者”竟奇蹟般“復活”，背後全是利益交換的貓膩。馬斯克的親自遊說功不可沒——畢竟艾薩克曼是SpaceX的“超級客戶”兼盟友，不僅花數億美元包船太空游，旗下公司還幫星鏈做支付服務，兩人早就綁在一條船上。而川普政府也需要一個既懂資本運作，又能貫徹其太空政治野心的代理人，艾薩克曼的“復活”，不過是共和黨內部強力推動的結果。更諷刺的是，艾薩克曼的兩黨捐款本是富豪們常見的“避險操作”，卻在這場提名鬧劇裡成了“原罪”又瞬間“洗白”。當國家頂尖科研機構的負責人任命，淪為政治忠誠度的“面試”，科學的獨立性從一開始就被踩在了腳下。這場充滿交易與妥協的任命，說白了就是政客、資本和富豪的三方合謀，而NASA不過是這場交易裡最值錢的“籌碼”。資本入主NASA：公器私用的“私有化革命”如果說政治交易是艾薩克曼的“入場券”，那資本就是他坐穩局長寶座的“底氣”。這位新局長的履歷，活脫脫是“資本入侵航天”的說明書：支付公司創始人、億萬富翁、馬斯克密友、SpaceX超級客戶。他上任的大背景，是NASA的預算被川普政府砍了近四分之一，科研經費直接腰斬。沒錢怎麼辦？艾薩克曼給出的答案很簡單：讓資本來填，讓NASA從“自主研發”變成“商業採購”。畢竟對他來說，NASA不是科學探索機構，而是能給商業航天公司導流的“超級平台”。未來的NASA，大機率會把納稅人的錢源源不斷地分給SpaceX這類“自己人”，國家航天事業徹底淪為資本的“提款機”。更可怕的是，SpaceX早已是美國航天的“壟斷怪獸”——佔據全球一半以上的發射市場，承擔NASA的90%以上傳人發射任務，美軍近四成的國家安全發射也靠它。艾薩克曼上任後，這種壟斷只會變本加厲，畢竟讓“盟友”賺錢，就是讓自己賺錢。科學讓路功利：星辰大海變“太空爭霸賽”資本和政治的合謀，最先犧牲的就是純粹的科學探索。NASA預算削減的刀刃，精準砍向了41項不能立即變現的基礎科研。金星探測、地球氣候監測、宇宙天體研究這些關乎人類長遠未來的項目，全被貼上了“成本不可持續”的標籤。可這些項目之所以“不賺錢”，是因為它們探索的是人類的終極好奇，守護的是全人類的家園，而不是為了給政客刷政績、給資本賺快錢。與此形成鮮明對比的是，川普政府的太空目標被搞得無比功利：“趕在中國之前重返月球”“在火星插上美國國旗”。艾薩克曼在聽證會上更是直言，要把“阿爾忒彌斯”登月計畫的政治優先順序拉滿，那怕犧牲科學價值也在所不惜。曾經的NASA，靠阿波羅登月點燃了全人類的太空夢想，靠哈勃望遠鏡揭開了宇宙的奧秘；如今的NASA，卻成了政客炫耀國力的“秀場”、資本追逐利益的“遊樂場”。這種短視的功利主義，正在扼殺人類的星辰大海。太空探索本就該是“既要仰望星空，也要腳踏實地”，可現在的NASA，眼裡只有政治KPI和商業利益。安全紅線失守：商業逐利下的航天豪賭除了科學精神的失落，更讓人擔憂的是安全底線的失守。商業航天的“高效”背後，是被刻意忽視的風險——畢竟對資本來說，延遲發射的損失比潛在風險更難接受。歷史上，NASA曾因迫於政治壓力倉促發射，釀成“挑戰者”號航天飛機失事的慘劇；如今，當航天主導權落到以逐利為核心的商業公司手裡，類似的悲劇風險正在急劇上升。艾薩克曼所謂的“航天經驗”，不過是兩次商業太空旅遊。商業項目的培訓標準以“體驗感”和“成本控制”為核心，和國家級載人航天任務要求的“極致安全”差著十萬八千里。當他把商業邏輯帶入NASA，“降低成本、加快進度”會成為首要KPI，那些看不見的安全冗餘、縝密的測試流程，很可能成為被犧牲的“不必要開支”。更要命的是，SpaceX的壟斷讓監管形同虛設。就像當年波音壟斷民航後，監管機構淪為“自己審自己”，最終導致波音737MAX兩起空難一樣。如今NASA對SpaceX的依賴已經到了“離不開”的地步——沒有SpaceX，國際空間站補給、載人任務、深空探測都會陷入停滯。這種“一邊依賴一邊監管”的局面，無異於讓羊來管狼。艾薩克曼出任NASA局長，標誌著一個時代的結束：代表公共利益的國立航天機構，正在被資本不可逆地吞噬。NASA的沉淪，不僅是美國科學精神的失落，更是對全人類太空未來的警示。當星空被貼上價格標籤，當科學探索讓位於利益算計，人類文明向宇宙延伸的腳步，終將因格局的狹隘而停滯。 (有理兒有面)

我們見過無數“別人家孩子”的故事，但這位來自《福布斯》雜誌上最新一期的報導，具有能讓所有人都熱血上頭的成長路徑——他的名字叫 Edwin Chen，37歲，做到公司估值240億美元；出身普通，父母經營中餐館；MIT 數學＋語言學＋電腦三項頂尖專業；沒融資、低調、不開發佈會，卻被全球 AI 巨頭追著合作。他沒有創立爆紅的大模型，也不是炙手可熱的晶片玩家，卻以一種極其“低調”的方式，成為《福布斯》美國最年輕的億萬富翁之一。圖源：Forbes官網最讓我破防的不是他的身價，而是他身上那種“普通家庭也能培養出傳奇”的真實感。這不是雞娃，這是活生生給所有家長續命。1/ 父母經營中餐館，他卻在後廚自學微積分其實許多成功華裔的故事裡，家庭背景並不光鮮，Edwin Chen也是如此。Edwin Chen在佛羅里達州的水晶河長大，這座墨西哥灣沿岸城市以海牛和退休人士而非科技億萬富翁聞名。他的父母從台灣移民到美國，經營著一家中泰美式餐廳，少年時期的他曾在那裡工作。沒有優越教育資源，也沒有名校輔導班，甚至連像樣的課外活動都沒有。但就是這樣一個普通到不能再普通的環境，卻孕育出了一個天才。當別的孩子在餐廳玩耍時，他埋頭在廚房角落裡研究數學——8 歲自學微積分，17 歲考入麻省理工學院（MIT）。更誇張的是，他沒有滿足於讀一個專業，而是同時攻讀了：數學、語言學、電腦科學，這三個加起來堪稱 MIT 最“硬核”的組合。跨學科思維，就是Edwin在這個階段打下的底色。對於家長而言，這樣孩子的故事幾乎太完美了：不是含著金湯匙，而是擁有努力、天賦和堅持。2/ Google、Twitter、Facebook 的工作經歷，讓他看到 AI 世界的“巨大漏洞”畢業後，他先進入矽谷頂級公司：Google ——做資料探勘；Facebook ——做演算法最佳化；Twitter ——做 AI 模型訓練；按一般人的路徑，他完全可以在大廠躺平吃“金飯碗”。然而在每一個職位上，他都遇到了同樣的問題：難以大規模獲取高品質的人工標註資料。那一刻，他意識到：再強大的 AI，如果沒有高品質的資料輸入，它就永遠學不會像人類一樣思考。他厭倦了那些「完全是垃圾」的資料標註。這是整個行業忽視的問題，也是他後來成功的起點。3/ 2020 年，在舊金山的小公寓裡，開始了一個人的創業沒有融資，沒有團隊，沒有資源。他一個人在租來的小公寓裡寫程式碼、搭網站、做客服。某次攀岩時，他偶遇幾位科技公司高管，隨口介紹了自己正在做的資料標註平台。沒想到對方立刻說：“我們正在頭疼資料問題，你能幫我們做嗎？”就這樣，他拿到了人生第一單客戶。創業之後的一年裡，他幾乎每天只做三件事：寫程式碼做標註和客戶溝通但正是這個階段，Surge AI 打磨出了真正的“殺手級能力”：它不是便宜的標註工廠，而是能理解文化、情緒、隱喻、人類表達方式的“人類知識翻譯器”。這才是真正的稀缺。當其他人還在做簡單的“貓和狗分類”時，Surge AI 已經在做：情緒識別諷刺判定文化語境理解複雜語言推理這些，是 AI 最難訓練的部分。此外，Edwin放棄了傳統的銷售與行銷手段，最初通過自己的資料科學部落格進行溝通，這個部落格是他在十多年前業餘時間建立的。圖源www.edwinchen.aiEdwin曾對採訪的記者說，Surge AI的首批客戶正是通過該部落格獲得，早期客戶包括愛彼迎、Twitch及Twitter。4/ 從未融資，卻做到 12 億美元營收、240 億美元估值Surge AI 做對了什麼？答案是——專注 + 專業 + 高價值服務。當整個行業都在追逐演算法、算力，他卻堅持認為：演算法是引擎，資料才是燃料。於是：社交媒體巨頭找他標註情緒，大模型公司找他訓練推理能力，Meta 在一年內向他購買 1.5 億美元的標註服務，OpenAI、Anthropic、Google、Microsoft、Meta，這些全球最頂尖的大模型團隊……幾乎都在用他的資料。更誇張的是：Surge AI 從未對外融資，但營收超過 12 億美元。在矽谷，敢說自己“不融錢”的公司，幾乎絕跡。而他，卻用這樣“反潮流”的方式，建立了屬於自己的護城河。就連Surge AI的官網也是“反潮流”的低調，低調到首頁只有一堆文字，沒有酷炫的UI和精緻的互動效果。圖源：https://surgehq.ai/5/ 他的故事不是因為財富讓人震撼，而是他的成長擊中了家長最應關心的三件事。1）真正的強者，不是靠刷題堆出來的，而是靠“思維結構”塑造出來的。數學訓練了他拆解問題的能力；語言學讓他理解語境、文化與溝通的本質；電腦把這一切轉化為可執行的技術能力。這樣的能力組合，不是分數決定的，而是認知方式決定的。分數固然重要，但決定上限的，永遠是思維體系。2）未來真正稀缺的，是“深度理解世界的能力”。Surge AI 需要的不是重複勞動，而是深度理解。他們招聘語言學家、人類學家、歷史學者，並不是為了“知識多”，而是為了讓 AI 學會——理解情緒、語境、隱喻、文化背景。這些是人類最複雜的能力，也是 AI 最難獲得的能力。未來的優勢，不再來自技能數量，而來自：是否能解釋複雜問題是否能理解不同文化與人群是否具備洞察力與創造力理解力，是下一代的頂級能力。3）決定孩子上限的，不是成績，而是“能否創造新的價值”。Edwin的成功，來自於“看到別人看不到的價值”。別人做資料，他做“人類智慧的數位化”；別人解決眼前問題，他解決行業底層問題。這類能力不是分數訓練出來的，而是：對世界有自己的判斷能從多學科視角看問題能把知識變成新的價值考試衡量的是輸入能力，而未來衡量的是創造能力。真正能改變命運的，是創造，而不是應付考卷。6/ AI 重塑財富，而教育重塑孩子的未來AI 正在發生一場新的“財富重新分配”。但對我們家長來說，更重要的是：孩子是否擁有 AI 時代真正需要的能力？Edwin Chen給我們看到一種新的可能：從小培養邏輯與思維注重語言與表達把文化理解力當作核心能力跨學科融合，而不是單科突破看到他的故事，不是又看到一個“焦慮範本”，而是一個可複製、可參考的“未來教育範本”。在人類與 AI 共存的時代，理解世界、解釋世界、創造世界的人，永遠不會被機器取代。你家的孩子，也完全有可能成為下一個 Edwin Chen。 (十一媽媽up)

The Chinese Billionaires Having Dozens of U.S.-Born Babies Via Surrogate遊戲公司高管徐波據稱擁有100多個孩子，他與其他精英打造超大家庭，挑戰公民身份法律，並依賴保姆、試管嬰兒及專為他們設立的律師事務所。JEREMY LEUNG/WSJ作者：Katherine Long、Ben Foldy 和 Lingling Wei2025年12月13日 美國東部時間晚上9點在洛杉磯一間封閉的法庭內，有些事情顯得不對勁。家事法院法官艾米·佩爾曼（Amy Pellman）的書記員在稽核常規的代孕申請時，發現了一個異常的模式：同一個名字反覆出現。一名中國億萬富翁正在申請至少四個未出生孩子的親權，而法院進一步調查發現，他此前已經生育或正在通過代孕生育至少另外八個孩子——全部通過代孕母親完成。據參加聽證會的人士透露，2023年夏天，佩爾曼傳喚徐波參加一場保密聽證會，但他從未踏入法庭。這位奇幻電子遊戲的製作人居住在中國，通過視訊連線出席，並由翻譯代為發言。他表示希望通過代孕擁有大約20個在美國出生的孩子——而且必須是男孩，因為“男孩優於女孩”——以便將來接管他的生意。他的幾個孩子當時正由保姆在附近的爾灣撫養，等待辦理檔案以便前往中國。他告訴法官，由於工作繁忙，自己尚未見過這些孩子。據與會人士稱，佩爾曼對此感到震驚。代孕本應是幫助人們組建家庭的工具，但徐波所描述的情形似乎與為人父母毫不相干。專家表示，通常情況下，通過代孕出生嬰兒的意向父母提出的親權申請會迅速獲批，但這位法官卻拒絕了徐波的請求。這一決定使他付費孕育的孩子陷入了法律上的不確定狀態。法院拒絕對徐波的案件發表評論。徐波在網路上是個高產發帖者，但在現實生活中卻極為隱居，近十年來幾乎從未接受過記者採訪，也未在公共場合被拍到照片。徐波所屬公司多益網路的一位代表未就聽證會或徐波使用代孕的具體問題作出回應。“老闆出於任何目的都不接受任何採訪請求，”該代表在給《華爾街日報》的電子郵件中表示，並補充稱“你們所描述的大部分內容並不屬實。”這位未提供姓名的代表此後多次被要求澄清那些內容不精準，但均未予回覆。據知情人士透露，佩爾曼在這一從未被報導過的保密案件中的裁決，是對美國基本不受監管的代孕產業中一個鮮為人知趨勢的罕見譴責：中國的精英和億萬富翁們因中國境內代孕非法，轉而赴海外悄悄生育大量擁有美國國籍的嬰兒。由於美國代孕相關的法庭程序通常屬於隱私範疇，甚至不會出現在法院公開案卷中，因此監督極為有限。一些中國父母受埃隆·馬斯克擁有14個已知子女的啟發，花費數百萬美元支付代孕費用，僱用美國女性幫他們組建規模驚人的家庭。徐波自稱“中國第一父親”，在中國以公開批評女權主義著稱。其公司在社交媒體上稱，他通過在美國的代孕已育有100多個孩子。據接近該教育公司的人士透露，另一位中國富豪高管汪輝武曾聘請美國模特等人為卵子捐贈者，生育了10個女兒，目的是將來將她們嫁給有權勢的男性。徐波（左）一張無日期照片。汪輝武2018年照片。Tan Daming/VCG/Getty Images據安排代孕交易及從事代孕法律工作的人士介紹，其他中國客戶通常尋求更典型的子女數量，包括那些沒有時間和意願親自生育的高管、年長父母或同性伴侶。他們都具備足夠的財富離開中國，同時維持所需的隱私，以應對回國後可能出現的後勤、輿論和法律問題。有些人還擁有影響力，可避免受到譴責。專家表示，這一市場已發展得如此成熟，以至於有時中國父母甚至無需踏足美國，就能擁有在美國出生的孩子。一個蓬勃發展的微型產業應運而生，包括美國的代孕中介機構、律師事務所、診所、分娩服務機構乃至專門從醫院接走新生兒的保姆服務，使父母能夠將基因物質寄往海外，並以每個孩子最高20萬美元的成本獲得嬰兒。國際生育服務在亞洲市場的增長已引起美國投資者的關注，其中包括彼得·蒂爾（Peter Thiel），其家族辦公室已投資東南亞各地的一連鎖試管嬰兒診所，並最近在洛杉磯開設了分支機構。美國大多數州並不禁止外國父母與美國代孕母親合作。中國法律並未嚴格禁止公民赴海外進行代孕，但官方對此持批評態度。中國名人使用海外代孕的故事有時會在國內引發公眾醜聞，因為公眾普遍認為代孕在道德上可疑且具有剝削性。根據美國憲法第十四修正案，在美國出生的嬰兒自動成為美國公民。外國人利用憲法對公民身份的保障，長期以來一直是政治爭議焦點。2020年，美國國務院採取措施遏制所謂的“生育旅遊”，收緊了對疑似赴美生子女性的簽證規定。今年1月，唐納德·川普發佈行政命令，除非父母一方為美國公民或合法永久居民，否則拒絕授予在美國出生兒童公民身份。該命令目前正由最高法院審查。目前尚不清楚這兩項規定是否適用於與美國代孕母親合作的外國人。上個月，佛羅里達州共和黨參議員裡克·斯科特（Rick Scott）在參議院提出一項法案，禁止部分國家公民在美國使用代孕服務。他援引了《華爾街日報》此前報導的一起聯邦人口販賣調查：一對居住在洛杉磯的華裔美國夫婦在過去四年中通過代孕生育了二十多個孩子。一項聯邦人口販賣調查正在調查一對華裔美國夫婦，他們擁有二十多個孩子，幾乎全部在過去四年內通過代孕出生。圖為他們在加州阿卡迪亞的豪宅。Philip Cheung 為 WSJ 拍攝執法部門正在更廣泛地調查一些與中國父母合作的美國代孕案例。據一些代孕母親透露，聯邦調查局（FBI）和國土安全部（DHS）的調查人員已對她們進行過訪談，但調查目的尚不明確。FBI拒絕對此置評，DHS也未回應置評請求。“我們不是好市多（Costco）”IVF USA創始人兼首席執行長Nathan Zhang表示，該公司在美國和墨西哥設有生育診所網路，主要服務富裕的中國客戶，並與代孕機構合作。他說，過去客戶主要是試圖規避一孩政策的父母。帶回中國的嬰兒作為美國公民而非中國公民，不在中國的處罰體系之內。一孩政策已於2015年廢除。Zhang表示，近年來出現了新一類客戶。“埃隆·馬斯克現在成了榜樣，”他說。越來越多的“瘋狂富豪”客戶委託代孕數十甚至數百名在美國出生的嬰兒，目標是“打造一個不可阻擋的家族王朝”。Zhang稱，一位與中國教育行業相關的富豪商人（與汪輝武類似）曾希望一次性通過代孕擁有200多個孩子，構想建立一個家族企業。“我直接問他：‘你打算怎麼撫養這麼多孩子？’他啞口無言，”Zhang說，他因此拒絕了這位客戶。其他代孕從業者也描述了同樣令人瞠目結舌的數字。加州一家機構的負責人表示，過去幾年他曾協助一位中國父母完成100個孩子的訂單，該請求分散在多家機構之間。一位洛杉磯代孕律師表示，他近年幫助一位中國億萬富翁通過代孕生育了20個孩子。ACRC Global是一家面向中國及其他國際客戶的加州代孕機構，於10月在北京國際醫療健康博覽會上設有展位，該展會聚焦赴海外接受醫療服務。Gilles Sabrié 為 WSJ 拍攝北京國際醫療健康博覽會現場觀眾觀看展示胚胎圖像的幻燈片。Gilles Sabrié 為 WSJ 拍攝洛杉磯代孕律師Amanda Troxler表示，她的律所曾接待一位希望進行八到十次代孕並要求折扣的中國准父母。“我當時就說：‘不行，我們可不是好市多（Costco）！’”Troxler表示，她拒絕了這位客戶，因為她不接受一次尋求超過兩次代孕的人。業內人士表示，對該行業的監管如此薄弱，幾乎無法判斷父母是否在不同機構和律所之間同時與多名代孕母親合作。加州代孕機構負責人Joy Millan表示，她曾接觸一位來自中國的單身父親，對方希望僱傭四名代孕母親。她同意為其聯絡一名，但後來得知他已通過另一家機構尋找更多代孕者。“當我們聯絡他告知預產期快到了、寶寶即將出生時，他慌了，說：‘我們已經在照顧兩個寶寶了！’”Millan說，“不是說不能有四個孩子，有些家庭確實有四五個孩子，但如果你後悔了，就無法回頭。”行業組織建議，鑑於後勤和情感方面的挑戰，以及可能加劇“代孕將懷孕商品化”的公眾印象，代孕機構和試管嬰兒診所不應與同時尋求超過兩次代孕的父母合作。但Millan表示，這一建議缺乏約束力。違反建議最嚴厲的懲罰只是被取消會員資格。“卵子捐贈與代孕倫理協會”董事會成員、代孕機構負責人Lisa Stark Hughes承認，確保這些建議得到遵守十分困難。她說，該組織一直在討論如何在不違反患者隱私法的前提下，更主動地發現父母跨機構同時進行多次代孕的情況。有些機構則毫不猶豫。紐約試管嬰兒診所Global Fertility & Genetics的首席執行長Hu Yihan幫助中國父母對接代孕機構。她說，當客戶想要同時進行三到四次代孕時，代孕機構的反應往往是熱情的。“我收到的反饋很積極，他們說：‘這是個大單！我想做！’”代孕機構通常每次收取4萬至5萬美元費用，此外還需單獨支付給代孕母親。Hu Yihan在2023年北京國際醫療健康博覽會Global Fertility and Genetics展位上發言。Gilles Sabrié 為 WSJ 拍攝為未來的世界領袖準備的女孩據接近其公司的人士透露，通過美國代孕生育10個女兒的汪輝武，從模特、金融學博士和音樂家那裡購買了數十枚卵子，每枚價格在6000至7500美元之間。他是總部位於四川的教育集團希教國際控股（前身為希望教育集團）的總裁兼首席執行長，該集團擁有並營運多所大學和技術學院。上述人士稱，汪輝武偏愛女孩，希望她們長大後能嫁給世界領袖。2021年，社交媒體上流傳據稱是一名聲稱與汪輝武共用保姆的人發佈的消息截圖，討論汪輝武在美國使用代孕的情況，引發熱議。中國媒體批評這位高管，稱商業代孕剝削女性，違反中國的公序良俗。當時汪輝武公司的股價大幅下跌。希教國際控股此前曾將相關說法斥為謠言，此次未回應置評請求。大約在2019年初，曾短暫簽約普拉達（Prada）的女演員兼模特鄭爽與其男友張恆在美國僱傭了兩名代孕母親。根據科羅拉多州關於兩名孩子監護權訴訟的檔案顯示，在孩子出生前，兩人關係開始惡化，鄭爽產生了猶豫。法庭檔案中包含的與代孕機構的電子郵件往來顯示，鄭爽曾考慮要求其中一名代孕母親終止妊娠，但胎兒已發育過久。最終，作為父親的張恆飛往美國，參加了在科羅拉多州和內華達州的分娩，並留在美國照顧兩個孩子。他在微博上發文稱鄭爽曾考慮墮胎後，當局發佈聲明予以批評。2019年，中國女演員鄭爽（左）與男友張恆抵達北京首都國際機場。ImagineChina/Alamy鄭爽隨後被時尚品牌解約。兩人因涉嫌逃稅被調查；她被責令繳納近4600萬美元罰款，他被罰款500萬美元。根據法庭檔案，張恆最終獲得了孩子的單獨撫養權，並隨後共同創立了一家專注於中國父母的加州代孕機構。與此同時，一些年長的中國父母因年輕時受一孩政策限制，如今希望通過代孕在超出常規育兒年齡後擴大家庭。“任何中高收入家庭，任何60歲的男人，都在進行‘一孩政策報復’，”紐約生育診所CEO胡亦涵表示。“他們試圖彌補年輕時想要卻嚴重受限的東西——當時別無選擇，技術不到位，市場也不存在。”監管套利埃默裡大學（Emory University）研究人員發現，從2014年到2019年，國際父母使用美國代孕的數量增加了四倍。2019年，試管嬰兒診所為與國際父母合作的代孕母親啟動了3240個周期，佔美國總數的近40%。疫情期間，受全球旅行限制影響，這一數字有所下降。2014至2020年間，41%的國際父母來自中國。一些投資者押注這些數字將繼續上升。2018年，總部位於四川並在香港上市的錦欣生殖集團收購了南加州的HRC生育診所連鎖機構，其醫生已擁有大量中國客戶群。去年曾在喬·羅根（Joe Rogan）播客上表達對出生率下降擔憂的蒂爾（Thiel），其家族辦公室參與了兩輪共計3000萬美元的融資，支援Rhea Fertility在泰國、馬來西亞、新加坡和菲律賓開設國際生育中心，主要面向亞洲父母。Rhea首席執行長Margaret Wang表示，Rhea去年底在洛杉磯開設了試管嬰兒診所，目標客戶正是那些尋求所謂“監管套利”、以獲取在其本國可能非法的生育和代孕服務的父母。“對於擁有資源且需要走這條路的人來說，美國仍是目的地，”Wang表示。蒂爾資本的一位代表未回應置評請求。“50個優質兒子”中國網路遊戲億萬富翁徐波多年來一直公開宣揚打造龐大子女王朝的野心。與徐波關聯的微博帳號曾寫道：“多生孩子能解決所有問題”，並幻想徐波的孩子與埃隆·馬斯克的孩子聯姻。另一個早前經認證由徐波本人營運的微博帳號在2023年寫道，他希望能擁有“50個優質兒子”。同年，洛杉磯法官佩爾曼駁回了徐波的親權申請。但此後一個與他關聯的微博帳號稱他成功上訴。“徐波有幾個孩子（均為中猶混血）在美國被女權主義者破壞、被女法官惡意判決奪走，”該帳號在2024年4月發帖，似乎指代徐波前一年參加的保密聽證會。“後來提起上訴，所有進入庭審的案件都勝訴了。聽說今天又贏了一個案子，一個孩子判給了徐波；他已經接到孩子了。”該使用者否認自己就是徐波，但《華爾街日報》的分析將此帳號及另一個微博帳號與他關聯起來。徐波公司官方微博曾轉發其中一個帳號的內容，且這些帳號分享了徐波參加的保密美國法庭聽證會細節、徐波護照的裁剪照片、其子女的照片和視訊以及其他個人檔案。照片和視訊中，孩子們在保姆陪伴下或在類似托兒所的環境中吃飯、玩耍或背誦作業。與徐波關聯的微博帳號多次發佈視訊，顯示一群孩子朝鏡頭喊“爸爸”。上方為2022年一段視訊配文：“想像一群寶寶朝你跑來——感覺如何？來看看。除了你的愛人，還有什麼比孩子更可愛？”《華爾街日報》未能找到任何徐波就法官裁決提出上訴的公開記錄。此類上訴在洛杉磯通常應為公開資訊。代孕律師表示，如果徐波在洛杉磯法院被拒絕親權，他有可能嘗試在其他司法管轄區提交相同檔案——可選擇代孕所在地、試管嬰兒治療地或嬰兒出生地。不同司法管轄區的法院不一定能獲知在其他地方提交的親權申請。上個月，徐波的前女友唐靜在微博發帖稱，他有300個孩子，分散在多國多處房產中。徐波此前曾指控唐靜盜竊，兩人正在進行多起訴訟。唐靜未回應置評請求。當時，多益網路在微博聲明中稱300這個數字有誤，但確認了一個驚人事實：“經過多年努力”，通過在美國的代孕，徐波“僅有一百出頭”的孩子。2023年11月下旬，與徐波關聯的使用者發佈了一段視訊，顯示十幾名幼兒或小學低年級兒童在一處未知地點的戶外露台上玩耍。“真相如何，大家自有判斷，”該使用者寫道。隨著鏡頭掃過露台，孩子們——看起來大多是男孩——開始朝鏡頭奔跑。“爸爸！”他們喊道，“爸爸！” (邸報)

筆記君說：根據《福布斯》即時億萬富翁榜單顯示，美東時間10月1日下午3:30，馬斯克的淨資產一度觸及5000億美元，成了全球第一位個人財富突破5000億美元的超級富豪。他這些錢都是那裡來的呢？特斯拉股價上漲：近期特斯拉股價單日上漲3.31%，為其淨資產單日增加超60億美元。股票期權價值：其2018年獲得的薪酬方案中包含大量特斯拉期權，若沒有被法院取消，價值高達1330億美元。SpaceX估值增長：該公司估值已達4000億美元，馬斯克所持42%股份約值1680億美元。xAI控股公司：合併xAI與X平台後，整體估值1130億美元，馬斯克持股約53%，價值約600億美元。上面這些資產共同推動了馬斯克的個人財富突破5000億美元大關。他一周工作超過100小時，這種強度持續了整整15年，同時管理著特斯拉、SpaceX等多家致力於顛覆行業甚至改變世界的公司。他好像掌握著不一樣的“作業系統”，能用一套獨特的思維和工作方法，持續完成那些在旁人看來不可能的任務。馬斯克的秘訣，到底是什麼？在一次內部分享中，馬斯克親自揭曉了答案。他把自己的核心能力歸結為兩樣東西：“第一性原理”的思維方式和“五步工作法”的實踐工具。前者幫他看透事物本質，找到創新的原點；後者則為他提供了一套從本質出發，高效推進、避免浪費的清晰路徑。今天，我們就來徹底拆解這兩大利器。你會發現，它們不只是造火箭和電動車的“高大上”理論，更是我們每一位創業者、管理者，甚至是想提升個人效能的普通人，都能學會和用上的強大工具。一、第一性原理：看透世界本質的超級能力很多時候，我們面對一個複雜問題時，很多人會告訴我們“行業就是這樣做的”，“從來都是這麼辦的”，於是我們也跟著走老路，結果就是在紅海裡拚命掙扎。這就是典型的“類比思維”——看著別人的答案來解自己的題。而馬斯克之所以能連續顛覆汽車、航天、能源多個行業，正是因為他掌握了一把思維利器：第一性原理。1.什麼是第一性原理？用馬斯克自己的話說：“你要把事物分解到最基本的原則，從物理學的本質出發進行推理。不要用類比推理，我們生活中太多類比了。”聽起來很簡單對不對？但真正能做到的人可太少了。因為我們的大腦天生喜歡走捷徑，類比思維就是最省力的那條路。2.馬斯克怎樣用第一性原理，顛覆火箭製造？① 買不起火箭，那就自己造！2002年，馬斯克帶著團隊兩次遠赴俄羅斯，想要購買退役的火箭。第一次去，喝了好多酒，正事沒辦成，而且俄羅斯給馬斯克留下了非常不好的印象。第二次更是離譜，馬斯克越努力交涉，對方賣得越貴，他甚至被對方嘲弄了一番。在回程的飛機上，馬斯克盯著窗外一言不發，突然打開筆記型電腦，調出一個Excel表格。他開始列出製造火箭所需的基本材料：鋁、鈦、銅、碳纖維等特殊合金。接著，他查詢了倫敦金屬交易所這些原材料的價格。計算結果讓他震驚：火箭原材料的成本只有購買價格的2%！那一刻，他意識到問題的本質不是“火箭太貴”，而是“傳統的航天產業鏈條存在巨大的效率浪費”。他轉身對同行的航天專家說：“我們可以自己造火箭。”這個決定在當時看來瘋狂至極。但正是這個基於第一性原理的決策，催生了SpaceX，最終將火箭發射成本降低了90%。② 一個閥門，要花25萬美元？SpaceX成立初期，一家供應商給一個普通的壓力閥報價25萬美元。馬斯克沒有接受這個“市場價”，而是把團隊叫到身邊：“這個閥門的功能是什麼？實現這個功能的最簡單方式是什麼？”他要求工程師拆解閥門的功能需求：在特定壓力下開啟，在另一壓力下關閉，保證密封性。接著他問：“這些功能用更便宜的材料和設計能否實現？”結果，團隊用自家工廠裡常見的材料，設計製造出了功能完全相同的閥門，成本只有之前報價的零頭。這件事後，馬斯克提出了著名的“白痴指數”理論：用零部件的價格÷這個零件所需原材料的成本。指數越大，說明這個零部件“越白痴”，要麼是中間環節太多，要麼是製造效率太低。每當遇到一個“白痴指數”過高的部件，馬斯克就會重新思考流程、革新製造方式以降低成本。3.馬斯克怎樣用第一性原理重塑汽車行業？① 電動車電池的“白痴指數”2010年左右，電動車電池組的市場價格高達每千瓦時600美元。如果接受這個價格，特斯拉永遠只能賣給有錢人。馬斯克再次回歸第一性原理。他讓團隊把電池組拆解到最基礎的材料層面：碳、鎳、鋁、鋼、鋰、錳、鈷、聚合物。然後在倫敦金屬交易所查詢這些材料的價格。結果令人大吃一驚：所有這些原材料的總成本，只需要每千瓦時82美元。也就是說：電動車電池的“白痴指數”，是7.3。這事，馬斯克和特斯拉的團隊當然不能忍。他們立即開始自建電池工廠，通過重新設計電芯化學配方、最佳化封裝結構、改進製造工藝，硬是把電池成本降到了行業無法想像的水平。② 案例2：Cybertruck（特斯拉純電動皮卡）的“不鏽鋼革命”當特斯拉團隊開始設計Cybertruck（特斯拉推出的純電動皮卡）時，他們本能地參考了福特F-150、雪佛蘭索羅德等傳統皮卡。最初的設計看起來就像“稍微未來感一點的普通卡車”。馬斯克看到後很不滿意：“你們還在用類比思維設計！我們要回歸本質：一輛卡車最核心的價值是什麼？”他帶著團隊重新思考：卡車的本質是載貨工具，需要堅固耐用、實用性強、生產成本低。帶著這些本質需求，他們做出了幾個反傳統的決定：首先，採用超硬30X冷軋不鏽鋼，這種材料通常用於航天領域，最大的優點是無需塗裝防鏽，直接省去了整車塗裝生產線；其次，採用極簡的平面設計，倒不是因為好看，而是因為平面的不鏽鋼板更容易加工，不需要昂貴的沖壓模具來塑造曲面。最後，將車身外殼與承載結構合二為一，打破了“車身是車身、車架是車架”的百年傳統。這些基於第一性原理的決策，讓Cybertruck成為了汽車工業史上最具顛覆性的產品之一。4.第一性原理的核心要點從馬斯克這些具體的實踐中，我們可以總結出第一性原理思維的三個關鍵：① 質疑一切假設馬斯克在內部常說：“所有要求都應該被當成建議，唯一不可違反的只有物理學定律。”當工程師說“這是行業標準”時，他會追問：“誰制定的標準？為什麼這麼制定？我們現在的情況還適用嗎？”② 回歸物理本質從最基本的物質、能量、數學規律出發，而不是從現狀、競品或經驗出發。就像他常說的：“物理學告訴我們，什麼是可能做到的，其他的都是建議。”③從頭推理路徑像數學家證明定理一樣，從公理開始一步步建構系統。馬斯克經常用這個方法來訓練團隊：“如果物理學原理允許，剩下的就是工程實現問題，而工程問題都是可以解決的。”5.普通人如何訓練第一性原理思維？你可能會說：“我又不是馬斯克這種頂級企業家，我做的只是一些很普通的事，第一性原理對我有用嗎？”其實，它對我們每個人都非常有用，而且，訓練第一性原理思維有個簡單的方法——連續追問五個“為什麼”。比如面對一個產品定價問題時：為什麼我們的產品定價是999元？因為競爭對手都是這個價位？為什麼競爭對手定這個價位？因為這是行業的傳統定價策略？那為什麼我們要遵循這個傳統？因為......往往在這時候，才開始真正的思考。每問一次“為什麼”，你就離問題的本質更近一步。這個方法看似簡單，但能幫你打破大多數思維定式。關鍵是你要有挑戰傳統的勇氣。馬斯克說過：“如果你做的事情在三年後看起來仍然是個好主意，那說明你的野心不夠大。”第一性原理思維帶給我們的，不僅是解決問題的新方法，更是一種重新定義可能的勇氣。下面，我們會好好聊聊怎樣通過“五步工作法”、把這種本質思維轉化為可執行的系統方法。看透本質只是第一步，把本質思考轉化為卓越成果，才是真正的挑戰。二、五步工作法：從本質思維到極致執行的作戰手冊第一性原理是馬斯克思考世界的“世界觀”，五步工作法是他改造世界的“方法論”。這可是他在特斯拉和SpaceX花了好幾十億美元學費驗證的系統執行框架。有趣的是，這五個步驟看似簡單，但90%的人都會在其中某個環節犯錯。讓我們一起來看看這個反常識、反直覺的執行系統。第一步：質疑每項要求馬斯克在內部有一道鐵律：“永遠不要接受一項來自某個部門的要求，比如來自'法務部門'或者'安全部門'的要求。你必須知道提出這項要求的人的名字，然後質疑它。"他甚至補充道：“這件事要一直做下去，即使這項要求來自我馬斯克本人。”為什麼他這樣極端？因為在組織裡，“部門名義”往往意味著責任的模糊和思維的惰性。當你必須直面一個具體的人，問“大衛，為什麼我們需要這個功能？它的物理原理是什麼？”時，思考的深度就完全不同了。比如，早期SpaceX工程師設計某個閥門時，直接套用了傳統的軍用標準，導致成本巨高。馬斯克追問說：“為什麼必須滿足這個標準？”工程師回答：“這是行業規範。”他繼續追問：“這個規範是基於什麼物理原理？我們現在的情況還適用嗎？”一連串質疑後，團隊發現許多軍用標準源於幾十年前的技術條件，對於商業航天而言過度保守。通過系統性質疑和重新測試，SpaceX打破了大批此類“金科玉律”，光這一項就節省了數千萬美元。第二步：儘可能刪除不必要的部分或流程在徹底理解需求本質後，接下來就是大刀闊斧地做減法。馬斯克有個著名的量化標準：“如果你最終加回來的部分還不到你刪除部分的10%，那就說明你刪減得還不夠。”這個標準逼迫團隊必須區分什麼是“必不可少”，什麼是“錦上添花”。比如，在Model 3遭遇“生產地獄”時，最大的瓶頸之一是傳統的汽車車身製造，它由上百個沖壓零件通過大量銲接組裝而成。馬斯克問：“為什麼需要這麼多零件？能否用更少的部件實現相同功能？”答案就是革命性的一體化壓鑄技術。他們將Model 3後底板的70多個零件，一次性壓鑄成一個零件。這個辦法直接刪除了數百台銲接機器人、大量工序和質檢流程，工廠佔地面積減少30%，成本大幅下降。第三步：簡化和最佳化這是最容易搞錯順序的一步。馬斯克強調：“最常見的錯誤，是在第二步之前就進行第三步：去簡化和最佳化一個本來應該被刪除的部件或流程。”這就像你花費巨資最佳化馬車的速度，卻沒有意識到整個馬車都應該被汽車取代。在決定採用不鏽鋼材質後（注意，這本身就刪除了塗裝生產線），特斯拉團隊開始簡化Cybertruck的設計。他們採用直線和平面造型，不僅是為了外觀炫酷，更深層的原因是：簡化製造。平面的不鏽鋼板比複雜曲面更容易加工、拼接，大幅降低了製造難度和成本。這種“為製造而設計”的思路，是典型的先刪除再簡化。第四步：加快周轉時間前三步：質疑、刪除、簡化最佳化——徹底完成之後，現在可以踩下油門了。馬斯克從特斯拉工廠的慘痛教訓中總結道：“每個流程都可以加快，但只有遵循了前三個步驟之後才能這麼做。在特斯拉工廠，我錯誤地把很多精力花在加快生產流程上，後來我才意識到有些流程原本就應該被拿掉。”SpaceX的終極目標之一是實現火箭的48小時內重複發射。為了實現這個“加速”，他們不是在發射流程上小修小補，而是先完成了前面幾步：質疑：火箭回收後為什麼需要那麼多檢查和翻新？刪除：那些檢測步驟是非必要的？那些部件可以設計得更耐用，無需更換？簡化最佳化：重新設計箭體介面，讓檢測和裝置更換更便捷；簡化地面支援裝置。做完這些之後，他們才開始專注於加速：比如研發更快的燃料加注技術、自動化的箭體檢查機器人、平行作業流程等。這樣，每一次加速都打在關鍵點上。第五步：自動化馬斯克說：“這是我在內華達工廠和弗裡蒙特工廠犯下的一個大錯：我一開始就試圖將每個步驟進行自動化改造。我們本應該先質疑所有要求，刪除不必要的部分和流程，把問題篩出來、處理掉，然後再推進自動化。”特斯拉在Model 3產能爬坡時，過於激進地在生產線上部署了高度複雜的自動化系統。一個著名的例子是名為“阿爾弗雷德”的巨型自動化模組，它本應完成多種複雜的裝配工作，但故障頻發，最終被棄用。經歷了這次教訓，在建設柏林和德州超級工廠時，特斯拉調整了順序。他們先運用前四步，徹底最佳化了電池和車身的設計與生產流程，使其本身就非常適合自動化。然後，再引入經過驗證的、可靠的自動化方案，實現了真正高效的全自動生產。你看，這五個步驟環環相扣，形成一個嚴密的系統邏輯：從“為什麼”（第一步）出發，經過“做什麼”（第二、三步），最後到“怎麼做更好更快”（第四、五步）。這個順序一旦顛倒，所有的努力可能只是在為一個本不該存在的系統做最佳化。那麼問題來了：知道了這套頂級方法論，我們要如何在日常工作中實際應用呢？別急，喝口水，我們慢慢說。三、如何實踐第一性原理和五步工作法讀完上面的內容，你可能既興奮又困惑：馬斯克的方法論確實厲害，但在我的公司，這些“高大上”的理論真的能用嗎？答案是：不僅能，而且比你想像的更有效。關鍵在於，我們要學的不是具體的操作，而是背後的思維模型。下面，我們一起把這些“屠龍術”轉化為你我都可上手的“庖丁解牛刀”。1.從“小切口”開始訓練第一性原理思維從日常工作中的具體問題入手，效果反而更好。假如你是一家SaaS公司的創始人，產品定價9999元/年。先別急著參考競爭對手，試著像馬斯克那樣思考：拆解到本質：客戶購買你的產品，核心價值是什麼？是提升了效率、增加了收入，還是降低了成本？成本結構分析：實現這個價值，你的最底層成本是多少？（伺服器、人力、研發分攤）價值重估：這個核心價值對客戶來說，實際價值是多少？能否量化？比如，浙江一家小型閥門製造商，長期陷入價格戰。老闆明白了第一性原理後，不再跟競爭對手卷價格，而是回歸本質：“客戶買閥門到底是為了什麼？是為了控制流體通斷。那現有閥門的痛點是什麼？易洩漏、壽命短、維護麻煩。”他們用三個月時間重新設計產品，雖然成本提高了30%，但壽命延長了3倍，維護成本降低70%。結果這款“昂貴了”的閥門反而供不應求，因為他們賣的不再是“閥門”，而是“免維護的流體解決方案”。2.用五步工作法，最佳化你的核心流程五步工作法最適合用來解決那些“老大難”問題。讓我們看一個真實的企業改造案例：一家母嬰電商，日訂單2000單，但物流成本高、錯發漏發頻發。老闆帶領團隊用五步工作法進行了系統改造：第一步：質疑每項要求“為什麼每個訂單都要放三張宣傳單？”“為什麼必須用紙箱+氣泡柱？”“為什麼承諾24小時發貨？”他們發現，很多規定都是“一直以來都這樣”，缺乏資料支撐。第二步：刪除不必要的環節刪除了90%的宣傳單，改為電子優惠券。非易碎品改用更便宜的可降解包裝。推出“延遲發貨享優惠”選項，分流了30%的訂單壓力。第三步：簡化和最佳化將10種紙箱規格簡化為3種標準尺寸。最佳化揀貨路徑，使平均行走距離減少40%。重新設計打包流程，實現“傻瓜式”操作。第四步：加快周轉時間引入批次列印系統，打單速度提升3倍。最佳化倉儲管理系統，揀貨效率提升60%。第五步：自動化在關鍵環節引入自動稱重檢測系統。使用自動封箱機替代人工。成果怎麼樣呢？物流成本下降了35%，錯發率從5%降到0.3%，人均效能提升2倍，更重要的是，團隊學會了“如何正確地工作”。結語你看，馬斯克的第一性原理與五步工作法，本質上是一套關於“如何正確思考”與“如何高效執行”的元認知。它給我們的最大啟示，不是某個具體問題的答案，而是敢於質疑的勇氣、回歸本質的習慣，以及遵循邏輯的紀律。在你心中，馬斯克是個怎樣的人呢？你覺得從馬斯克身上，能學到什麼？ (筆記俠)

The frugal life of Stanford’s ‘professor billionaire’ David Cheriton, who helped launch Google史丹佛“億萬富翁教授”大衛·薛瑞頓的節儉生活：他曾幫助創辦GoogleWorth nearly US$18 billion, mainly from an early investment in Google, David Cheriton is famed for his modest lifestyle, including cutting his own hair and driving a 40-year-old van.史丹佛大學教授大衛·薛瑞頓，是Google的早期投資者，身價近180億美元。然而，這位教授依然過著極度節儉的生活方式，例如自己動手理髮、使用一輛已有40年歷史的面包車出行。Born in Vancouver, Canada, the Stanford University professor was the third of six children born to two Canadian engineers who grew up during the Great Depression in the 1930s. His father, Ross, recalled him as an independent, "self-sufficient" boy who avoided team sports and once built his own timber fort in the family yard away from other children. Cheriton skipped 11th grade because he found the curriculum too slow.大衛·薛瑞頓教授出生於加拿大溫哥華，是家中六個孩子中的老三。薛瑞頓的父母在20世紀30年代大蕭條時期成長，是加拿大的工程師。父親羅斯回憶稱，薛瑞頓是一個獨立、"自給自足"的男孩，他不喜歡團體運動，甚至為了與其他孩子保持距離，他曾在自家院子裡獨自用木材搭建了一個堡壘。在讀書時，薛瑞頓覺得課程進度太慢而直接跳過了11年級。"He went his own way," his father told Forbes. "We didn’t channel him."“他一直有自己的路。”他的父親對《福布斯》表示：“我們沒有刻意引導過他。”He grew up playing guitar, including classical and flamenco styles, and applied to study music at university. After being rejected by the University of Alberta, he turned to mathematics and later computer science. He got a bachelor’s degree from the University of British Columbia in 1973, and his master’s and PhD in computer science from the University of Waterloo, where he became a pioneer in distributed computing.他從小學習吉他，包括古典和弗拉明戈風格，並曾申請大學音樂專業。在被阿爾伯塔大學拒絕後，他轉而學習數學，後來又轉向電腦科學。他於1973年從不列顛哥倫比亞大學獲得學士學位，並在滑鐵盧大學獲得了電腦科學碩士和博士學位，在那裡他成為了分散式運算領域的先驅。In 1981 he moved to California, U.S., to teach at Stanford University. There, he combined teaching with applied research, building his own companies and investing in Silicon Valley startups that sparked his intellectual interest.1981年，他移居美國加州，在史丹佛大學任教。在那裡，他將教學與應用研究相結合，不僅創辦公司，還投資那些能夠激發他智力興趣的矽谷初創企業。"Professor Billionaire" said in a 2021 interview with Canada's Financial Post: "And I also look at who are the people involved.這位“億萬富翁教授”在2021年接受加拿大《金融郵報》採訪時說：“我會特別關注參與其中的人。”"I like the startups where there’s a technological challenge so that, you know, not every idiot can do this.“我喜歡那些具有技術挑戰性的創業項目，因為並不是所有人都能做到。”"There’s just not that many smart people in the world, in my humble opinion."“依我看，世界上真正聰明的人並不多。”Front-porch investment that made history門廊上的投資，創造歷史His most pivotal investment took place in 1998 on his own porch, when Stanford PhD students Larry Page and Sergey Brin approached him for help licensing their PageRank algorithm, which they believed could revolutionize internet search.薛瑞頓最關鍵的一筆投資發生在1998年，就在他家的門廊上。史丹佛博士生拉里·佩奇和謝爾蓋·布林找到他，希望獲得支援為他們的PageRank演算法申請許可，他們堅信這一演算法能徹底改變網際網路搜尋。Fresh from earning more than $20 million by selling Granite Systems, an Ethernet switching company he co-founded with German tech whiz Andy Bechtolsheim, to Cisco for $220 million, Cheriton was ready to help. He and Bechtolsheim each wrote a $100,000 check to Page and Brin, a stake now worth billions of dollars in stock, and Google Inc. was officially born. The Internet search giant has since become the dominant search engine, with Page and Brin each holding fortunes exceeding $100 billion, according to Forbes.當時，薛瑞頓剛剛通過出售自己與德國技術天才安迪·貝希托爾斯海姆共同創辦的乙太網路交換公司Granite Systems，獲得逾2000萬美元。這家公司以2.2億美元價格賣給了思科。薛瑞頓於是準備出手相助，他與貝希托爾斯海姆各自為佩奇和布林開出10萬美元支票。這筆股份如今價值數十億美元，也標誌著Google的正式誕生。據《福布斯》報導，Google此後成長為全球主導的搜尋引擎，而佩奇與布林的財富各自突破1000億美元。Before and after Google, Cheriton invested in dozens of companies. He co-founded Kealia, another networking company, which was sold to Sun Microsystems for $90 million, and Arista Networks, which went public in 2014.在投資Google前後，薛瑞頓涉足數十家公司。他共同創辦了網路公司Kealia，後以9000萬美元賣給Sun Microsystems，並聯合創立了Arista Networks，該公司於2014年成功上市。Although Cheriton credits much of his success to luck, his strategy shows otherwise. He avoids market fads, calling social networking one of them, and focuses on breakthroughs that deliver measurable improvements to life. He said he has "a belief that if you are providing real value to the world and doing it in a sensible way, then the market rewards you."儘管薛瑞頓常將自己的成功歸因於運氣，但從投資策略來看並非如此。他始終迴避市場泡沫，並認為社交網路就是其中之一。他專注於那些能為人們生活帶來實質改善的技術突破。他堅信：“如果你以理性的方式為世界提供真正的價值，市場終會回報你。”Siddharth Batra, a former student backed by Cheriton, told Forbes: "Technologists probably find it easier to share things with David since he will understand a lot more than if you go to a VC who will sort of give you a blank stare and not really understand the promise of what you’re doing."薛瑞頓曾資助的學生西達爾特·巴特拉對《福布斯》說：“技術人員可能更願意與大衛交流，因為他理解的遠比那些只會面無表情的風投更多，他能真正看懂你正在做的事情的潛力。”With an estimated net worth of $17.7 billion in 2025, Cheriton said he did not grow up wealthy and still carries what he calls a "cheap bastard" mentality. He drives a 1986 Volkswagen Vanagon, lives in the same Palo Alto home he has owned for 40 years, and cuts his own hair. "It’s not that I can’t fathom a haircut. It’s just easy to do myself, and it takes less time."截至2025年，薛瑞頓的淨資產約為177億美元。他坦言自己並非出身富裕，因此至今仍保持著他所謂的“吝嗇鬼”心態。他仍然駕駛一輛1986年的大眾Vanagon面包車，住在已居住40年的帕羅奧圖舊居，並堅持自己理髮。“並不是說我請不起理髮師，只是自己動手既方便又省時。”He has little admiration for displays of wealth. "I’m actually quite offended by that sort of thing," he told the Canadian newspaperEdmonton Journal in 2006. "These people who build houses with 13 bathrooms and so on... There's something wrong with them."他對炫耀財富極為反感。“我其實相當厭惡這種行為。”他在2006年接受《埃德蒙頓日報》採訪時表示：“那些蓋13個浴室的豪宅的人……肯定那裡出了問題。”One of his rare significant purchases was a 2012 Honda Odyssey "for the kids," according to Business Insider. He jokingly calls himself "spoiled" for occasionally taking surfing holidays in Maui, Hawaii. Asked about his only expensive passion, he replied: "Startup companies."據《商業內幕》報導，他罕有的大筆消費是在2012年為“孩子們”買了一輛本田奧德賽車。他還笑稱自己“被慣壞了”，因為偶爾會去夏威夷毛伊島衝浪度假。當被問及唯一昂貴的愛好時，他答道：“投資初創公司。”"I feel like I’ve been very fortunate in investing, but I still have the brain of a scrounger in terms of spending money."“我覺得自己在投資方面非常幸運，但在花錢上，我依然像個小氣鬼。”When Forbes approached him for a story on frugal billionaires, he cited Wikipedia’s definition of frugality: "The acquiring of and resourceful use of economic goods and services in order to achieve lasting and more fulfilling goals." "That’s certainly something I aspire to," he said.當《福布斯》計畫撰寫一篇關於節儉的億萬富翁的報導時，他引用了維基百科對節儉的定義——“通過獲取並善用經濟資源，以實現持久而更充實的目標”。他補充說：“這正是我所追求的。”Instead of luxury, Cheriton channels his wealth into the educational institutions that shaped him. He donated $25 million to the University of Waterloo, which renamed its School of Computer Science the David R. Cheriton School of Computer Science in his honor. He has also made major contributions to the University of British Columbia and Stanford to fund scholarships and research.薛瑞頓不追求奢華，而是將財富投入到培養過他的教育機構。他曾向滑鐵盧大學捐贈2500萬美元，而學校為表彰他，將電腦科學學院更名為大衛·R·薛瑞頓電腦科學學院。他還為不列顛哥倫比亞大學和史丹佛大學提供了巨額捐助，用於獎學金和科研資助。In an interview for Stanford University, he described philanthropy as an investment.在接受史丹佛大學採訪時，他將慈善視作一種投資："If you look at all the options for using one’s financial resources, I think education is the best investment. I don’t think about it in the sense of, ‘Oh, I want to help people,’" he said. "To me, it’s just a good investment for the future."他說：“如果你審視所有利用個人財務資源的選擇，我認為教育是最好的投資。我並非抱著‘哦，我想幫助別人’的想法去做這件事。對我來說，這只是對未來的一項極佳投資。”Though he avoids social media, keeps a low profile and shuns public attention, Cheriton’s journey continues to inspire entrepreneurs worldwide, showing that groundbreaking success often begins with a simple idea fueled by curiosity and a commitment to knowledge.儘管他避開社交媒體，行事低調並迴避公眾關注，但薛瑞頓的故事依然激勵著全球的創業者。他證明了：開創性的成功，往往源自一個由好奇心和求知慾驅動的簡單念頭。 (英語日語筆記)

2025年，Kishin RK，41歲，身價16億美元。他是新加坡最年輕的億萬富翁，是地產巨頭Raj Kumar的獨子，也是RB Capital創始人，也是Royal Holdings的繼承人之一。他的出場，總被附上「繼承」這兩個字；但他的所有行動，都在朝「突破」這兩個字走。01｜一座城市的拔地而起，一個少年的長成與自我分裂1970年代，還是貧窮島國的新加坡，正從第三世界的赤貧邊緣掙扎。赤道邊的港口城市、雨林中的混血殖民地，物產稀少、人口稠密，唯一能拿得出手的資源──是人。李光耀看得清楚，他說：「我們沒有石油，沒有煤礦，只有我們的腦袋。」於是新加坡開始鋪設一場國家級的精英主義工程。在隨後的80年代，一位地產商的獨子出生了。他叫Kishin RK，全名Kishin Hiranandani，1983年生，父親是新加坡房地產巨頭Raj Kumar。外人看他出生在「勝利的起點」。可沒人知道，這條路，從不是一條康莊大道。從國運拔地而起的那一刻起，每一個新加坡家庭、每一位繼承者，便都得面對一個時代難題：——當上一代用汗水和焦慮築起高樓，下一代能不能既不塌樓，也能自建高塔？02｜地產家的兒子，從不被允許“玩大富翁”12歲那年，別的小孩在玩《大富翁》，Kishin RK卻真的買了一間公寓。不是家裡買，是他名下買。父親帶著他看房、談判、簽約。 「學習房地產從來不是從報表開始的，而是從看磚開始。」Raj Kumar說。這套公寓不僅是禮物，更是一次實踐課。Kishin很快就明白，自己的人生會與「地」密不可分：地段、地權、地租、地產。新加坡的每一吋土地都寸土寸金，而他，將成為掌舵者之一。18歲時，他開始參加家族會議，不再坐角落，而是坐在主桌。2003年，他正式加入家族企業Royal Holdings，在那年，新加坡政府還在計畫新一輪CBD改造計畫，而Raj Kumar家族，已經是核心地段的主要地主之一。在很多人眼裡，Kishin只要“坐穩”，人生即是成功。但他並不甘心。“我不想只是接手。我想知道，如果不靠父親，我能不能也做到。”03｜一套賣掉的房子，一個逆流而上的決定2006年，Kishin做了人生中第一個「反骨決定」。他賣掉了父母贈與他的一套投資公寓，變現幾百萬新幣，獨立創辦RB Capital——以「自我發展」為策略的房地產公司。這和父親的Royal Holdings完全不同。Royal Holdings主打“收購優質資產、長期持有”，強調的是“穩”。而RB Capital要的是「新」：新飯店、新辦公樓、新零售中心，從一塊空地、一個概念開始，到最後交付營運，一手包辦。他開局並不容易。在父親的影子裡創業，就像在燈塔下找光。沒人覺得他真的「離開了父親」。有人嘲諷：“這不是第二家公司，是一個兒子的實驗室。”Kishin沒有辯解，他拿出了項目回應。RB Capital的第一批房地產項目，不是市中心塔樓，而是新興社區中的生活型綜合體，瞄準的是剛剛興起的「新中產出行消費場景」。2009年，他主導建設的第一家快捷酒店開業；2011年，第一家寫字樓改造項目完成；2013年，Robinson Quay的洲際酒店開業。RB Capital，開始從“富二代實驗室”，變成了地產圈的正式玩家。04｜父子並肩，不再上下2018年，Raj Kumar與Kishin的公司共同併購了新加坡小印度地段的數塊飯店地塊，合計市值過10億新幣。這是他們第一次，以「合作方」身份站在同一張合約上。而不是「父與子」。Kishin不再是孩子，而是成熟的操盤手。此後，RB Capital並未止步於新加坡本地，他將目光投向了全球地產基金網路，並於2024年，帶著父親一同設立了家族辦公室——RB Family Office，選址於阿布扎比全球市場中心。原因？他在接受媒體採訪時說：“新加坡是起點，但不是邊界。我要確保，我們家族的資產，能在全球擴展，也能抵禦未來的波動。”在他眼中，未來的房地產，不再是“磚頭的遊戲”，而是資本、城市更新、公共政策三者的交叉地帶。05｜疫情、飯菜與溫情：雲廚房裡的“送飯人”除了房地產，Kishin還有一個特別的身份：Tiffin Labs聯合創始人。這是一家以雲端廚房為核心的科技餐飲公司，主打線上品牌孵化。疫情期間，他將Tiffin Labs的配送能力轉化為「Food is Love」慈善項目，為新加坡超過2萬個家庭送出免費熱餐。那年，餐廳歇業、城市封鎖、收入銳減。 RB Capital的許多項目暫停、租金收縮。但Kishin沒有選擇收緊捐助。“我知道什麼叫空冰箱。即使只是一頓飯，如果能救一晚，那就是值得。”從此以後，“送飯的富二代”，成了他在坊間的另一個名號。06｜他是“億萬富翁”，但更像“工地老闆”你若真見過Kishin RK，大機率會覺得「不像億萬富翁」。T恤、素面、說話慢、咖啡多。他每天至少喝8杯咖啡，不抽菸、不上夜店，喜歡建築工地、施工圖和Excel。熟悉他的人說：“他和高盛基金經理聊一小時，轉頭還能和裝修工人探討混凝土比例。”在精英遍地的坡縣，他不是西裝筆挺的演講家，而像一個「舊派工地老闆」——低調、沉穩、務實。他說：“做房地產的人，一定要摸過水泥，踩過地磚，才知道這東西怎麼活。”07｜寫在最後：他沒繼承帝國，他自己蓋了一座新加坡的億萬富翁，不少。但40歲左右的，屈指可數。更少數的是：出生在塔頂，還能自己從地面再蓋一座塔。Kishin RK就是其中之一。他不是被父親推上去的，而是自己反覆爬上去的；他沒有靠姓氏吃飯，而是用姓氏創牌；他不是家族光環的照燈，而是新一代地產主張的發光體。這個時代，賦予他的是起點，但他用自己的手，決定了終點。他是地產少主，但不是紈褲繼承人。他是RB Capital的創始人，但不是「父親的延長線」。「你若不能打破父輩的城牆，那你只能在他們的影子下老去。”Kishin沒有老去。他在父輩城牆之外，蓋了一座自己的塔。 （超哥人才日誌）