【新智元導讀】奧特曼「一人公司」神預言，真被幹成了！41歲大佬僅靠2萬本金，帶著AI大軍瘋狂輸出，全年營收4億刀，直接把上市公司按在地上摩擦！一人十億美元公司誕生，奧特曼終極預言成功了！今早，41歲的洛杉磯大神Matthew Gallagher，向全世界詮釋了什麼叫真正的「AI時代超級個體」。2個月，2萬美元啟動資金，外加十幾個AI，徒手搓出年產4億美元的醫療公司。Matthew營運的「手法」堪稱暴力——底層程式碼是AI寫的，前端的網頁文案、廣告圖、推廣視訊全是AI生成的。甚至，就連最吃人力的複雜「業務分析系統」，以及7x24小時線上客服，皆由Agent包圓。在這個「一人公司」狂飆的第一年，營收就衝破了4.01億美元。直到最近，Matthew才終於雇了唯一一名全職員工——他的親弟弟 Elliot。今年，這對兄弟立下了一個更驚人的Flag：帶著龐大的「Agent軍團」，劍指18億美元營收！消息一出，全網瞬間沸騰。這個41歲男人的瘋狂實驗，讓整個矽谷都看懵了，就連Greg親自下場點贊。一人公司，超級個體，就是現在了。一人十億美元公司，奧特曼神預言2024年，奧特曼曾在一次採訪中，做出過一個大膽的預測——未來，一定會出現一家，只有一人的十億美元公司。放在當時，這聽起來完全是痴人說夢！但僅僅兩年後，41歲的Matthew Gallagher就用一場堪稱暴力的創業實驗，把這個神級預言硬生生砸進了現實。就在今天，紐約時報的一紙長文轟炸，在整個矽谷圈投下了一枚深水炸彈——AI是如何幫一個男人（和他的親兄弟），徒手捏出一家18億美元公司的？故事的起點，在2024年9月。拿著僅有的2萬美元，Matthew的遠端醫療公司Medvi悄然上線，主攻吸金能力極強的GLP-1減肥藥市場。沒有豪華寫字樓，沒有龐大的初創團隊。Matthew每天就窩在洛杉磯的公寓裡，熟練地指揮著一支「AI大軍」：程式碼與開發：交給ChatGPT、Claude、Grok組成的AI程式設計師；文案與視覺：讓Midjourney、Runway批次生產網頁、海報和視訊；客戶服務與互動：派ElevenLabs AI語音助手頂上，全天候處理溝通；業務分析：打造專屬的AI業務分析系統，即時盯盤公司的運轉表現。他的核心策略非常清晰：把能交給AI的工作，全部交給AI。甚至，Matthew克隆了自己的聲音，讓AI替自己打電話預約生活瑣事，以便將全部精力用在工作上。淨利6500萬，干翻一家上市公司第一個月，300個客戶。第二個月，再加1000個。到2025年底，Medvi全年銷售額達到4.01億美元，累計服務了25萬名客戶。2026年，這個數字預計會飆到18億美元。而整家公司的正式員工只有兩個人：Matthew Gallagher和他弟弟Elliot。Medvi財務資料顯示，目前日收入超300萬美元，2025年淨利潤率達到16.2%，約6500萬美元。作為對比，上市公司Hims & Hers同年的淨利潤率只有5.5%，有2442名員工。奧特曼在看到報導後回了一封郵件，說他在那個CEO賭局裡「應該贏了」，還表示很想見見這個人。「野生」程式設計師，逆襲成功實際上，Matthew的童年並不「體面」。他跟著家人輾轉住過汽車旅館和車裡，12歲時才在辛辛那提安定下來。叔叔給了他一台筆記型電腦，他自學程式設計，第一個項目是做了一個「Weird Al」Yankovic的粉絲網頁。十幾歲時，他就開始給本地商家做網站，在eBay上賣蠟燭和武士刀。18歲，他還把自建的「虛擬主機業務」以6000美元的價格賣掉。大學讀了兩所都沒畢業，2010年跑到洛杉磯想當演員，最後又回到了寫程式碼的老路上。2016年，他創辦了Watch Gang，一家做手錶訂閱盒子的公司，雇了60個人，有粉絲、有流量，但始終沒賺到錢。2022年ChatGPT發佈後，Matthew開始研究AI工具。兩年後，他遇到了CareValidate的聯合創始人Jiten Chhabra。CareValidate做的事情相當於「遠端醫療基礎設施包」，提供線上醫生網路、處方系統、藥房配送等一整套能力。另一家類似的平台，叫OpenLoop Health。於是，Matthew看到了機會：用AI搞定品牌、行銷和客服，醫生、藥房、合規、配送全部交給這兩個平台處理。同時，他選擇從當時最火的GLP-1減肥藥切入。AI亂報藥價，他竟照單全賣Medvi上線後，增長速度把合作夥伴都嚇到了。CareValidate的Chhabra回憶說，他曾問Matthew，「你後面是不是藏了一支團隊」？然而得到的回答是——沒有。OpenLoop的CEO Jon Lensing則評價說，Matthew的母語似乎就是AI。當然，翻車的地方也不少。AI客服聊天機器人會隨機編造藥品價格，他選擇照單全收，按機器人報的價賣。機器人還會產生「幻覺」，告訴客戶Medvi賣防脫髮藥，實際上，根本沒有這個產品。最要命的是，如果客戶堅持要跟真人說話，聊天機器人被設定為直接轉接到Matthew的手機上。這導致他一個人接了超過1000個客服電話。還有一次，他改了網站上一個小功能然後去爬山了。半路接到廣告代理商的電話，說已經一個小時沒有新訂單了。他意識到更新把什麼東西搞壞了，身邊又沒有任何人可以幫忙修，只好從山上一路狂奔回家。那次當機讓他損失了大約200個潛在客戶。衝刺18億目標，但也孤獨經歷了Watch Gang的教訓，Matthew對「招人」這件事非常警惕。60個員工並沒有幫Watch Gang增長，反而抬高了成本、拖慢了決策節奏。所以Medvi的人員結構極其精簡：兩名合同制工程師，加上2025年4月正式入職的弟弟Elliot。Elliot的工作主要是幫哥哥過濾和攔截各種溝通，讓他能集中精力幹最重要的事。他還用AI克隆了自己的聲音，用這個語音分身打電話預約日程，省下更多時間工作。除了洗澡、睡覺和陪兩個孩子，他幾乎所有時間都泡在Medvi上。隨著公司成長，Matthew逐步把一些專業事務從AI工具切換到了真人服務：法律事務從LegalZoom換成了律師事務所，財務從AI記帳工具換成了會計師事務所。但核心營運依然高度依賴AI。2026年2月，Medvi上線了男性健康產品線，包括ED治療藥物。第一個月就獲得了5萬名客戶，預計四個月內會超過GLP-1業務的規模。3月，又加了健康餐配送服務。接下來還計畫做女性健康、激素治療、防脫髮、保健品和護膚產品。Matthew說他曾考慮通過收購來擴張，但想了想覺得自己用AI造出來也一樣快。風投公司Upfront Ventures的投資人Kobie Fuller曾建議他：如果不缺錢，就不要融資。到目前為止，Medvi的總利潤在7000萬-8000萬美元之間。Matthew拿出100萬美元成立了一個基金會，捐給了洛杉磯的一個貓咪救助機構，還計畫資助幫助無家可歸年輕人的非營利組織。他的目標是，最終把Medvi的大部分利潤都通過基金會來運作。這個從拖車公園走出來的人說了一句很動情的話，「這是我第一次不再為生存而焦慮了」。不過超級精簡的團隊也有代價，他坦言自己開始「感到孤獨」。為了緩解這個問題，Medvi開始給部分客戶配備真人客戶經理。這7個合同制客戶經理每人管理數百名客戶關係，會記住客戶的生日、孩子的名字這些細節。而他們管理這麼多客戶關係的方式是什麼？當然也是用AI。「超級個體」時代來臨Medvi的案例之所以引發巨大關注，在於它驗證了一個此前只停留在預言階段的命題：AI可以讓一個人，建起一家年收入接近20億美元的公司。但仔細看下來，Gallagher並非什麼都靠AI完成。醫療合規交給了CareValidate和OpenLoop，法律和財務交給了專業機構，廣告投放交給了媒體代理商。他真正用AI替代的，是傳統公司裡需要大量人力的中間層——開發、設計、客服、資料分析、內容生產。它證明的核心邏輯很簡單：在AI工具足夠強大的今天，限制一家公司規模的瓶頸，是創始人的認知邊界和執行速度。奧特曼說他想見見這個人。坦白講，誰不想呢？ （新智元）

伊朗總統回應川普：“炸回石器時代”言論意味著大規模戰爭罪伊朗總統佩澤希齊揚3日回應美國總統川普對伊朗發出的威脅時說，威脅將整個國家“炸回石器時代”意味著“大規模戰爭罪”。佩澤希齊揚 資料圖 圖源：視覺中國佩澤希齊揚在社交媒體上寫道：“威脅將整個國家炸回石器時代，除了意味著大規模戰爭罪之外，還能意味著什麼？……歷史上有太多人，因為在罪犯面前保持沉默而付出了沉重的代價。”川普4月1日在社交媒體發帖稱：“伊朗總統……剛剛向美國請求停火。在荷姆茲海峽恢復開放、自由、暢通之前，我們不予考慮。在海峽開放前，我們會把伊朗炸到灰飛煙滅，或者如他們所說——炸回石器時代！！！” (環球網)

2026年3月28日，葡萄牙阿爾加維賽道，五盞紅燈熄滅的瞬間，一輛身披鮮紅塗裝的張雪機車820RR-RS賽車如離弦之箭衝出起點。當沖線燈亮起，這輛來自中國的摩托車以領先第二名3.685秒的優勢率先衝過終點——這是中國摩托車製造商在世界超級摩托車錦標賽（WSBK）上的歷史性首冠。次日，在開局失誤跌至第三的不利局面下，820RR-RS憑藉直道上爆發的恐怖加速能力連續超車，再度將冠軍收入囊中。兩連勝，打破杜卡迪、雅馬哈、川崎等國際豪強對WSBK中量級組別長達數十年的壟斷。這一刻，賽道邊的張雪眼眶濕潤。二十年前，這個湖南懷化的修車學徒曾為爭取一個被拍攝的機會，在雨中狂追欄目組3小時。從雨中追車到站上世界之巔，張雪用近20年時間，書寫了一部中國摩托車人的奮鬥史。中國製造從“跟跑”到“並跑”當820RR-RS賽車衝過終點線的瞬間，駕駛它的法國車手瓦倫丁·德比斯（Valentin Debise）也難掩激動。賽後，他在接受觀察者網專訪時坦言，這一切遠超預期：“許多製造商已經在這個領域耕耘了二三十年，而張雪機車這個成立還不到兩年的製造商，帶著全新的摩托車、全新的品牌以及全新的一切直接參賽，並在所有人面前贏得比賽，這簡直太瘋狂了！”更讓德比斯動容的是張雪本人。“我過去效力的所有品牌，從來都見不到老闆本人——因為他們總是坐在辦公室裡，不會經常來賽道。但張雪不一樣，本賽季第一場比賽他就來現場了，而且不光是來看比賽——他在澳大利亞整整待了一周。”德比斯回憶，張雪下飛機後直接來到車隊住處，和大家一起吃家常飯、一起喝酒，“看到老闆這麼投入，我也想在賽道上做得更好、讓他驕傲。”在德比斯看來，張雪機車的崛起並非偶然。過去十年，他親眼見證了中國摩托車產業的迅猛發展，“他們帶著一種精神而來——要造出最好的車，要成為世界頂尖。他們不只是說說，而是真的做到了。”如果說車手是賽道上的“面子”，那麼發動機與關鍵零部件就是支撐他們衝鋒的“裡子”。張雪機車在WSBK賽場的勝利，本質上是一場中國精密製造的技術成人禮。820RR-RS搭載的819cc直列三缸發動機，是張雪機車100%自主研發的成果，融合了歐洲三缸發動機設計精髓，同時在輕量化、高轉速和賽道適應性上實現突破。這台發動機最大馬力達145匹，紅線轉速高達16000轉，巧妙地避開了雙缸的震動劣勢和四缸的體積劣勢，兼具高轉速延展性與低扭爆發力。發動機干重僅52公斤，推重比碾壓同級競品。更重要的是，它標誌著中國摩托車發動機從“逆向仿製”到“正向研發”、從“跟跑”向“並跑”的技術跨越。在820RR-RS發動機內部，有一項來自廣東佛山的“黑科技”發揮了關鍵作用——季華實驗室自主研發的TiAl合金氣門。作為發動機的“呼吸閥門”，氣門性能直接決定動力輸出與極限轉速。在頂級賽事中，發動機需長時間維持每分鐘上萬轉的超高轉速，排氣門工作溫度超過800℃，普通氣門極易出現動力疲軟甚至燒蝕變形。季華實驗室團隊研製的TiAl合金氣門密度僅為4.0g/cm³，遠低於傳統鋼、鎳基材質，大幅降低氣門運動慣性，有效解決高轉速下氣門彈跳的行業難題。對比傳統材質氣門，鈦鋁合金氣門能讓發動機極限轉速每分鐘提升1000轉。2023年，季華實驗室孵化了廣東季華鈞泰新材料公司，推動這項技術的產業化。就在3月18日，張雪機車團隊還專程到季華實驗室調研，加速技術與產業的深度融合。這不僅是賽道的勝利，更是實驗室到量產線的完整閉環。張雪在採訪中坦言：“我們是不計成本地做車身減重。螺栓、襯管縮頸減重93g，成本增加14%；碳纖維消聲器尾蓋減重17.8g，成本增加300%”。最終，賽車版整車質量僅175kg，比同級競品輕了約20kg。配合自研的六軸IMU慣性單元和彎道ABS，讓車手敢於在波爾蒂芒這種多彎賽道將剎車點推後10米。這套輕量化哲學的背後，是張雪“放棄直線尾速優勢，用彎道優勢彌補”的極致工程智慧。820RR-RS的極速僅280km/h，在組內排名倒數，但彎道調校帶來的單圈優勢，足以碾壓對手。冠軍戰車誕生於“中國摩托之都”重慶，卻非單打獨鬥。排氣管來自江門瑞躍實業，分段採用碳纖維、航空級鋁合金和鈦合金材料，其中鈦合金成形和銲接難度極高。車手頭盔來自江門鵬程頭盔的LS2自主品牌，該品牌早已通過FIM等全球嚴苛認證，是MotoGP、WSBK等頂級賽事的長期贊助裝備。發動機缸體採用的電鍍陶瓷缸體技術，同樣來自江門企業朝揚精密製造，這項技術早在2008年就已打破國外壟斷。從重慶到江門、佛山，一條跨越千里的國產供應鏈，穩穩托舉起了這個世界冠軍。在重慶，這樣的產業生態尤為突出。作為全國摩托車產業核心集聚區，2025年重慶摩托車產量達785.7萬輛，佔全國總產量的35.5%，出口610.9萬輛。從宗申自主研發的E-Clutch電控離合器（達到國際先進水平），到隆鑫通用的XWolf1000全地形車（在歐洲市場廣受青睞），再到虯龍科技全球首發的“翹頭”控制系統——重慶摩托車產業正加速從“製造”向“創造”轉型。從曲陽俱樂部走出的兩代人而在更廣闊的四輪賽車世界，另一條關於傳承與突破的故事線，也在平行展開。2005年，上海F1大獎賽的看台上，6歲的周冠宇第一次被引擎的轟鳴聲擊中。那一年，他或許不知道，自己日後會在這條賽道上成為首位中國F1正賽車手。更不會想到，他的賽車啟蒙老師，正是彼時剛剛在歐洲征戰F3、距離F1夢想僅一步之遙的馬青驊。周冠宇在上海曲陽的一家卡丁車俱樂部正式開啟賽車生涯，俱樂部的老闆正是馬青驊的父親。20歲的馬青驊回國時，在自傢俱樂部裡見到了這個對賽車萌生興趣的孩子，從踩剎車開始手把手教過他。這傢俱樂部後來被戲稱為“中國車手的青訓基地”——不少後來馳騁賽場的中國面孔，都“made in 曲陽”。馬青驊是上一個曾經離F1最接近的中國人。他當年實際上已簽約成為F1車隊HRT的正式車手，但晴天霹靂的是，車隊在賽季前夕因財務問題解散。遺憾沒能走到F1的他，決定轉型成為更全面的車手。跑場地賽、改開別的車型……他說，這樣的小跨界同樣充滿挑戰。2022年，馬青驊加入領克Cyan Racing車隊，成為當賽季WTCR賽場上唯一的中國車手。首戰法國站，他便駕駛領克03 TCR登上領獎台，實現了“中國車手+中國賽車”首戰即登台的歷史性突破。2023年，他在烏拉圭站奪冠，成為首位駕駛中國賽車在世界頂級賽事中奪冠的中國車手。2024年，他在TCR世界巡迴賽中國株洲站主場作戰奪冠——從在上海曲陽教一個孩子踩剎車，到駕駛中國賽車在中國主場升起五星紅旗，命運的閉環悄然完成。同一片賽場，不同的賽道2022年6月，賽車迷曾為這樣一幕感到振奮：周冠宇參加F1亞塞拜然站，馬青驊參加WTCR匈牙利站，00後小將葉一飛參加勒芒24小時耐力賽。三名中國車手，在三項頂級賽車比賽中同時登場——這是中國賽車“多點開花”的歷史性瞬間。葉一飛的故事是另一種破局的樣本。2000年出生於西安的他，8歲在遊樂場第一次接觸卡丁車。2011年、2012年兩度獲得全國卡丁車錦標賽冠軍後，年僅12歲的他獨自赴日本訓練，14歲又轉戰法國。2025年6月15日，葉一飛與隊友駕駛法拉利499P賽車奪得勒芒24小時耐力賽全場冠軍，成為首位奪得這項賽事冠軍的中國車手。從2021年首次征戰勒芒時在最後一圈因賽車故障痛失冠軍，到2025年登頂最高領獎台，他完成了從挫敗到突破的蛻變。“我希望能夠激勵更多年輕的賽車人，告訴大家‘中國車手也是有很強實力的’。”葉一飛說。而周冠宇，這位1999年出生的年輕人，2022年成為首位F1正式中國車手，首秀即獲得積分。2024年，以他為主角的紀實電影《中國車手周冠宇》上映，讓更多人瞭解這位從曲陽俱樂部走出的追夢少年。2025-2026年，他先後擔任法拉利和凱迪拉克F1車隊儲備車手，繼續在世界最高等級的賽車舞台上蓄力。同樣在2026年，又一位中國年輕車手迎來了屬於自己的歷史性時刻。出生於1997年的葉弘曆，將搭檔李科蓉征戰紐博格林24小時耐力賽，目標直指GT3組別領獎台。這位被業內稱為“中國當下GT3領域最頂級大Pro”的車手，正駕駛領克03+ TCR賽車，向這條全球最嚴苛的賽道發起衝擊。從澳門GT杯到紐北24小時，葉弘曆的進階之路，正是中國車手在GT賽事領域持續突破的縮影。領克的七年九冠馬青驊身後站著的，是一支越來越成熟的中國力量——領克車隊。2019年，領克首次征戰WTCR房車世界盃，便以總積分628分奪得年度車隊總冠軍，創造了中國汽車品牌在世界頂級賽事中的歷史。此後，領克開啟了屬於自己的藍色王朝：2020年衛冕、2021年三連冠、2025年第七年奪得年度車隊總冠軍——七年九冠、43個分站冠軍、132次登上領獎台。WTCR（後改製為TCR世界巡迴賽）的特殊性在於，參賽車型必須以至少4座的量產民用車為基礎。換言之，是量產車自身的性能決定了賽車的性能基礎。領克03 TCR賽車與在售車型共享CMA基礎模組架構、Drive-E系列發動機等核心技術，賽場上的勝利，反哺著民用技術的迭代。領克03+、領克05+等“性能怪物”，正是賽道技術下放的產物。2025年12月，領克發佈全球首台中國品牌量產TCR賽車——領克03+ TCR賽車，將成為第一台滿足FIA規則要求並量產的中國自主汽車品牌賽車。2026年起，領克將攜“全華班”陣容——中國製造+中國賽車+中國車手，征戰德國紐伯格林24小時耐力賽。從“爭奪冠軍”到“培養冠軍”，領克的戰略升維，正在為中國賽車鋪設一條更寬闊的賽道。截至目前，領克已培養近700位持證車手，建構了從賽道體驗到職業賽事的完整進階體系。從“0-20”到“多點開花”2005年，資深賽車媒體人黎明京在一篇回顧中國賽車運動的文章中用了一個形象的比喻：從0-100的時間考驗汽車加速性能，但中國賽車運動只有“0-20”，還根本談不上“加速”。二十年後，中國賽車已不再是“0-20”的起步階段。張雪機車在WSBK賽場的突破、領克在TCR世界巡迴賽的七年九冠、馬青驊駕駛中國賽車在世界舞台的屢創佳績、周冠宇在F1賽場的中國首秀、葉一飛在勒芒24小時耐力賽的歷史性奪冠、葉弘曆即將征戰紐博格林24小時耐力賽GT3組別——中國賽車正在從“單點閃光”走向“多點開花”。更重要的是，一個完整的生態正在形成。重慶兩江新區正規劃打造高端摩托車產業園，為張雪機車提供近200畝生產基地。全市已有23家摩托車企業建成“未來工廠”，數位化生產線佔比達68%。上海國際賽車場完成數位化賽道整修，成為全球賽道的技術標竿。領克汽車運動體驗中心在寧波和成都相繼落成，成為汽車運動愛好者的精神家園。馬青驊曾說過，遺憾的是如果能和世界一流的選手做搭檔、和一流的團隊合作，學到的知識和經驗將是不可估量的。如今，遺憾正在被填補。中國車手有了中國賽車做後盾，中國賽車有了完整的生態體系做支撐，而體系之上，一代又一代年輕人正接過前輩的火炬。張雪給自己劃定了3年窗口期：“從今天開始算，最多3年，行就行，不行就沒機會了。”他的終極夢想，是帶領中國自主品牌闖入MotoGP世界摩托車最高殿堂。葉一飛說，希望自己的冠軍能激勵更多年輕人。周冠宇在首秀獲得積分後說：“我做到了，正賽拿到首個世界錦標賽積分。這不僅是在夢想的工作中把最好的自己展現出來，更多的是對自己的肯定。”如果從成就的性質來看，領克與張雪機車恰好代表了中國品牌在賽車領域突破的兩種路徑：領克代表了中國品牌在過去七年裡，通過持續投入建立的深厚體系和王朝般的賽場統治力——七年九冠、43個分站冠軍、132次登台，這些數字背後是一整套從賽事營運到技術反哺、從人才培養到文化建構的成熟生態。而張雪機車則代表了中國品牌在另一個全新的領域，從0到1的劃時代突破——在WSBK這個被歐美日品牌壟斷數十年的賽場上，用自研發動機和極致輕量化工程，以“新秀”之姿完成兩連勝，證明中國摩托車製造已站上世界級舞台。從冠軍的“歷史突破性”來看，張雪機車的這一次勝利具有劃時代的意義——它是中國摩托車品牌在世界頂級賽事中首次奪冠，打破的不僅是紀錄，更是外界對中國製造的刻板印象。而從體系的“深厚積澱”與“綜合成就”來看，領克的領先優勢更為明顯——它用七年時間建構的汽車運動生態，已經成為中國賽車走向世界的基石。張雪機車的兩連勝不是終點，而是起跑線上的一聲槍響。領克的七年九冠不是巔峰，而是通往更遠賽道的發車格。馬青驊、周冠宇、葉一飛三位車手的閃耀，不是孤星，而是星圖初現。二十年前，張雪在雨中追一輛車。二十年後，中國賽車追上了世界。但這還遠遠不夠。重慶的工廠裡，新的發動機正在點火測試；佛山的實驗室中，下一代鈦合金氣門正在打磨；寧波的賽道上，一批又一批年輕人正握緊方向盤。他們知道，屬於中國賽車的黃金時代，才剛剛開始。此刻的轟鳴，只是序章。 (心智觀察所)

在伊朗戰爭進入第三周時，唐納德·川普正在橢圓形辦公室裡，他的幾位最信任的顧問前來向他傳達一個不受歡迎的消息。他長期以來的民調專家托尼·法布裡齊奧（Tony Fabrizio）進行的民意調查顯示，川普發動的這場戰爭正變得越來越不得人心。汽油價格已飆升至每加侖超過4美元，股市跌至多年低點，數百萬美國人正準備走上街頭抗議。已有13名美國軍人被確認陣亡。川普的一些主要公開支持者正在批評這場看不到明確結局的衝突。白宮辦公廳主任蘇茜·懷爾斯（Susie Wiles）和一小群助手不得不告訴總統：戰爭拖得越久，對他的公眾支援和共和黨在11月中期選舉中的前景威脅就越大。對川普來說，這個嚴峻的警告令人不安。據一位高級政府官員透露，總統最近許多早晨都是從觀看軍方官員整理的戰場勝利視訊剪輯開始的。他告訴顧問們，作為總司令消除伊朗構成的核威脅，可能成為他標誌性的成就之一。但據兩位白宮消息人士透露，懷爾斯擔心助手們給總統呈現的是對國內戰爭認知的美化版本，他們告訴川普的是他想聽到的，而不是他需要聽到的。她曾敦促同事們，對“老闆”要“更坦誠一些”，直言不諱地說明政治和經濟風險。這次會議反映出一個白宮再也無法忽視的現實：時間正在耗盡，總統、他的政黨以及美國公眾即將付出更加沉重的代價。川普曾承諾重振經濟並讓美國置身於外國衝突之外。現在他卻發動了一場並未獲得授權的戰爭，而經濟痛苦可能才剛剛開始。這場現代歷史上最大的石油衝擊已持續一個月，全球經濟增長預測正在大幅下調，歐洲和亞洲各地開始出現短缺，能源交易商警告稱，世界尚未感受到這場破壞的全部嚴重程度。如果荷姆茲海峽——波斯灣石油和天然氣的主要出口通道——長期關閉，可能將全球經濟推入衰退。總統對這一困境感到沮喪，與自己的一些官員意見不合，並對戰爭的負面印象感到憤怒。據過去一周與他交談過的兩位顧問和兩位國會議員透露，不斷增加的政治和經濟代價已讓他開始尋找下台階的出路。川普告訴他們，他希望逐步結束這場行動，因為他擔心一場曠日持久的衝突會拖累共和黨進入中期選舉。與此同時，他希望這次行動取得決定性的成功。盟友們表示，他正在尋找一種方式來宣佈勝利、停止戰鬥，並希望在政治損害加深之前，經濟狀況能夠穩定下來。“窗口很窄，”一位高級政府官員說，與其他接受採訪的人一樣，他也獲得匿名授權，以便坦率地談論總統的想法。川普在4月1日向全國發表的黃金時段講話中試圖平衡這一難題。他大肆宣揚軍事勝利，並表示行動“即將完成”，同時又表示美國將在未來兩到三周內對伊斯蘭共和國進行“極其猛烈”的打擊，威脅要摧毀該國的能源基礎設施。“我們要讓他們回到石器時代，”總統說，“那是他們該待的地方。”第二天早上，在一次電話採訪中，川普告訴《時代》雜誌，伊朗急於達成協議以結束戰鬥。“他們為什麼不打電話？我們昨晚剛剛炸燬了他們的三座大橋，”總統說。“他們正在被徹底摧毀。他們說川普不和伊朗談判。我的意思是，這其實是一場很容易的談判。”然而，在這些強硬言辭背後，白宮內部越來越認識到局勢可能正在失控。包括國防部長皮特·赫格塞斯（Pete Hegseth）在內的關鍵川普官員，對德黑蘭針對美國和以色列目標發動的一連串報復性襲擊感到驚訝，這些襲擊發生在整個地區，包括長期被認為不在攻擊範圍內的國家：科威特、巴林、沙烏地阿拉伯、阿拉伯聯合酋長國，以及卡達——這個國家既曾庇護伊朗的恐怖代理人，又曾充當美國與哈馬斯之間秘密外交的管道。這一反應打破了人們認為德黑蘭只會進行象徵性報復的假設。在戰爭發動前的內部討論中，赫格塞斯曾以伊朗對川普過去襲擊的溫和反應為證據，說明經過校準的武力可以在不引發更大戰爭的情況下對德黑蘭施加代價。熟悉他想法的人說，赫格塞斯“確實措手不及”。五角大樓對這一說法提出異議。“美國軍隊是世界上最先進、最全面、久經沙場的規劃組織。在‘史詩憤怒行動’發動之前很久，我們就已經預料到、通過兵棋推演並充分準備好了伊朗可能做出的每一種反應，從最微弱的反應到最極端的升級，”赫格塞斯首席發言人肖恩·帕內爾（Sean Parnell）告訴《時代》雜誌。“伊朗的任何行動都不會讓我們感到驚訝。我們已做好準備，我們佔據主導地位，我們正在獲勝。”根據五角大樓的統計，“史詩憤怒行動”取得了明確無誤的軍事成功，伊朗90%的導彈能力已被削弱或摧毀，大約70%的發射裝置被摧毀，超過150艘海軍艦艇被癱瘓或摧毀，伊朗最高領袖阿里·哈米尼以及他的許多高級副手被擊斃。然而，川普似乎越來越不可能在白宮所設定的壓縮時間表內，實現他所宣揚的更廣泛目標——永久阻斷德黑蘭獲得核武器的途徑、拆除其彈道導彈計畫，並用一個更友好的政權取代伊斯蘭共和國的神權強硬派。 (祺綺時)

3月28日，法國車手瓦倫丁·德比斯駕駛著中國品牌張雪機車的820RR-RS賽車，以領先第二名近4秒的巨大優勢衝過終點線，造就了那幅一拖五的世界名畫。世界超級摩托車錦標賽（WSBK）的領獎台上，第一次升起了五星紅旗，張雪機車也成為了中國首個登頂國際中大排量摩托賽事的製造商。一戰成名，讓草根出身、極具傳奇色彩的張雪在各大社交媒體上迅速走紅，張雪機車的門店直播間，也從平時幾十人，迅速湧進數萬人。有人問價格，有人問性能，張雪機車也迎來了爆單時刻，訂單被排到了今年6月。直播間還有一個被經常提起的問題——什麼時候出電摩？這個答案並不輕鬆。當發動機被電機取代，加速會更直接，車輛的心臟也會變成電池。電摩所需求的高倍率放電、持續輸出、溫升控制疊加在一起，普通電池方案很難支撐。要為820RR-RS打造一套電摩版本所需的動力電池，其難度，可能不亞於小米SU7 Ultra原型車在紐博格林北環賽道上創造紀錄時所依賴的那套電池系統。就像小米選擇與動力電池全球龍頭寧德時代合作，定製賽道版本的麒麟電池一樣，張雪顯然也要在電摩賽道找到對應的電池龍頭。這家公司就是新能安。新能安知名度不高，但公司背後有兩個大股東，一個是寧德時代，另外一個是ATL。這家公司成立時間也不長，但卻是全球無人機電池出貨量第一，電動摩托車鋰電池市佔率第一。今天，新能安也在官方公眾號上發佈了一條視訊，標題是“張雪機車✖️新能安，敬請期待”。顯然，張雪的電摩已在路上，並與新能安強強聯手。這家成立僅有5年的公司，有著顯赫背景。它的第一大股東是寧德時代，佔股70%，第二股東是ATL，佔股30%。雖然公司名稱中沒有時代二字，但新能安無疑是根正苗紅的寧德系。鋰電池的應用市場，大概可以歸類為動力、儲能以及消費電子。寧德時代和ATL的分工很明確，寧德時代主攻“大電池”的動力和儲能市場，ATL負責“小電池”的消費市場。2021年，寧德時代董事長曾毓群親自掛帥，成立廈門新能安科技有限公司。僅僅過去兩年，新能安在2023年秋季的校園招聘資料中，就明確宣稱了“全球無人機電池出貨量NO.1、電摩鋰電市佔率NO.1、家儲全球市佔率30%”的誇張戰績。2024年10月，曾毓群卸任新能安董事長，但這並不意味著新能安的戰略地位降低，因為接替曾毓群的，是ATL的現任掌舵人耿繼斌。新能安，依舊是寧德時代和ATL的親兒子。據官網資料顯示，新能安研發人員的碩博佔比高達48%，這一資料非常誇張，對比來看，二線電池企業的碩博佔比普遍在25%左右，甚至不少電池企業，會將本科以下學歷的技術人員，也算在研發人員中充數。2024年，成立僅三年的新能安以78.26億的營業收入，進入廈門市民營企業100強，位列23名；2025年在《財富》中國科技50強榜單中，新能安赫然在列，與華為、寧德時代等巨頭同框。 (鋰電派)

當地時間4月1日晚，美國總統川普就伊朗戰事發表電視講話。很多人感覺川普此次講話新意不多，基本是他近期在社交媒體上發帖彙總的一個“大雜燴”。但透過現象看本質，川普在當下這個時間節點，以這樣的方式與美國民眾溝通，至少有兩個意圖。第一，著眼接下來對伊朗“幹一票大的”，對美國社會進行動員。儘管川普將美國對伊作戰成果吹到天上，但美國社會已廣泛認為，美國此次對伊動武，至今並沒有實現戰略目標。《紐約時報》日前刊文，將實際戰況和川普曾親自官宣的美國五大戰略目標一一對比，結果發現，除了“摧毀伊朗海軍”一條大體算是達成以外，其他目標，比如摧毀伊朗的導彈生產能力、確保伊朗無法擁有核武器以及在伊朗推動政權更迭等等，實際上都已落空。隨著戰事延宕，美國國內汽油價格飆升，民眾不滿情緒日益高漲。上個周末，美國約900萬人走上街頭進行示威遊行，主要訴求之一，就是要求美國政府停止針對伊朗的戰爭。即使在川普選票基本盤——“讓美國再次偉大”（MAGA）陣營，不少川普的鐵桿支持者也已公開表達對川普本人的不滿甚至“脫粉”。川普面對的輿論壓力不是一般的大。然而從美軍的部署情況看，川普仍在悖逆民意而動。多種跡象顯示，美軍正緊鑼密鼓地準備發動對伊地面作戰，川普還沒有放棄軍事豪賭的意願。在這種背景下，川普自然要做一番國內動員，以安撫民心，為自己爭取時間。第二，為未來以“贏麻了”的姿態結束對伊戰事，提前作一番鋪墊。川普深知，留給他一意孤行打擊伊朗的時間並不多。如果戰事繼續延宕，不滿的民意更加高漲，他很可能在軍事上和政治上全盤皆輸。因此，他要設法提前給自己找一個台階，為以後以勝利者的姿態，體面地退出伊朗戰事作準備。至於是不是真的贏了，對於川普來說，並不特別重要。即使是實際上輸了，他也大可以把局部的勝利誇大成全域的勝利，只要能讓MAGA選民們相信，他們又贏了就行。為了實現上述意圖，川普在這次講話中，打出四張牌：一是油價牌。川普特地回應國內民眾對於高油價的擔憂，承認近期美國油價出現上漲，但強調這些都是“短期的”，還聲稱這種情況是伊朗政府造成的，因此美國更應該繼續打擊伊朗。他絲毫不提，這場戰爭是美國和以色列強加給伊朗的。二是勝利牌。川普誇大美軍的優勢和戰果，竭力讓美國人相信，最終勝利近在咫尺。諷刺的是，川普在講話中剛說完伊朗的導彈項目遭到重創，講話結束後，伊朗隨即向以色列發射導彈。三是感情牌。川普在提及死亡的美國軍人時說，這些軍人的遺屬們都表示，希望美國能“完成他們未竟的事業”。但其實公開資料早就顯示，美軍內部牴觸這場戰爭的情緒較為濃厚。從美國航母“福特號”的大火，到國家反恐中心主任喬·肯特的辭職，無不反映這一問題。美國軍人遺屬，可能是被川普強行代表。四是時間牌。川普列舉了第一次世界大戰、第二次世界大戰、朝鮮戰爭、越南戰爭和伊拉克戰爭的持續時間，強調伊朗戰事才過了32天，言下之意就是，希望美國民眾保持耐心。從這次講話來看，美國和以色列與伊朗接下來可能進入新一輪猛烈交鋒。川普已公然威脅，如果不能與伊朗達成協議，美國將“極其猛烈且可能同時地打擊（伊朗的）每一處發電站”，“打擊並摧毀”伊朗的石油生產設施。特別值得注意的是，川普在此次講話中聲稱，要把伊朗“打回石器時代”。這句話不禁讓人想起，越南戰爭時期，時任美國空軍上將柯蒂斯·勒梅也曾對越南放出過相同的狠話。可越戰的結果是，美國深陷越戰泥潭，最後一批美軍在美國駐越大使館的房頂上，乘坐直升機離開，結局極不光彩。(崑崙支)

美國總統川普當地時間4月1日在發表全國講話時表示，未來兩到三周，美國將對伊朗發動極其猛烈的打擊，把伊朗打回“石器時代”。川普稱，從“史詩怒吼”行動一開始，他就明確表示，美國將繼續直到完全實現的目標。“多虧了我們取得的進展，今晚我可以告訴大家，我們將在‘非常短時間內’完成所有軍事目標”。“未來兩到三周，我們將對伊朗發動極其猛烈的打擊，我們將把他們打回石器時代，他們屬於那裡。”川普說。與此同時，川普表示，談判還在進行中。他強調，政權更迭不是美國的目標，但由於伊朗所有原領導層已經死亡，因此政權更迭已經發生了。新的一批人沒有那麼激進、也理智得多。“但是，如果在這段時間內達不成協議，美國將對伊朗所有的發電廠實施猛烈打擊”，川普稱，此前美軍一直未對伊朗的石油設施發動襲擊，“但美軍隨時可以動手，一旦動手，那些設施將瞬間化為烏有，而伊朗對此將毫無招架之力。”此外，川普還表示，美國正通過衛星對這些設施實施嚴密的監控與管制。一旦發現對方有任何異動，美國將立即發射導彈，對其施以“毀滅性”的打擊。 (國是直通車)

美國記者拋出一個燙手山芋，問川普誰會是新的經濟時代的贏家。按照他平日的做派，這幾乎是送上門來的自我表揚機會，結果他倒好，不僅沒把“美國優先”四個字甩出去，反而當著台下那群大資本家的面，認認真真地誇起了中國，這一幕直接把華盛頓那些等著聽反華高調的對華強硬派氣炸了。川普這番表態，背後藏著的可不是什麼謙虛，而是美國眼下真有些扛不住了。這場在邁阿密的經濟論壇，本來被外界看作是川普向商界喊話的常規動作，沒人想到，他會主動把話題扯到中國身上，而且一開口就打破了所有人的預期。記者的問題問得很狡猾，拿“誰是贏家”來試探，要是放到去年，川普大概會當場拍桌子，把中國拿出來貶低一通，順帶強調自己如何讓美國贏麻了。可這次不一樣，他話鋒一轉，直接告訴在場的人，要尊重中國。他把話說得很具體：從小念的商學院，讀的經濟著作，教的都是西方那套理論，可是你看看中國這些年幹出來的成績，得承認人家就是牛，這還不是那種客套式的誇，而是帶著真切的感嘆。要知道，川普這個人，嘴比誰都硬，讓他認錯，比讓他掏錢還難。他能在這種公開場合承認自己幹過“瘋事”，承認當時腦子發熱，這份量可一點都不輕。對華強硬派那邊肯定急眼了，在他們眼裡，川普應該是衝鋒陷陣的旗手，怎麼能掉過頭來誇對手呢?但事實擺在這裡，川普不是糊塗了，他是看清了。關稅這根大棒，掄得太高，砸下來的後果他比誰都清楚。去年那場貿易戰打到後面，美國自己先疼了，通膨壓不住，企業叫苦連天，農民的大豆堆在倉庫裡賣不出去。現在他又想跟中國硬碰硬，可手頭實在沒有多少籌碼了。川普對中國態度突然放軟，不是因為他突然喜歡中國了，而是因為他眼前有兩座大山壓得他喘不過氣來。第一怕，怕再打關稅戰。3月27日那天，中國商務部連發兩條公告，啟動針對美國的貿易壁壘調查。這招太準了，直接卡在川普的七吋上，美國剛搞完對幾十個國家的301調查，還沒等喘口氣，中國這邊的反制就來了。川普吃過虧，知道中國要是真動手，可不是做做樣子。上一次關稅戰打到最後，美國企業叫苦不迭，股市跟著上躥下跳，他現在根本扛不住再來一輪。第二怕，怕美軍陷入戰事的時候，亞洲那邊徹底失控。美國現在的軍事部署拉得夠散，深陷衝突沒法脫身，就在這個節骨眼上，韓國那邊李在明公開喊出要奪回戰時指揮權。這可不是小事，美軍在韓國的指揮權，那是冷戰以來美國在亞洲佈局的一塊基石，現在韓國總統當面要收回來，川普攔都攔不住。再看越南、印度、巴基斯坦，最近對美國的態度都不太客氣。川普怕的不是李在明，他怕的是中國在旁邊看著這一切，在觀察美國的破綻。亞洲一旦“地動山搖”，美國根本沒有能力兩頭兼顧。這兩個怕，一內一外，把川普逼到了牆角。他需要在言語上放軟，先穩住局面，給自己爭取喘息的時間，可問題是，光嘴上服軟沒用，真正的考驗在於實際行動。川普在邁阿密那番話，被外界解讀為對中國示弱，但冷靜下來想一想，他會不會在實際行動上做出讓步?答案很可能是不會。不是他不想，而是他不敢，現在華盛頓的政治氛圍擺在那裡，對華強硬是兩黨唯一的共識。不管是共和黨還是民主黨，誰要是敢對中國放水，回去就得被扣上“軟弱”的帽子，川普再任性，也得掂量掂量政治成本。他的基本盤吃的是“美國優先”這一套，要是他真在關鍵問題上退讓，那幫強硬派能把他吃了。還有一點，川普二次上台之後，外交風格已經定型了，就是“極限施壓”。對俄羅斯是這個套路，對歐洲也是這個套路，對中國自然也不會變，他不會別的打法了。極限施壓的精髓就在於，表面上擺出最凶狠的姿態，逼對方先退讓，現在讓他突然放下身段，跟中國坐下來好好談，他做不到，也不會去做。所以接下來很可能會出現這樣一個局面：川普嘴上說著要尊重中國，手底下該搞的動作一點不會少。軍售照賣，技術封鎖照搞，該制裁的企業一個不落，這種言行不一，不是他虛偽，而是他被自己的政治邏輯鎖死了。時間不站在美國那邊。川普越是著急，越會發現自己手裡的牌不夠打。嘴上認錯容易，真正放下身段去面對現實，才是最難的事，但可惜，華盛頓的風氣已經讓他回不了頭了。套用一句老話：將軍有劍，不斬蒼蠅。中國要做的，就是穩穩走自己的路，看著對方在原地打轉。 (時報新徵途)