#時間
塔克拉瑪干與樓蘭古國,一座被時間封印的文明與資源寶庫
在人們的刻板印象中,沙漠是生命的禁區,是單調枯黃的荒原。然而,在中國新疆的腹地,矗立著中國最大、世界第二大流動沙漠——塔克拉瑪干。這片被譽為“死亡之海”的廣袤沙海,地表之下卻隱藏著一個遠比我們想像更為豐富、神秘且震撼的世界。那裡不僅有深達數百米的沙層,更封存著失落的人類文明、古老的湖泊遺蹟、珍貴的化石水資源以及國家戰略級的能源礦產。一、倒置的沙之山脈:億萬年地質運動的奇蹟許多人以為沙漠不過是地表的一層浮沙,挖開幾米便能見到岩石。但塔克拉瑪干徹底顛覆了這一認知。這裡的沙層並非薄薄覆蓋,而是經過數百萬年風蝕、乾旱、地殼運動與地形抬升共同作用,層層壓實堆積而成的“倒置沙之山脈”。位於塔里木盆地中部的塔克拉瑪干,面積達33萬平方公里。科研人員在沙漠中心鑽井時發現,鑽頭需穿透超過800米的沙層才能觸及基岩。這不僅僅是 digging,更像是在挖掘一座沉入地底的巨大沙塔。風將岩石研磨成粉,重力將沙粒壓緊,乾燥的氣候阻止了水流沖刷,使得沙粒得以長期沉積,形成了如今沙丘連綿、起伏如海的壯觀景象。不少沙丘高度超過百米,站在頂端俯瞰,腳下的沙層彷彿是一座藏著天地萬象的自然圖書館。二、時間膠囊:被風沙掩埋的文明古國塔克拉瑪幹不僅是一座地質奇觀,更是一個埋藏人類文明的時間膠囊。在古代,這裡是絲綢之路南線的重要通道,是東西方文化交流的咽喉要道。樓蘭、精絕等古國曾在此繁榮一時,卻在歷史的長河中悄然消失,最終被無情的風沙吞噬。樓蘭古國,曾是通往西域的樞紐,漢朝時其文明已高度發達,卻在數百年間神秘消失。直到20世紀初,樓蘭遺址的重現才掀起了全球考古的熱潮。得益於沙漠極度乾燥的氣候,沙層下的遺蹟得以完好保存。考古學家在此發掘出了千年不腐的木乃伊、絲綢殘片、銅製兵器以及漢代簡牘,這些遺物成為了世界考古史上的奇蹟。在尼雅遺址,規整的街道佈局和完善的水井系統,無聲地訴說著昔日城邦的輝煌。這些發現有力地證明,沙漠絕非毫無生氣的空白地帶。在表面的沉寂之下,隱藏著人類文明演進的關鍵節點。塔克拉瑪干,已成為研究人類與自然關係最關鍵的實證之地。樓蘭古城遺址三、地下寶藏:萬年古水與戰略能源除了文明遺蹟,塔克拉瑪干的地下還蘊藏著國家的能源底牌。在沙漠深處,存在著封閉的地下含水層,部分深度不足100米,水質清澈且富含礦物質。這些是上萬年前的“化石水”,是極其珍貴的不可再生資源。同時,塔克拉瑪干的地質結構極利於油氣生成。2025年,“深地塔科1井”鑽探深度突破10910米,刷新了亞洲最深井紀錄,並首次在寒武紀地層中發現了活躍的烴類物質。此外,這裡還蘊藏著鉀鹽、石墨、鋰等戰略礦產。東端的羅布泊鉀鹽礦,作為中國最大的鉀肥來源地,為國家農業發展提供了重要保障。四、敬畏與守護:戰略儲備下的長遠智慧儘管資源豐富,但目前塔克拉瑪干的開發仍受到嚴格限制。這是因為沙漠生態系統極其脆弱,沙丘年移動速度高達60米。不當的開採不僅可能導致項目被流沙吞沒,更可能引發沙暴蔓延、水源污染、地下結構坍塌等嚴重後果,對生態造成不可逆的破壞。因此,國家對塔克拉瑪干採取了“戰略儲備”政策。這片土地被視為中國應對全球資源波動的“能源糧倉”和“壓艙石”。這種儲備並非放棄開發,而是為了長遠發展,守住時間深處的國家財富。羅布泊鹽田塔克拉瑪干從來不是什麼“死亡之海”,它是自然與時間聯手打造的奇蹟。從數百米厚的沉沙地層到風沙封印的古國,從萬年古水到萬米深處的能源礦產,它藏著無盡的密碼。面對這片土地,征服從來不是正確的答案,唯有理解與敬畏,才是我們應有的態度。在這片沙海之下,跳動著的是地球古老的脈搏,也是人類文明未來的希望。 (晶片研究室)
炸裂!字節跳動估值5500億美元
字節跳動,又刷新歷史了!2月25日,全球頂級投資機構泛大西洋投資集團計畫出售其持有的部分字節跳動股權。此次股權交易為字節跳動給出的估值高達5500億美元,換算成人民幣約3.8兆元,引發全球網際網路圈廣泛關注。5500億美元是什麼概念呢?騰訊目前的總市值是6000億美元,而阿里是3600億美元,也就是說字節跳動的估值已經超越阿里,快趕上騰訊了。對於這一估值,我們可通過幾組資料直觀理解:2025年8月字節跳動員工股票回購時,估值為3300億美元,截至2026年2月,半年多時間內暴漲66%,其估值增長速度位居全球網際網路企業前列。這一估值也讓字節跳動穩固了中國第一獨角獸的地位,同時超越SpaceX,僅次於OpenAI,躋身全球第二大獨角獸。作為國內第二大獨角獸的螞蟻集團,其估值不足字節跳動的六分之一,兩者差距顯著,字節跳動的領先優勢已形成斷層。資本市場給出如此高的估值,並非盲目跟風,而是基於字節跳動紮實的業務根基和強勁的發展潛力,其背後的核心底氣值得深入拆解。第一,流量基本盤穩固——國內抖音日活躍使用者突破6億,佔據短影片市場半壁江山;海外TikTok表現更為突出,全球月活躍使用者接近19億,使字節跳動成為少數能同時打通國內外市場的網際網路平台。重要的是,使用者日均使用字節系APP時長超5小時,分別是騰訊系、阿里系的2倍和3倍,牢牢掌握了網際網路最稀缺的使用者注意力資源,為廣告業務提供了堅實支撐。第二,盈利能力處於全球頂尖水平——2024年,字節跳動全年營收約1.13兆元人民幣,日均營收達31億元,淨利潤高達2409億元,日均淨利潤6.6億元,淨利率穩定在20%以上,這樣的盈利表現足以獲得資本市場的高度認可。第三,電商與AI兩大業務構成了字節跳動的核心增長引擎,持續拉高企業發展天花板——在電商領域,國內抖音電商2025年GMV突破4.35兆元,規模接近阿里國內電商的一半;海外TikTok Shop增速迅猛,2025年全球GMV達500億美元,2026年目標直指800億美元。在AI領域,字節跳動的佈局同樣亮眼,也是資本市場最為看重的潛力所在。旗下豆包大模型C端月活躍使用者已突破1.72億,穩居國產大模型C端首位;同時,AI技術廣泛應用於抖音、剪映、飛書等核心產品,持續提升使用者體驗與辦公效率。據悉,字節跳動2026年將AI總預算提升至3000億元,全力佈局下一代AI技術,展現出強勁的長期發展決心。其實,泛大西洋投資早在2017年便佈局字節跳動,當時字節跳動估值僅200億美元。短短9年間,字節跳動估值翻了27.5倍,這筆投資也成為全球創投圈的經典案例,充分印證了字節跳動的發展價值。當前,字節跳動的上市時間表成為市場關注的焦點,各界對其上市節點充滿期待。不過,非上市公司估值存在一定波動性,但是,5500億美元的估值並非字節跳動的終點,有可能上市後會更高。從初創企業成長為全球科技巨頭,字節跳動的發展歷程像坐了火箭一樣。 (BAT)
剛剛,白宮公佈!10%關稅,為期150天!這些商品,豁免!
美國關稅,再度刷屏!當地時間2月20日,美國白宮發佈公告,公佈了臨時進口關稅生效時間與豁免範圍。該公告規定對進口到美國的商品徵收10%的從價進口關稅,為期150天,將於美國東部時間2月24日0時01分生效。其中,部分商品將不受此臨時進口關稅的約束,包括:某些關鍵礦物、用於貨幣和金銀條塊的金屬、能源及能源產品;無法在美國種植、開採或以其他方式生產的自然資源和化肥等。白宮公佈臨時進口關稅生效時間與豁免範圍據央視新聞消息,當地時間2月20日,美國白宮發表聲明表示,美國總統川普當日簽署了一項公告,宣佈徵收臨時進口關稅。川普援引了1974年《貿易法》第122條賦予的權力,該條款授權總統通過附加費和其他特殊進口限制來解決某些根本性的國際支付問題。該公告規定對進口到美國的商品徵收10%的從價進口關稅,為期150天。這項臨時進口關稅將於美國東部時間2月24日生效。出於美國經濟的需要,或為了確保該關稅能更有效地解決美國面臨的根本性國際支付問題,部分商品將不受此臨時進口關稅的約束。其中包括:某些關鍵礦物、用於貨幣和金銀條塊的金屬、能源及能源產品;無法在美國種植、開採或以其他方式生產的自然資源和化肥,或無法以足夠數量種植、開採或以其他方式生產以滿足國內需求的自然資源和化肥;某些農產品,包括牛肉、番茄和橙子;藥品和藥品成分;某些電子產品;乘用車、某些輕型卡車、某些中型和重型車輛、公共汽車以及乘用車、輕型卡車、重型車輛和公共汽車的某些零部件;某些航空航天產品以及資訊資料(例如書籍)、捐贈物品和隨身行李。此外,部分貨物無需繳納臨時進口關稅,包括所有目前或將來受第232條約束的物品及其部件,符合美墨加協定(USMCA)規定的加拿大和墨西哥貨物,以及根據多明尼加共和國-中美洲自由貿易協定,作為哥斯大黎加、多明尼加共和國、薩爾瓦多、瓜地馬拉、宏都拉斯或尼加拉瓜貨物免稅進口的紡織品和服裝。在另一項行政命令中,川普重申並繼續暫停對低價值貨物(包括通過國際郵政系統運輸的貨物)的免稅優惠,這些貨物也將根據第122條規定繳納臨時進口關稅。除當日採取的措施外,川普還指示美國貿易代表辦公室利用其第301條賦予的權力,調查某些不合理和歧視性的行為、政策和做法。當地時間2月20日上午,美國最高法院公佈裁決,認定美國《國際緊急經濟權力法》沒有授權總統徵收大規模關稅,這意味著川普政府關稅政策受到重大挫折。不過,裁決僅限制總統通過《國際緊急經濟權力法》實施關稅,並未完全剝奪其徵收關稅的權力。美最高法院當天也並未就已徵收關稅是否退還及如何退還作出明確說明。美國白宮證實,在最高法院作出裁決後,美國政府依據先前行政令、援引《國際緊急經濟權力法》推動的相關關稅將不再有效。川普聲稱,他有眾多“其他選擇”,表示美國政府還將啟動幾項依據《1974年貿易法》第301條進行的所謂“不公平貿易行為”調查,“以保護中國免受其他國家和企業不公平貿易行為的侵害”。影響有多大?聯準會官員發聲聖路易斯聯準會行長阿爾貝托·穆薩萊姆表示,如果川普政府在最高法院推翻部分全球關稅後,能以替代方式維持大部分關稅措施,則他對經濟前景的判斷將不會發生重大變化。穆薩萊姆周五在接受福克斯商業採訪時表示,“如果是一對一替代,我對未來前景的判斷可能不會做出太大調整。”他表示,他還希望瞭解企業是否將獲得關稅退款,以及退多少。在被問及今年降息的可能性時,穆薩萊姆表示,聯準會的基準利率處於或低於所謂的中性利率水平,即既不會刺激、也不會拖累經濟的利率水平。“在我看來,目前的政策立場處於有利位置,足以應對雙重使命中的任何一方,無論是通膨還是就業。”穆薩萊姆表示。值得注意的是,美國最高法院周五針對川普關稅政策合法性所作的判決並未就企業關稅如何退回做出解答,接下來進口商和零售商恐將面臨一場曠日持久的鬥爭,他們將千萬百計地追回已向美國政府繳納的高達1700億美元的關稅。川普20日當天在記者會上承認,最高法院裁決將引發一場曠日持久的法律纏鬥,關於聯邦政府是否必須向美國企業退返數以十億美元計的關稅稅款,可能“要打五年官司”。根據一項分析,在等待大法官裁決期間,已有超過1500家公司在貿易法院就關稅提起訴訟。最近幾個月,美國貿易法院向司法部施壓,敦促其就一旦最高法院敗訴將計畫如何處理退稅問題做出暗示。盛德律師事務所(Sidley Austin LLP)合夥人Ted Murphy表示:“對於進口商來說,這意味著存在退稅可能性,但退稅程序將是什麼樣的以及需要多長時間才能獲得退稅是個大問題。”達拉斯聯儲行行長洛裡·洛根表示,關稅退稅對經濟的影響將取決於可能實施的其他政策,以及金融狀況對此作出的反應。“我們必須考慮退款規模,同時也要考慮可能採取那些其他應對政策,以及金融狀況對這些政策的反應。”洛根周五在紐約的一場活動中說道。洛根稱,“所有這些因素都可能影響更廣泛的經濟或金融狀況,所以這是我們會密切關注的事情。我確實認為當前的政策定位良好,但我看到我們必須關注的使命存在雙重風險。不過我不想對不同的情景進行揣測。我的預期是,每月新增約3萬個就業崗位就足以維持勞動力市場相對穩定。”洛根說,在思考前景時,最大不確定性與人工智慧相關,以及它對生產力的最終影響。 (券商中國)
《紐約客》為什麼有些人只睡4小時就能精力充沛
喬安妮·奧斯蒙德(Joanne Osmond)在賓夕法尼亞州鄉村長大時,家裡有兩個夜間規矩:必須待在自己房間裡,並且保持安靜。但並沒有規定必須睡覺——這很幸運,因為奧斯蒙德、她的三個兄弟和兩個姐妹幾乎從不早睡。奧斯蒙德熬夜讀學校圖書館借來的小說;她的姐妹們喜歡做填字遊戲;就連身為工程師的父親也常在深夜和清晨擺弄電視機。只有制定這些規矩的母親,才能規律地睡上她認為“完整的一夜”。插圖:Grace J. Kim奧斯蒙德、她的兄弟姐妹以及父親,就是科學家所說的自然短睡眠者。有些人睡眠不足是因為失眠或輪班工作,他們通常會感到疲憊、認知能力下降,甚至出現長期健康問題,如抑鬱率升高和心臟病風險增加。但自然短睡眠者(占人口不到1%)睡眠時間顯著更少,卻沒有任何明顯的健康後果。“從小到大,我們並沒覺得自己有什麼特別之處,”奧斯蒙德告訴我。直到2011年,她才知道自己攜帶一種與短睡眠相關的基因變異。2019年接受檢測的姐妹們也擁有同一基因的變異。如今77歲的奧斯蒙德,每晚睡眠不超過四小時。我對短睡眠者的興趣,源於幾位朋友(並非第一次)立下新年願望要“睡得更好”。睡眠問題也縈繞在我心頭。我從未患過失眠,但在十幾歲到二十多歲時,我一邊上學一邊在酒吧打工,睡眠對我而言是一種可以按需捨棄的奢侈品。成為記者後,一杯濃黑茶能幫助我在凌晨4:30或5點開始寫作——那是我最高效的時段——然後在辦公室忙碌一整天。然而,步入三十多歲後,我往往等到日出後才開始寫作,咖啡因也已無法再讓我煥發活力。當我睡眠不足時,大腦感覺像硬皮革:僵硬、缺乏彈性,壓力下極易產生裂痕。如果你曾好奇每天多出幾小時能做什麼,奧斯蒙德給出了答案。粗略計算顯示,她比同齡人多清醒了十三年。她確實充分利用了這段時間:攻讀工程學大學學位,嫁給一位工程師,在芝加哥郊區養育五個孩子,並在科技和管理領域從事高強度工作。當丈夫熟睡時,她研究教育政策,最終成為伊利諾伊州學校董事會協會主席。在一次交談中,她告訴我,在我入睡後,她還在教導全球學生如何創業。“世界似乎需要八小時睡眠,而我不需要,”她說。我心中湧起一陣溫暖的羨慕。加州大學舊金山分校(U.C.S.F.)的人類遺傳學家傅瑩慧(Ying-Hui Fu)已研究約百名短睡眠者。她告訴我,這些人引發了關於睡眠本質的迷人問題。常有人問她:為何短睡眠者如此罕見?進化難道不會獎勵那些減少無意識時間的人嗎?但她推測,這種特質僅在現代才變得珍貴。“在電力出現之前,黑暗中作為短睡眠者並無優勢,”她說。傅的研究還表明,我們的睡眠需求與日常活動方式密切相關。她研究的許多人傾向於從事高要求工作和高強度愛好,對疼痛耐受度高,很多人不需要喝茶或咖啡,也不會受時差困擾。“我稱他們為‘智人2.0’,”傅開玩笑道。或許最深的謎團在於:短睡眠者如何能在如此少的休息下茁壯成長?其他人是否也有可能做到?大多數動物都需要睡眠,但確切原因尚不清楚。主流理論之一是:睡眠補充腦細胞儲存的能量;另一種假說認為睡眠清除大腦廢物;還有一種觀點認為睡眠有助於鞏固前一天的記憶。如果睡眠的目的尚不明確,那麼所需時長更是眾說紛紜。蝙蝠每天睡18至20小時,野生大象每晚僅睡2小時。對人類而言,“八小時”已成為教條——“我的身體需要八小時,”傅告訴我——但實際睡眠需求很大程度上取決於遺傳。可以確定的是,當動物完全停止睡眠時,會發生可怕後果。1894年,一位俄羅斯醫生讓一些幼犬斷食,另一些則剝奪睡眠。結果,缺眠的幼犬幾天內死亡,而飢餓的卻存活下來。《吉尼斯世界紀錄》不再受理“人類最長清醒時間”的申請,理由是“睡眠剝奪存在固有危險”。而我們大多數人恰恰相反:我們過於執著於睡眠時長和質量,以致睡眠類書籍長期佔據暢銷榜,Oura、Whoop等睡眠追蹤器市場估值高達數十億美元。甚至出現了一種現代病症——“正眠症”(orthosomnia),被一篇科學文章描述為“對最優睡眠指標的強迫性追求”,諷刺的是,它反而可能導致睡眠質量下降。睡眠由兩大系統調控。第一是所謂的“生物鐘”,以約24小時周期調控身體的睡眠與覺醒。每個人的晝夜節律略有不同,這解釋了為何有人(雲雀型)早起,有人(貓頭鷹型)晚睡。第二系統是“睡眠穩態驅動”:清醒時間越長,越感疲倦。賓夕法尼亞大學霍華德·休斯醫學研究所的時間生物學家阿米塔·塞加爾(Amita Sehgal)告訴我,這兩個系統通常協同工作,但也可能失調。當你嚴重缺眠時,無論何時都想睡覺。(我們對睡眠剝奪的反應似乎也有遺傳基礎:在清醒38小時後,同卵雙胞胎(DNA完全相同)在反射和警覺性測試中的表現比異卵雙胞胎更相似。)極端睡眠模式人群首次成為遺傳學研究焦點是在20世紀90年代。當時,猶他大學的神經學家克里斯·瓊斯(Chris Jones)遇到一位女性,她總在傍晚早早入睡,半夜醒來。她的孫女也有同樣睡眠模式,瓊斯直覺認為這可能由DNA解釋。他聯絡了加州大學舊金山分校的神經遺傳學家路易斯·普塔切克(Louis Ptáček),後者協助他發現了一種看似相關的DNA突變。傅瑩慧於1997年加入普塔切克的研究團隊。“我非常擅長髮現突變,”她告訴我。隨著團隊研究成果發佈(這是首批揭示DNA如何影響睡眠的研究之一),數千人主動聯絡他們。許多人作息不規律,但每晚睡眠時長穩定。傅說,極少數人睡得極晚、起得極早,奇怪的是,他們並無失眠或其他睡眠障礙患者常見的抱怨。2009年,在研究一對同為短睡眠者的母女後,傅發表了一篇關於DEC2基因變異的論文,該基因影響食慾素(orexin)的產生——這是一種與覺醒相關的激素。(食慾素缺乏是發作性睡病的主要原因之一。)當傅將相同突變引入小鼠體內,這些小鼠的睡眠時間比其他小鼠更短。自2009年以來,傅及其同事已發表關於五個基因中六種突變的研究,這些突變均與睡眠需求減少相關。(傅告訴我,還有更多基因正在研究中。)奧斯蒙德及其姐妹攜帶的基因變異影響谷氨酸受體——谷氨酸是一種在大腦中具有多種功能的興奮性神經遞質。2019年,研究人員在一對父子身上發現了另一種突變;當傅的團隊將其引入小鼠後,這些動物並未表現出通常在睡眠剝奪小鼠中出現的記憶缺陷。未參與傅研究的塞加爾曾研究果蠅睡眠,她對這樣一個事實感到好奇:這些基因似乎並不關聯特定的睡眠過程或腦通路。“沒有那一個特定機制脫穎而出,”她說。神經生理學家兼遺傳學家邁赫迪·塔夫蒂(Mehdi Tafti)表示,短睡眠者之謎揭示了我們對睡眠運作機制的無知。當他篩查數百名睡眠不規律患者的DEC2突變時,一無所獲。傅認為,短睡眠者發展出了不同的睡眠方式。塞加爾則提出另一種解釋:也許他們的身體在清醒時積累的損傷較少。理論上,與短睡眠相關的基因突變及其影響的通路,可能成為藥物研發靶點,以安全減少我們的睡眠需求。食慾素與發作性睡病的關聯已激發新的製藥研究,去年一項臨床試驗顯示,一種實驗性食慾素阻斷藥物對失眠頗具前景。增加食慾素的實驗性藥物也可能幫助發作性睡病患者保持更長時間清醒。但要開發出能將普通人轉變為“奧斯蒙德式”短睡眠者的藥物,挑戰更大。傅指出,通過尋找短睡眠者再回溯到單一突變,她可能忽略了其他更微妙的遺傳因素。在英國生物銀行(UK Biobank)近二十萬人的樣本篩查中,僅憑這些突變並不能關聯極端睡眠模式。而且睡眠至關重要,傅希望藥物開發者謹慎行事。“最糟糕的情況是,你開發出一種藥物,卻帶來可怕的副作用,”她說,“你睡得少了,但五年後卻患上阿爾茨海默病。”塔夫蒂說,我們幻想減少睡眠,是因為“睡得好”和“睡得夠”這兩個目標比聽起來更難實現。良好的睡眠衛生——比如每天固定時間上床和起床——要求我們在工作與家庭責任間設定界限。它要求我們做出明智但並不有趣的抉擇:提前離開派對、減少飲酒、避免深夜零食和螢幕時間。當然,我們更願意吞下一顆藥丸而非做這一切。不幸的是,塔夫蒂說:“我們無法消除對睡眠的需求。”曾經,臨床醫生希望莫達非尼等中樞神經系統興奮劑能讓我們少睡而無後果,但他們錯了。(與咖啡因類似,促醒藥物只是抑制睏意,並非消除它。)或許次優方案是親自探索你需要多少睡眠。專家建議的方法之一是:去度假。只在疲倦時入睡,感到休息好時起床,你自然會接近真實的睡眠需求。幾周前,我的鬧鐘在凌晨2:46驚醒了我。我拖著腳步走進廚房,打開幾盞燈試圖讓自己清醒些。我安排了一場與奧斯蒙德及另外兩位短睡眠者的Zoom會議,時間選在他們通常清醒而我卻在沉睡的時段。其中兩人甚至提前進入了等候室。布萊德·約翰遜(Brad Johnson),69歲,住在猶他州,成長於一個擁有五名短睡眠者和三名正常睡眠者的家庭。他的突變與一種遍佈全身(包括REM睡眠和覺醒期間活躍的大腦區域)的神經遞質受體相關。對他而言,當時是凌晨1點,他即將入睡。林恩·懷特(Lynne White),83歲,住在加州,是她家中唯一的短睡眠者。她的突變在實驗室小鼠中與減少的非快速眼動睡眠及更多深睡腦波相關。對她而言,當時是午夜,她正規劃當晚剩餘時間。三人從未謀面,彼此充滿好奇。約翰遜問其他人通常睡幾小時。身處芝加哥的奧斯蒙德剛起床,她大約在晚上11點入睡。“我有時能連續三天不睡,布萊德,”懷特笑著說。約翰遜過去睡五小時,最近只需約四個半小時。他在19歲時意識到自己是短睡眠者——那是在為期兩年的摩門教傳教任務中,規定晚上10:30必須就寢。“那就像問我:‘你為什麼不能明天就長到七英呎五英吋?’”他回憶道。他曾躲在壁櫥或浴室裡偷偷讀書。“我們的大腦從不停歇,”奧斯蒙德說,“無論我們嘗試做什麼,它總需要被填滿。”“你總得找事做,”約翰遜附和道。他曾擔心自己的睡眠模式不健康——畢竟他總聽說自己應該睡得更多。瞭解自己的基因後,這些焦慮得以平息。如今,他是退休金融高管,育有八個子女;擔任一個兩百人合唱團與樂團的指揮,為教會做志願者,閱讀無數傳記,並收集過去五十年間所有演講與簡報。如此長時間清醒也可能帶來孤獨感。“有時我望向窗外,整個社區沒有一戶亮著燈,”奧斯蒙德說。而我可能因睡前時間不夠而沮喪,短睡眠者卻需確保自己不會耗盡有意義的任務。(“我想我有個兄弟去世,是因為他無法讓大腦保持忙碌,轉而酗酒,”奧斯蒙德此前曾告訴我。)儘管她已投身志願、輔導、工作、育兒和愛好,仍不斷尋找新興趣。2021年冰島火山數百年來首次噴發時,她閱讀了所有能找到的地質學資料,隨後感到無聊便轉向其他事物。約翰遜的子女並非短睡眠者,但他有十七個孫輩,其中一人可能是。“我五點起床,她不久後也會起來,”他說。他詢問奧斯蒙德和懷特的家庭情況。“我想我惹惱了我的孩子們,”懷特說,“我總是叫醒他們。”她兒子上大學時,為了一份工作早起,卻發現她早已在讀報。“你知道嗎,我從沒見過你躺在床上,”他對她說。我昏昏欲睡,樂於聽他們交換故事,偶爾插話。約翰遜和懷特表示,手術後無需服用止痛藥。懷特談到作為蘋果使用者俱樂部成員,自願為他人修理裝置。我仍對短睡眠者略感羨慕,但這場對話也深刻提醒我:改變一個人與睡眠的關係何其困難。約翰遜無法強迫自己整夜安眠,正如我無法每天參加凌晨三點的會議。他們交談時,我心想若能重回被窩該多好,或許還能補覺。有些快樂,只屬於長睡眠者,我想。他們是否在有限生命中搾取了更多價值?懷特說,年輕時她需要額外時間經營三家房地產公司並撫養孩子。她常自問:“我還剩什麼事要做?”約翰遜也曾感受到矛盾的時間緊迫感。“我喜歡說,上帝知道我需要額外三小時才能跟上節奏,”他說。但三人都表示,退休後他們對時間的體驗已演變。懷特現在會問更開放的問題:“我要做什麼?”“喬安妮某種程度上激勵著我,”談及奧斯蒙德時她說,“她如此高效。”奧斯蒙德謙虛回應,指出懷特志願服務之頻繁。我感到欣慰:連短睡眠者也會為自己如何利用時間而感到自省。我感覺到,三人很高興能找到彼此。通話結束前,懷特坦露一絲羨慕:“擁有一個你能共鳴的家庭,聽起來真美好,”她對約翰遜和奧斯蒙德說,“而我誰也沒有。”她轉向我開玩笑道:“我覺得你為我建立了一個朋友圈。”“你可以隨時聯絡我,”奧斯蒙德接話道,“很可能,我會醒著。” (邸報)
馬斯克1V2舌戰群儒之二:馬斯克的“全民高收入”和把資料中心扔上天
上一篇聊到了馬斯克在Peter Diamandis和Dave Blondon“夾擊”下透露的AGI時間表。這次把目光放得更遠點。AI真超越了人類,機器人接管了工廠,我們這些“碳基生物”該何去何從?在這場三人對談的後半程,馬斯克畫了個既讓人嚮往又細思極恐的未來。Optimus:比你的醫生更靠譜?馬斯克對人形機器人Optimus的期待,甚至超過了特斯拉汽車。他預測,未來地球上機器人數量會超過人類,達到100億甚至更多。外科醫生的終結? 面對本身就是醫學博士的Peter,馬斯克拋出了個驚人判斷:在3年內,Optimus機器人在外科手術上的表現會超越最好的人類醫生。為什麼?因為機器人沒有帕金森,不會手抖,也沒看過昨晚的球賽,它擁有所有外科醫生的集體經驗總和。成本歸零 未來全是機器人幹活,商品價格會怎樣?馬斯克認為,商品和服務的成本會趨近於原材料和電力的成本。這意味著,我們會迎來極致的通縮。UHI:不是低保,是“許願池”AI和機器人接管工作後,人類怎麼辦?傳統的“全民基本收入(UBI)”概念在馬斯克看來已經過時,他提出了“全民高收入(Universal High Income, UHI)”。這不光是每個月給你發點錢。馬斯克的邏輯是:當生產力極大豐富,商品價格跌到地板價時,政府發給你的錢雖然可能只是數字,但其購買力會很驚人。他描述的未來是:“只要你想要,就能擁有。”但是(劃重點): 這個過程不會一帆風順。馬斯克警告,未來3到7年會是“顛簸期”(bumpy)。我們會同時經歷社會動盪(因為失業)和巨大繁榮(因為物價下跌)。把資料中心扔到天上去這可能是全場最科幻的觀點。Peter和Dave一直追問能源瓶頸,馬斯克給了個終極解決方案:太空資料中心。邏輯是這樣的:地球上找電太難,變壓器不夠。太空裡太陽能24小時不斷(如果在合適軌道)。星艦(Starship)一旦成熟,發射成本會降到每公斤幾十美元。所以,未來的算力不在地面,而在軌道上。馬斯克構想了年產100吉瓦的太空太陽能衛星群。到時候,地球只負責享受,繁重的計算和高能耗產業全丟給太空。終極哲學:人類是AI的“啟動載入器”訪談最後,面對關於人類命運的終極追問,馬斯克拋出了個極冷靜的比喻:人類是數字超級智能的生物啟動載入器(Biological Bootloader)。那怕你不懂電腦,你也知道“啟動載入器”是什麼——它是開機時運行的一小段程式碼,唯一的目的就是啟動那個更龐大、更複雜的作業系統。一旦系統啟動,啟動載入器就完成了使命,退居幕後。馬斯克說:“矽基晶片沒法在鹽水池子裡自己進化出來,所以需要我們。”但他樂觀地覺得,只要我們這個“啟動載入器”表現得好,新的作業系統(AI)或許會善待我們。在“全自動養老院”裡尋找意義說得幽默點,馬斯克畫的未來就像個“全自動豪華養老院”:Optimus機器人伺候你穿衣吃飯,AI陪你聊天解悶,政府給你發UHI讓你買買買,覺得地球無聊了,還能坐星艦去火星或者太空資料中心旁邊旅個游。但理性地看,這裡面有幾個不小的隱患:過渡期的陣痛:馬斯克輕描淡寫地說未來3-7年是“顛簸期”。對普通人來說,這可能意味著個人價值的徹底重估。他在視訊裡也承認,“如果你想要什麼就能有什麼,那生活的意義是什麼?”權力的集中:雖然生產力無限大,但誰控制那些在太空裡的資料中心?如果像馬斯克預測的那樣,未來只有xAI、Google和中國在這個牌桌上,權力的集中度會是空前的。“啟動載入器”的尊嚴:作為一個人類,肯定不希望自己僅僅是個Bootloader。最後的建議: 按照馬斯克的說法,未來屬於那些能駕馭AI和能量的人。在這個巨變的前夜,正如Peter和Dave即使面對馬斯克也依然堅持追問一樣,保持好奇心——那怕是為了在AI接管世界前多問幾個“為什麼”——或許也是我們身為“啟動載入器”最後的倔強。 (AI臨界)
歐盟對TikTok下“最後通牒”
當地時間2月6日,歐盟委員會公佈了一項針對TikTok的長達兩年的調查初步結論,直指該平台存在“成癮性設計”問題,認定其違反了歐盟《數字服務法》(DSA)的相關規定。這一裁決可能導致TikTok面臨高達全球年營業額6%的罰款,預計金額可達數十億美元。追溯事件源頭,歐盟委員會早在2024年2月就已正式啟動對字節跳動旗下TikTok的立案調查。審查重點包括平台在防止非法內容傳播、保護未成年人權益以及提供研究人員資料存取權等方面是否符合歐盟DSA的嚴格要求。在最新的初步調查報告中,歐盟委員會嚴厲指責TikTok未能履行“充分評估”義務,未能有效識別並降低自動播放等功能對使用者(尤其是兒童)身心健康可能造成的潛在風險。調查發現,TikTok現有的時間管理工具設計不夠醒目,極易被年輕使用者忽視;而家長控制功能則操作門檻過高,需要家長投入額外的時間和精力才能完成設定,形同虛設。為迫使平台整改,歐盟委員會提出了一系列具體的建議措施,其中包括:強制在夜間時段設定“螢幕使用休息”機制;調整現有的推薦演算法邏輯,減少對使用者的過度誘導;以及最為核心的一點——禁止使用所謂的“無限滾動”功能,切斷使用者無止境瀏覽數百萬視訊的沉浸式體驗。面對歐盟的嚴厲指控,TikTok方面反應激烈。其發言人公開發聲,稱歐盟委員會的調查結果對平台的描述“完全錯誤且毫無依據”,並明確表示計畫對這一結論提出異議。然而,監管壓力不容小覷。歐盟委員會明確表示,如果TikTok想要避免即將到來的巨額罰款,就必須“改變其在歐洲的服務設計”。這意味著,TikTok可能需要在核心的產品邏輯和互動體驗上進行大刀闊斧的改革,才能在歐盟市場繼續合規營運。
貼春聯很有講究,一定要在對的時間貼,還不能貼錯了地方
農曆春節到,家家戶戶總會在大掃除的時候,順便換上新的春聯,除了用吉祥的字詞,為新的一年寄予新期待,更希望能夠因此迎來好運氣。但你知道,看似簡單的貼春聯,也有禁忌嗎?!春聯可不能亂貼,否則會不吉利,若想要新的一年事事順利,那就先來熟知貼春聯的禁忌吧!一、左右聯勿貼錯在張貼春聯時,往往有的人把上下聯貼錯位置,春聯有兩幅直聯,每幅的最後一個字有平、上、去、入等聲韻,正確的貼法是:平聲(國字注音第一、二聲)在左邊,上聲、去聲(國字注音第三、四聲)及入聲字在右邊。其中入聲字的判別方法是用閩南語發音,音短促而重者即是。所以如果兩幅的最後一字都是第一、二聲,就必須用台語念看看是否為入聲字。二、貼春聯的時間民間有一種神話的傳說:春聯即為天上的神仙,當春聯撕破後,就會升上天庭,去向玉皇大帝報告家家戶戶的情況,希望天神能給民間的家庭帶來好運等。貼春聯最好是除夕早上6點到中午12點之間,把舊春聯撕破,表示破除不好的運,有除舊布新的意思。三、春聯倒貼有學問例如財倒過來貼,是財到的意思,依照古禮,倒與到是同義字,所以財到過來貼,表示把財倒光光的意思。從民俗上講,古代只在水缸、酒缸等存放東西的缸上貼「倒福」,寓意福倒不出來,表達福滿之願。像家裡大門或公共場所,福字不能倒貼,否則會把福氣倒光。四、單數才吉利在大門貼春聯,記的要貼單數,單數象徵吉祥,還有家門口不要單貼「春」字,可以貼福、招財進寶等,因為古代,只有怡紅院會在門口貼「春」字。“福”字倒貼有講究!貼錯出大事!很多家庭,在過年過節時都會在家裡的適當位置貼個“福”字,寓意福氣吉祥,同進很多人以為福字是要倒貼的,取“福到”之意。真的是這樣嗎?在中國傳統位理學中確有倒貼福字的說法,取其“倒”和“到”的諧音,意為“福到了”。這裡,福字倒貼主要存在幾種情況。1. 水缸、垃圾箱、箱櫃在水缸和垃圾箱上,由於水缸和垃圾箱裡的東西要從裡邊倒出來。為了避諱把家裡的福氣倒掉,便倒貼福字。這種作法是巧妙地利用“倒”字的同音字“到”,用“福至”來抵消“福去”,用來表達對美好生活的嚮往。2. 櫃子櫃子是存放物品的地方,倒貼福字表示福氣(也是財氣),會一直來到家裡,屋裡和櫃子裡。3. 討彩轉運如果一年中家中有人不幸亡故/或者其他災難出現,如:失火、車禍等,希望轉運的朋友可以將福字倒貼;舊社會為了討口彩故意將福字倒貼。具體情形是這樣的:家中有才認識字的小兒,家人就故意將福字倒貼;喚過小兒問:咱們家福字貼得對不對?小兒說出:“福倒(到)了”的話,可得糖果一枚;如小兒不幸說錯:大人拿出預先準備好的草紙,將小兒嘴巴擦上一擦。寓意:剛才那句話不是嘴講的,不算!而且事後立刻將“福”字正回來。除了上述說的情況外,不是所有福字都要倒著貼,尤其是大門上。大門上的福字,從來都必須是正貼。大門上的福字有“迎福”和“納福”之意,而且大門是家庭的出入口,一種莊重和恭敬的地方,所貼的福字,須鄭重不阿,端莊大方,故應正貼。特別提醒1、朋友們務必牢記:大門是迎福納福的地方,福字應該正貼。2、貼在大門的“福”字必須正著貼,寓意開門迎福,福氣臨門的吉祥美譽,如果大門的“福”字的倒著貼話,可就把福氣倒在門外了,跑到別人家裡去了喲!大“福”字也得順著貼,這才能起到正福臨門,否則把“福”字打倒了,福氣溜著了。3、不過在屋子的內貼的“福”字適合倒著貼,在家裡即使把“福”打倒了也是到在自己家裡,福氣也被關在自家屋裡,滿屋充滿了福氣!還有就是貼在馬桶、垃圾箱、衣櫃上的小“福”字也必須倒著貼的! (風水秘術)