【今日導讀】透過杭州與成都兩座城市，我們得以一窺中國戰略的冰山一角，他們正試圖建構不同於美國的影響力。2026年伊始，美國對委內瑞拉發動了軍事打擊。世介面臨的歷史性時刻離不開川普總統的參與。筆者近日走訪了中國的兩座城市，它們處於中美兩個超級大國競爭的最前沿。去年11月，我來到了中國人工智慧初創企業深度求索（Deepseek）的總部所在地杭州市，該公司在2025年推出的應用令世界驚嘆。在深度求索公司的總部，整棟寫字樓和大廳裡都找不到任何標識或標誌，更別提公司的名字了。去年1月，Deepseek發佈了一種生成式人工智慧模型，其性能足以與美國的ChatGPT相媲美，而且沒有使用輝達晶片。美國禁止向中國出口此類半導體產品。Deepseek因此名聲大噪。該公司創始人梁文鋒出生於1985年。儘管他被英國科學期刊《自然》雜誌評為2025年度科技領域“十大人物”之一，但梁文鋒很少出現在公眾視野中。與此同時，中國正在將人工智慧置於國家戰略的核心，與美國展開競爭。在距離杭州約1500公里的成都市，夜幕降臨，但市中心依舊熱鬧非凡、人潮湧動。如今，成都已站在了中國政府打造強大供應鏈戰略的核心位置。在成都北部，全球領先的液晶面板製造商京東方科技集團正在建設一座新工廠，計畫於2026年投產。該公司的目標是超越韓國同行，成為有機發光二極體（OLED）領域的全球領軍者。四川省也是寧德時代新能源科技股份有限公司的生產基地所在地，該公司在全球電動汽車動力電池市場佔有近40%的份額。據當地一位外貿從業者說，“重點行業的工廠正從沿海地區向四川等內陸省份大規模轉移”，這符合中國旨在提升其在全球供應鏈關鍵產品中所佔份額並贏得對美貿易戰的戰略。人工智慧和供應鏈是中美兩國在2025年展開激烈競爭的兩大領域。透過杭州與成都兩座城市，我們得以一窺中國戰略的冰山一角，他們正試圖建構不同於美國的影響力。“如果我們以一百年為尺度來衡量，我認為，2025年將是國際政治的轉折點。”國際政治學者、慶應義塾大學教授細谷雄一說。在他看來，“川普正在推行大國政治，在這種政治中，權力凌駕於正義之上。他正在徹底改變二戰以來80年的美國外交傳統”。 (參考消息)

在杭州西湖景區，想要找到李語蔚，只需要往人最多的路口去，車流中，人海裡。對於這位女警的執勤風格，很多人的印象來自網際網路上的短影片。2024年，一則溫柔勸導的視訊，開始讓她神奇走紅，因為形象氣質與一部動漫裡的警察角色高度重合，網友們稱她為“兔子警官”。明明是處罰，怎麼能讓每一位司機都心悅誠服？大家開始熱衷於討論她的現場執勤，究竟有什麼魔力？而幾年來的堅持，也讓李語蔚在本周獲得了一個小小的榮譽，成功入圍2025年最美“浙警”。記者：我總能看到你說“我這樣的處理方式你能接受嗎”？哄孩子式執法。李語蔚：有一點，我不否認。我覺得這樣會讓這件事情效率變得更高。我經常會反問別人，可不可以，對不對，行不行，他們早就知道不能實線變道了，但是你這樣去說，他們更能覺得這個法規是正確的，從而接受，他們需要外力推一下。“兔子警官”，是一位杭州本地姑娘。大學時，學的是學前教育，誰都沒想到，當了兩年幼兒園老師，2021年，她又考到了交警隊當輔警，成為西湖景區女子鐵騎隊的一員。西湖，是杭州遊客最多、交通最複雜的區域。車與車、車與人、人與人，都可能發生問題。在這裡執勤，不僅是體力活，更是一場高強度的“情緒勞動”。有學前教育的專業背景，似乎讓李語蔚多了一份捕捉情緒的敏銳。李語蔚：更重要的是有一顆同理心，把自己代入成駕駛員，理解他剛剛那個行為，就可以感同身受，馬上就可以把語氣緩和下來，他也能接受勸導，我們何樂而不為。和許多年輕人一樣，轉行前，李語蔚也曾對下一個崗位充滿了許多加入“濾鏡”的想像。那時她崇拜的也是一位杭州女交警，她幻想自己也能同樣英姿颯爽。不過，入行之後，那些想像並不會簡單地成為現實。李語蔚：我之前跟我爸爸媽媽說我去報了杭州交警，他們都以為我是坐辦公室的那種內勤工作，後來沒想到我還去培訓一個月的摩托車。入職之初，李語蔚每天都要提前一小時練摩托車，手腕痠痛到一度抬不起來；為了摸透複雜的景區路網，她還自己手繪地圖。剛出任務時，有些司機會因為她是女輔警，有些小瞧她。李語蔚：我不可以混，它也是一種壓力，讓你前進，讓你不得不把交規學得特別紮實，別人怎麼問都問不倒你，這是很重要的。記者：最多要處理的東西是什麼？李語蔚：一個小時之內，我的面前三個事故。在處理這個事故的時候，前面一個，後面一個事故，我讓他們來跟我過來，全部非常標準地一列排好，處理完你的處理你的，處理完你的再來你的。真正讓李語蔚找到職業意義的，是一次緊急救助。那是前年春季，一個下雨天，西泠橋邊，一位老人心臟驟停。她和同事跪在馬路上輪流做心肺復甦，直到120趕到。由於視線不好，她又與同事開道，將救護車護送至醫院。李語蔚：我就一直留在那邊，後來醫生出來跟我講，他說你知不知道，這個人在救護車上心臟已經沒有跳動了，我說那沒有救活，他說救活了，就是因為你們做的事情，當時我就哭了。我說那就好，那就好。很冷，下著雨，我站起來的時候才發現從腳趾到小腿，整個小腿沒有知覺了。不過，網路的走紅也會持續不斷地給人帶來困擾。比如，就有人開始指責她作秀、擺拍，洶湧的質疑，有時會讓這位女輔警感到迷茫和動搖。同樣，也是一個下雨天的晚高峰，一輛計程車經過時，司機搖下了車窗，朝她吐了口口水，說了句“裝什麼裝”，就開走了。李語蔚：又震驚，又委屈，你怎麼能這麼說我。但同時，行吧，你不要堵著我的路口了。路口不擁堵，才是我站在路口最終的意義，而不是向他們解釋我在裝什麼樣子。但是我不能把這個難受帶到中隊，或者帶到家裡，因為我不能讓別人因為我的難受而難受，所以我會努力消化這個情緒。有這麼多好的聲音，我為什麼一定要去挑不好的聲音讓自己難受呢？本周五，李語蔚又處置了一起典型的“開門殺”事故，迅速控制現場，指出駕駛員未提醒乘客、違規停車的核心過錯，最終駕駛員心服口服，承擔了事故的主要責任。這一刻，溫柔的“兔子警官”再次展現了執法的剛性與力度。李語蔚：把大家的事都當成自己的事來做，而不是工作。要有人情味，如果沒有人情味，他們就覺得是在跟法律打交道，但我們是人。幾年的交警生涯，李語蔚累計參與的緊急救助有30多次，收穫了5面錦旗，還有12封表揚信。結束一天工作，一隻撿來的流浪貓，會給她帶來治癒時刻。每一個工作日，在烈日下、在車流中，李語蔚說，她會一直都在路口。李語蔚：我一直很喜歡一句話，但行好事，莫問前程。這個工作完全是長在我價值觀上的一個工作。面對李語蔚，網友習慣稱她為“兔子警官”，兔子和警官組合在一起，就有了一種讓人鬆弛的親切感，有的警察要面對的是罪犯，但李語蔚面對的是來自四面八方的遊客，這份鬆弛和親切感，就變成了景區裡被需要的一種風景。 (觀察者網)

外延收購，加速擴張。中國刻蝕機之父，籌劃一樁交易。12月19日，尹志堯掌舵的中微公司稱，擬發行股份，購買“杭州眾硅”控股權。其行動迅速，已與標的股東杭州眾芯硅工貿、上海寧容海川等簽署《購買資產意向協議》。作為買方，中微頭頂技術光環，產業資源豐富。其董事長尹志堯，為頂尖半導體專家，60歲時創辦中微，專注研發刻蝕裝置。經過21年的攻堅，他帶出一家市值超1700億元的晶片裝置龍頭，且6年來已投資30多家產業鏈標的。此次，尹志堯即將再下一城，沿著“平台化”路徑狂奔。“此次籌劃收購，絕非簡單的規模擴張，而是中微基於行業發展規律和自身階段作出的審慎決策。”芯謀研究首席分析師顧文軍向《21CBR》記者解釋。老驥伏櫪現年81歲的尹志堯，長期奔波在一線，幹勁十足。4月，他撰寫《董事長致詞》，強調中微的目標，是成為“國際一流半導體裝置公司”，並給團隊打氣，稱“目標一定能實現”。其精神矍鑠，今年以來，多次帶著管理層，接待投資機構，規劃未來。“我們計畫，通過外延收購和內生研發的方式，覆蓋超六成的半導體前道裝置品類。”管理層5月指出，對收購機會，中微保持積極且開放的態度。中微併購經驗豐富。尹志堯曾列出一組資料，上市以來，公司投資了30多家產業鏈上下游企業，斥資20多億，浮盈50多億，實現良好的經濟效益和戰略協同效果；參股的8家企業，已在A股上市。臨近年底，中微再度出手。其看中的杭州眾硅，成立於2018年，早就躋身“獨角獸”之列，擅長製造高端CMP（化學機械平坦化拋光）裝置。CMP屬於晶片製造的前道工序，可以理解為“拋光打磨”技術，即把晶片壓在旋轉的拋光墊上，一邊靠細小磨料做物理研磨，一邊靠化學試劑腐蝕晶片表面，共同將表面磨平整。杭州眾硅的裝置，已獲客戶認可，陸續中標上海新微、雲南創視界光電科技的訂單，還被評為杭州士蘭集昕的優秀供應商。值得注意的是，中微本就是其第二大股東，持股12%；尹志堯本人還於9月，進入杭州眾硅管理層，擔任董事。當前，半導體產業整合更注重戰略協同與技術補強，而非單純的資本擴張“中微此次籌劃收購，是經過長期觀察、先期戰略投資後的穩步推進，核心目的在於‘補全’與‘強化’。”顧文軍告訴記者，杭州眾硅主攻濕法工藝，在技術上具有稀缺性和互補性。“交易價格將以資產評估報告為基礎，經各方協商確定。”公告補充，僅達成初步意向。尹志堯團隊將在簽署正式協議後，發佈詳細方案。劍指平台尹志堯是中微的靈魂人物，履歷豐富。他是北京人，本科畢業於中科大，後拿到加州洛杉磯分校博士學位。40歲那年，他作為第一個中國留學生加入英特爾，二十年後，毅然放棄百萬年薪，帶領十五位同仁飛抵上海浦東，開啟創業。《21CBR》記者注意到，2024年財報顯示，尹志堯已放棄美國國籍，恢復中國籍。這位“發明家創始人”，正帶領中微衝刺新目標。他計畫用五至十年，逐步覆蓋半導體高端裝置的50%-60%，推動中微儘早轉型高端裝置平台化公司。到2035年，中微要進入全球半導體裝置第一梯隊。10月底，尹志堯提到，中微擁有三十多種裝置，覆蓋半導體高端裝置的25%-30%。結合處理程序來看，若達成目標，他將實現“再造一個中微”。加緊趕路，尹一手抓併購，一手抓研發。目前，中微的在研項目涵蓋六類裝置，同時開發超二十款新裝置，速度顯著加快。過去，其通常需要3-5年開發一款新裝置，現只需兩年或更短時間完成新品開發，並迅速量產。官方稱，未來數年，將加速、大規模推出多種新品。走向平台化，其重要的產品抓手，在於薄膜沉積裝置。2025年9月，尹志堯一口氣發佈6款新品，其中有四款是薄膜沉積裝置。1-9月，其薄膜裝置收入，體量已有4個多億，同比增速高達13倍。這塊業務，於2010年開始佈局，近兩年開發的新產品——LPCVD和ALD薄膜裝置，已進入市場，並獲得重複性訂單。按計畫，中微未來要開發約40種導體薄膜裝置，覆蓋全部類別的先進金屬應用。“我們很快將會把國際對國內禁運的20多種薄膜裝置開發完成，預計到2029年，完成所有開發。”尹志堯5月表示。提速擴張尹志堯圍繞平台化的大干快上，在於裝置生意迎來好周期。晶片製造，離不開“三劍客”，光刻機、刻蝕機、薄膜沉積裝置。打個比方，光刻機是打草稿的“畫筆”，刻蝕機是“雕刻刀”，薄膜沉積裝置則是給晶圓貼材料的“油漆刷”。微觀器件越做越小，結構從2D轉到3D，帶來刻蝕跟薄膜的應用總量跟步驟數，大幅增加。市場對這兩類裝置的需求量大增，這是中微業績強勁增長的底層動力。從規模來看，刻蝕裝置仍是主力，貢獻超75%收入。尹志堯主導下，中微已開發3代、18款刻蝕機，持續鞏固基本盤。其電漿體刻蝕已批次出貨給國記憶體儲、邏輯等客戶產線，截至2025年上半年，CCP刻蝕裝置累計裝機量超4500個反應台，ICP刻蝕裝置累計裝機量超1200個反應台。目前，業內量產所用刻蝕機的深寬比在60:1，尹志堯團隊正在突破90到100:1的深孔刻蝕。擴大產品覆蓋面的同時，尹志堯加緊提高產能。南昌生產研發基地、上海臨港生產研發基地，均已投入使用，產能大幅提升；上海臨港滴水湖畔，佔地約10萬平方米的總部大樓暨研發中心，也在順利建設。這三塊基地，合計新增總面積將達42萬平方米，較2022年，新增15倍。為確保今後十年有足夠的廠房，保障新品研發和產能高速增長，中微規劃，在廣州增城區及成都高新區，落地新生產基地，且已開工。擴地，也增員。截至6月底，中微員工大幅增至2638人。管理層預計，2025年也將保持穩定的人員增速。投人投錢，外部併購、自主研發雙線平行，這位半導體專家期待抓住機遇，再一次突圍。 (半導體產業縱橫)

證監會官網資訊顯示，杭州雲深處科技股份有限公司已於 12 月 23 日開啟上市輔導，輔導機構為中信建投證券。同為 “杭州六小龍” 成員的宇樹科技，今年 7 月便與中信證券簽約啟動 IPO 輔導，截至 11 月底，其輔導工作已宣告完成。公開資料明確，“杭州六小龍” 包含：宇樹科技、遊戲科學、強腦科技、深度求索、雲深處科技及群核科技六家杭州科創企業。 (未來半導體)

繼全球最大資產管理公司貝萊德在上海寫字樓項目上演斷貸棄樓後，又一頂級外資機構被爆計畫對杭州寫字樓項目採取斷貸措施。據“不良資產指南”消息，某頂級外資機構位於杭州的一處寫字樓項目，由於其一筆銀行併購貸款即將在2025年12月到期，且該外資已計畫斷貸棄樓。據報導，該外資於2019年以約12億元收購杭州該寫字樓，總建築面積約4.6萬平方米，折合單價約為2.6萬元/平方米，併購貸款約6.5億元，期限至2025年12月。由於近年來寫字樓市場整體下行，出租率與租金水平均遠低於預期。自2025年起，併購貸款還本付息壓力加大，杭州項目已多次出現還款逾期，償債壓力快速加劇。據悉，該外資曾委託中介以低於6.5億元價格掛牌出售該資產，但尚未能成交。外資方面曾向銀行申請展期，但銀行拒絕展期申請，要求按期結清貸款。此背景下，該機構計畫不再償還剩餘貸款，將物業移交銀行處置。今年以來，已有包括貝萊德、基匯等美元基金在內的多家外資投資機構出現貸款違約。（1）貝萊德上海北岸長風項目違約全球最大資管公司貝萊德，2018 年以 12 億元收購上海普陀區北岸長風項目 E、G 幢寫字樓（總建面 2.8 萬平方米），其中 7.8 億元來自渣打銀行牽頭的銀團貸款，槓桿率 65%。2022 年後，上海寫字樓市場降溫，該項目日租金降至 3.2-5.8 元 / 平方米，出租率僅 50%，現金流無法覆蓋貸款。2023 年貸款首次到期後展期，2024 年貝萊德以原價七折掛牌出售無果。2025 年展期到期，渣打銀行拒絕二次展期，貝萊德選擇斷貸棄樓，資產被銀行以 7 億元轉讓給鼎一投資，較初始收購價折價 48%，貝萊德損失超 4 億元。（2）基匯資本上海雙項目債務危機上海海洋大廈項目：2018 年基匯資本牽頭財團以 30 億元收購該大廈（25 層甲級寫字樓），獲 2.6 億美元銀團貸款（匯豐、恆生銀行為主貸行），2025 年 11 月境內外部分貸款先後到期。基匯資本嘗試出售資產償債但未成功，截至 11 月未償還貸款，債權銀行可在數日內宣佈違約，資產面臨處置風險。上海生命科學園項目：基匯資本用於該項目的 1.1 億美元貸款 2025 年 11 月 24 日到期，自 10 月起尋求三年期再融資，截至 11 月底無進展，若失敗將面臨違約。此外，基匯資本 2025 年 2 月還曾因美國奧克蘭萬豪酒店項目 1 億美元貸款違約，導致酒店進入法拍程序。不同於國內斷貸的爭議，國際市場中，外資違約後交由銀行處置資產的操作非常常見。一是國際市場中的銀行（尤其是跨國銀行如渣打、匯豐），早已建立成熟的不良資產處置體系，不僅能快速接管資產，還能通過專業化營運提升資產價值，降低處置損失。正如業內共識：“讓虧損的資產流向能盤活它的機構，比讓它爛在原持有者手中更有效率”。二是國際市場中的外資機構（尤其是美元基金），多數外資地產基金為“封閉式基金”，周期通常為 5-7 年，需在到期前向投資者分配收益。因此，其投資決策以風險收益比為核心，而非資產持有意願。當項目出現不可逆虧損時，機構主張不戀戰，不硬抗，“斷貸棄樓”是理性的止損選擇，避免拖累整個基金業績，這種“棄卒保車”策略與國內部分機構 “捂盤待漲” 的思路形成鮮明對比。三是國際市場對“單一項目違約”的容忍度較高。外資機構的信用評級更多依賴“整體基金業績”而非“單個項目表現”，只要其他項目正常盈利，單一項目違約不會導致其融資能力大幅下降。例如，貝萊德 2025 年上海項目違約後，其在歐洲的地產基金仍成功募集到 15 億歐元，斷貸反而成了其“風險控制能力”，能夠在市場下行時及時止損而不是硬抗。2022年以後，國內房地產市場整體降溫傳導至商業地產領域，全國寫字樓市場持續下行，市場預計2026年或迎來該類高槓桿房地產基金集中違約潮，當違約潮引發資產價格大幅折讓時，商業地產價值重估的過程也將同步開啟，這為不良資產投資機構提供了難得的配置窗口。外資撤離留下的“折價資產”，有望成為下一階段的投資風口，正如市場所說，“沒有絕對的劣質資產，只有不合適的價格”。 (地產資管說)

01 全球十大科學研究城市排行榜發佈聊聊最近施普林格·自然線上發佈的《自然》增刊「自然指數—科研城市」。大概內容是，該機構根據各城市在全球145種高品質期刊中發表的物理科學、生命科學、化學、地球環境科學、健康科學領域論文的貢獻份額，評定了全球十大科研城市榜單：2024年全球十大科學研究城市依序為北京、上海、紐約都會圈、波士頓都會圈、南京、廣州、舊金山灣區、武漢、巴爾的摩—華盛頓、杭州。來源：施普林格‧自然官網中國首次佔據全球科學研究城市十強榜單一半以上席次。北京、上海持續穩坐前二，南京保持全球第五，廣州從2023年的第八位上升至第六，超越了舊金山灣區，武漢繼續攀升一位。杭州則從2023年的第十三位躋身前十，首度躋身世界十強。最近包括新華社、人民日報、人民網等各路官媒都在說這事。關於這份榜單，對於我們吃瓜群眾來說，有很多疑團。第一，這是一家甚麼機構，權不權威？第二，該榜單以什麼指標進行的排名？第三，既然是科研城市榜單，為何科創都深圳不在列？先回答第一個問題，絕對權威。施普林格·自然（Springer Nature）是全球領先的學術出版機構，成立於1842年，總部位於德國柏林。大家耳熟能詳的全球最具權威、影響力的《自然》、《科學》等頂尖期刊，都屬於它旗下。所以，這不是咱們自吹自擂，而是國外頂尖機構評定的。02 考核標準是什麼第二個問題與第三個問題，其實可以一起回答。因為搞懂了第二個問題，第三個問題的答案自然就水落石出。此次發佈的增刊聚焦全球主要城市及都會圈2024年在自然指數追蹤的145種高品質期刊上的最新研究產出變化。施普林格・自然發佈的全球科學研究城市十強排名(《自然》增刊"自然指數- 科學研究城市")，核心衡量標準是"貢獻份額"(Share)，這是一種分數式計量法，而非簡單的論文數量統計。一篇有5位作者的論文，若所有作者貢獻相同，每人獲得0.2 分。城市總貢獻份額（Share）值=該城市所有機構在145種選定期刊上發表論文的Share值總和。這裡的關鍵字是論文，論文和大學有關，所以深圳不在榜單中就一點也不驚訝了。此外，榜單的名稱的關鍵字是“科研”，而深圳的標籤是“科創”。既然這是一份權威榜單，我們也瞭解了他們的評定標準，那麼下面來重點看看這份榜單。我特意去該機構官網上查看了這份報導，該報導評定的十大科研城市，是根據五個學科共同綜合的結果。來源：施普林格‧自然官網五個學科包括物理科學、生命科學、化學、地球環境科學、健康科學。在這五個學科領域論文綜合貢獻份額排名前十的分別是：北京、上海、紐約都會圈、波士頓都會圈、南京、廣州、舊金山灣區、武漢、巴爾的摩—華盛頓和杭州。也就是說，北京在五大學科綜合論文貢獻份額，或者說科研產出，全球第一，而且是遙遙領先，領先位居第二的上海一大截。在全球科學研究產出十強中，中國有6座城市上榜，其餘四個在美國。從單一學科來看，物理科學領域科學研究產出位居全球前十名的城市分別是：北京、上海、南京、武漢、首爾都會區、廣州、紐約都會區、合肥、波士頓都會區、舊金山灣區。來源：施普林格‧自然官網物理科學領域科學研究產出十強城市，中國同樣佔據6座。化學領域，中國更是包辦了全球十強，分別是：北京、上海、南京、廣州、武漢、合肥、杭州、天津、西安、長春。來源：施普林格‧自然官網生命科學領域科學研究產出十強城市分別是：紐約都會圈、波士頓都會圈、北京、舊金山灣區、巴爾的摩-華盛頓、上海、倫敦都會圈、巴黎都會圈、廣州、洛杉磯都會圈。來源：施普林格‧自然官網地球環境科學研究產出全球十強城市分別是：北京、南京、廣州、上海、巴爾的摩-華盛頓、武漢、紐約都會圈、杭州、洛杉磯都會圈、舊金山灣區。來源：施普林格‧自然官網健康科學領域科學研究產出十強城市依序為：波士頓都會圈、紐約都會圈、巴爾的摩-華盛頓、舊金山灣區、倫敦都會圈、北京、上海、費城都會圈、巴黎都會圈、廣州。來源：施普林格‧自然官網五個學科中，物理、化學、地球環境科學都由中國城市主導。生命科學與健康科學則由美國城市主導。從全球角度來看，這是中國科研實力跨越式發展的成果，向全世界的集體展現。毫無怪乎黃仁勳直接下定論：中國將贏得AI競賽。而從國內角度來看，廣州、杭州的確讓人眼前一亮，是兩個顯著被低估的城市。在這份榜單中，杭州、廣州進步最快，杭州更是首次躋身前十名。北京、上海、南京、武漢上榜，屬於預料之內的事兒。畢竟人家可都是科教重鎮。北京擁有全國最多的本科院校，並且坐擁清華、北大等8所985高校、26所211高校。武漢本科院校數全國第二，並擁有華中科技大學、武漢大學等名校。上海有上海交大、復旦、同濟等名校。南京有南京大學、東南大學等名校。相較之下，廣州雖然也有兩所985高校，但中山大學的排名不如南京大學、武漢大學、華中科技大學，也不及西安的西安交通大學，位居全國第12名。杭州只有浙江大學，本科院校數量太少。但杭州一所頂別人好幾所，浙江大學整體綜合排名位居全國第三，僅次於清北，是杭州以及整個浙江省的「航空母艦」。浙江大學貢獻了杭州48%的論文數量、約75%的科學研究產出。浙江大學之於杭州，就像史丹佛之於矽谷。杭州「六小龍」中，DS、雲深處科技、群核科技的創辦人均畢業於浙江大學。浙大不僅在論文數量上領先，更在品質、學科佈局和創新轉化上與杭州城市發展深度融合，形成了"大學- 產業- 城市"三位一體的創新生態，這正是杭州科研實力快速躍升的核心密碼。除了浙大外，杭州已建構"1+2+33+7+N"戰略科技力量矩陣，專為1家國家實驗室、2個大科學裝置、33個國家重點實驗室、7家浙江省實驗室、N個創新平台。廣州方面，中山大學雖然在全國排名不在前十，但廣州相比於杭州多了一點點名校數量優勢，除了中山大學外，還有華南理工大學。當然，對廣州科研貢獻最大的還是中山大學，而且從廣州在全球科研城市的排名來看，中山大學明顯被低估了。根據《自然指數》2024年8月1日至2025年7月31日的資料，其被計數論文達到1742篇，其中中山大學的份額為674.55，貢獻率達1/3。除了中山大學、華南理工外，廣州還擁有許多科研機構。公開資料顯示，廣州是全國唯一一個聚集國家實驗室、綜合類國家技術創新中心、國家重大科技基礎設施、國際大科學計畫等國家級重大平台的城市，集聚央省級科研院所41家、省高水平創新研究院14家，84所高校總數居全國第二，ESI前1%達科達150個，堪稱擁有一支國家超強的新科隊。它們共同支撐了廣州過去十年科研實力快速攀升，從2015年位居全球第42位到如今位居全球第六，國內第四。03 深圳，是科創王者整體看來看，施普林格·自然線上發佈的這份榜單，重點在於論文、重在研發。這些都是擁有高校坐鎮的老牌省會的優勢，所以在這份榜單中，沒有深圳什麼事。儘管這些年南方科技大學、深圳大學在全球的排名上升很快，但仍屬於追趕者。深圳的標籤是科創，重點在“創”，也即創新。在全國，論科創實力，深圳無出其右，堪稱科創王者，即使北京也無法比肩。或者說，北京是科研王者，深圳是科創王者。例如衡量科創具象化指標的PCT國際專利數量，深圳2024年申請量高達16,347件，連續21年位居全國第一。同時，全市專利授權量24.19萬件，商標註冊量24.95萬件，均居全國首位；每萬人口高價值發明專利擁有量110件，是全國平均（14件）的7.9倍。同期的北京，2024年PCT國際專利申請量12,088件，位居全國第二，但與深圳相比，少了4,259件。這些專利數量，不是來自大學，主要來自企業。在過去四十多年時間裡，深圳本土孵化出了一批世界級網路科技企業。華為、騰訊、比亞迪、大疆、立訊精密、華大基因、影石創新等。深圳的科創實力在出口資料中，也能一覽無遺。根據深圳海關揭露的資料，28122.16億出口中，機電產品出口19957.52億，佔70.97%。其中高新技術產品出口11,604.67億元，佔總出口規模41.27%。製圖：城市財經；資料：深圳海關機電產品承載了深圳出口規模的70.4%，其中基本上都是科技產品，如電腦、手機、家用電器、積體電路以及這些電子產品的中間品，還有電動車、鋰電池等。電子產業是深圳的產業支柱。深圳僅一個電子資訊產業，就足以吊打全國所有城市。2023年，深圳市的電腦、通訊和其他電子裝置製造業總產值25878.4億元，位居第一，也位居全國第一。光是這產業的總產值，就超過了廣州市全部工業總產值（2,5529.5億元）。製圖：城市財經；資料：深圳市統計局深圳的科技業、製造業之所以這麼強悍，都是一步一腳印走出來的。對工業、製造業的執著，是深圳出口能31年領跑全國的底氣。而能夠在過去幾年出口環境受困的背景下，深圳增速依舊能夠保持兩位數，則主要是其科創實力。如今的深圳已經是國內和國際一線城市，無論是科創實力或金融實力，在世界舞台上都排得上名。去年發佈的《2024「理想之城」—基於顛覆性指數的全球科技創新中心城市研究》顯示，全球最具科技創新顛覆性的城市，深圳位居全球第8，全國第一。今年9月份，世界智慧財產權組織（WIPO）在香港發佈《2025年全球創新指數》“世界百強創新叢集”排行榜，“深圳—香港—廣州”創新叢集首次超越日本的“東京—橫濱”，躍居全球百強創新叢集榜首，成為全球第一大創新叢集。（城市財經）

新興行業的野蠻生長總是相似的，第一波淘金者依靠不規範的行業現狀賺最多的錢，當市場被完善，新的變成舊的，尖銳的磨成平滑的，人們才會意識到，一併被磨平的還有高速增長的勢頭。如今直播行業的潮汐變動正在映照這一商業規律，曾幾何時，杭州西湖邊除了往來的遊客，最不缺的就是扛著大炮的攝影師，在給網紅們拍美照。那時的杭州遍地長滿網紅打卡地，什麼湖濱商圈、錢塘江兩岸，甚至一些復古歐式的建築，都擠滿了形形色色的網紅們。為何會出現這一現象？無他，彼時的杭州是當仁不讓的網紅聚集地。當熱火烹油的直播行業興起時，一個個造富神話讓年輕人痴迷其中，下杭州為夢想買單成了當時最打動人的宣傳標語。可時移勢易，如今杭州熱門房源出現空租，網紅樓盤沉寂等現象訴說著這座網紅之城的落寞。●圖源：小紅書網友追夢無望的人開始逃離，大主播們以業務調整暫別直播行業，種種變化似乎宣告著一個時代的隕落。“改名之城”的神話終結時針撥回幾年前，隨便點開一個千萬網紅的視訊，你就會看到她正在杭州喝著咖啡，而背後精美的打卡牆，下一秒有可能就會出現在另一個網紅的視訊中。這樣的精緻生活，讓無數青年男女嚮往，他們都渴望來到杭州，讓自己成為下一個“薇婭”。杭州之所以走上網紅之都路線，背後是天時地利人和的體現。早在2010年前後，杭州電商產業逐漸開始爆發，那時淘寶店舖拔地而起，什麼張大奕等人，都是從“淘女郎”起家。●圖源：微博@財經網隨著電商行業的逐漸成熟，第一批吃螃蟹的人順著風口騰飛，有人簽約了經濟公司，有人則成立了自己的機構，也就是後來的MCN。依託這些MCN機構，杭州擁有一條完整的直播產業鏈，順理成章承接了後來直播帶貨模式的爆發。但沒有永遠站在風口的應許之地，隨著電商老闆們被困在高退貨率、內卷低質商品以及高庫存的泥沼中，以及直播間流量的下滑，湧入直播行業的人數越來越多，這塊蛋糕再也無法承載如此龐大人群的造夢野心。2025年10月的杭州濱江區，空分大廈615平米的直播間掛出了出租告示：3個裝修精美的 “網紅風” 直播間、老闆辦公室、茶水間一應俱全，月租1.85萬元，押二付六的條件透著急於出手的意味。樓下咖啡館裡，曾為達人服務的選品師張磊正收拾電腦，他所在的 MCN 機構剛將核心團隊遷往義烏，“杭州房租漲了30%，流量成本翻了倍，中小主播在這裡活不下去了”。的確，如今不少逃離網紅之都的MCN和個人都是算明白了一筆成本帳。首先，流量黑洞效應明顯，點選與轉化嚴重不對等，而且平台流量向品牌自播傾斜，達人獲取流量的成本水漲船高，中小主播陷入“不投流沒曝光，投流必虧損”的死循環。其次，杭州的優勢正在一點點流失，高昂的租金以及缺乏產業鏈的支撐是關鍵，這一點上義烏的供應鏈以及廣州的“產業帶直播補貼”更有優勢。當然還有不斷出台的監管政策，這些新興行業從野蠻生長走向合規的必經之路，卻成了壓倒不少機構的最後一根稻草。直播帶貨行業的寒冬直播行業經歷了三個明顯的階段：初期拼的是誰的聲量大，中期拼的是誰的模式新，現在拼的是誰的貨品強。在質量見生死的當下，首先要做的就是斬斷那些額外的開支，這一點大主播們已經做出了示範。今年4月，辛選集團從杭州濱江離開，搬回廣州，兩地辦公；向太同樣退了在濱江區重金打造的"智慧之門"；小楊哥則離開了濱江的博地中心，還貼出了招租告示：“瘋狂小楊哥杭州辦公總部出租，整層2000平精裝交付，租金美麗”。大主播們的撤退是直播行業告別早期的野蠻生長階段的最好寫照，如前文所提到，如今電商的競爭，後半場其實是供應鏈的競爭。辛選之所以回到廣州，一個重要原因就是廣州擁有更完整和高效的供應鏈體系，尤其在服裝、美妝等領域，可以實現"前播後產"，快速響應市場需求。●圖源：小紅書網友當全網最低價不再是唯一王牌，誰離貨更近、誰對供應鏈掌控更強，誰就擁有核心競爭力。這也意味著直播行業的正在進入良性發展階段，從單純的追逐流量轉向供應鏈戰爭，前者的危害咱們再清楚不過，接連爆發的直播帶貨危機幾乎消耗了整個行業的信任情緒。其次，品牌們對大主播的依賴正在降低，越來越多的品牌開始注重培養自己的直播間，消費者也變得更加理性，不再盲目追隨頭部主播，畢竟誰也不想百萬重金請來的主播就賣出幾十單，賠本賺吆喝。還有個重要影響是網紅會告別流水線式的生產模式，如遙望科技等頭部機構開始縮減達人規模，轉而投入 AI 數字人直播、品牌自播代營運；無憂傳媒則與高校合作開設 “直播專業”，培養兼具合規意識與專業能力的複合型人才。這也是杭州正在努力的方向，正如從業者表示“杭州不會失去直播電商，但會失去低端網紅”，這場撤退就是轉型所要付出的代價。流量退潮後的出路儘管市場風向正在轉變，但杭州依舊是直播界的天花板，這種清除劣幣，升級良幣的方式，恰是杭州直播生態成熟的標誌。據杭州市商務局資料，杭州現有綜合類、垂直類頭部直播平台32家，主播近5萬人，直播相關企業註冊量超1萬家，數量列全國第一，帶動就業超100萬人，核心指標未現根本性動搖。其實直播電商的競爭，早不是誰主播多、誰貨便宜的階段了，而是誰能建生態、定規則的較量。義烏有貨源，解決賣什麼；廣州有工廠，解決造什麼；但只有杭州，能解決怎麼賣得好、賣得久、賣出新玩法，平台資源、專業人才、供應鏈內容化、政策張弛有度，這四大塊拼起來的生態，才是杭州的“護城河”。轉型升級這一步是不得不邁出的，以服裝行業為例，很多公司看似銷量極高，但最後一對帳發現虧本的情況不是少數。原因是行業內卷情況嚴重，你這邊利潤壓得很薄，但總有人比你更薄，想要靠規模取勝，但稍不留神就陷入庫存積壓的泥沼中，輿論熱議的女裝退貨率80%就是最好例子。●圖源：微博@經視直播在這種情況下，還要支出流量費、主播費，對於電商老闆們無疑是毀滅性的。而那些著急撤退的大網紅們，也是期望在轉型路上斷舍離，時刻趕上行業的最新變動，很多直播、短影片的小工作室則被低線城市的扶持政策召喚過去。或許這就是時代的印記，潮水退去的時候，有人忙著撿貝殼，有人忙著扎深根。在西湖邊鍛鍊的大伯大媽們，可能也不會想到，自己身上的這件四季青的衣服，以前可能被街角小主播拿去喊 “9.9 清倉”，如今那些吵著沖銷量的小直播間漸漸關了門，這衣服反倒進了帶質檢報告、講面料工藝的品牌直播間，成了實打實的搶手貨。 (品牌頭版)

11月初，杭州蕭山，麗晶國際。這是一棟近30 萬平方的超大單體建築，也是中國網紅直播產業的象徵。媒體如此形容它曾經的盛況：「活躍著近2萬名主播和打工人，創下的GDP相當於一個鎮。」無數初入行的年輕人，把它當作「杭漂第一站」。正值2025年雙十一如火如荼之際，這個符號性建築卻顯得有些冷清。走進星級飯店般的大門，大理石裝飾的金色大廳兩側，都設置了生人勿近的閘機。早上10點，等電梯的人不多，不復存在鼎盛時期擠到「等十分鐘是常事」的景象。出入的住戶衣著入時，多牽著狗，言語間很少談論直播、數據或銷量。「早年，網紅都住這邊，」一位房仲介紹道，「現在住的也有，但主要做個人拍攝，沒有大型直播間了。」麗晶國際的LOFT戶型能商住兩用，上樓睡覺、下樓直播，2019年前後，曾是四季青服裝檔口老闆們的首選。現在，房東的日子也不好過了。一間一房的租金從三千多降到了兩千出頭，即便如此，還有房東在網路上發問：空了一個多月了，為什麼今年這麼難租？根據麗晶樓下的房屋出租告示牌顯示，至少有50套房源空房以待，正在登記招租，而在安居客上，這一數字是147套。這個網紅樓盤的沉寂，似乎見證了一個時代的墮落。這樣的退潮不止於麗晶國際。今年4月，辛選從杭州濱江撤離，搬回廣州，曾經燈火通明的海威中心3號樓已人去樓空，樓下的星巴克也因失去客源關門；港圈豪門的向太也退租了在濱江花重金打造的辦公樓「智慧之門」；「瘋狂小楊哥」在同一時間達到了7%27%27%27%27%27%27%的新季度成立。於是，這一年坊間盛傳：杭州網紅正在大撤退。的確，直播的淘金時代過去了，伴隨直播間流量和銷量下滑，主播們的收入也在集體縮水，那些自認以命換錢、但月入3萬愈發困難的人們正在考慮轉行；電商老闆們也被套牢在巨額庫存和居高不下的退貨率上，渴望天降流量起死回生；雙十一前夕落地的“電商稅”，更是可能成為壓死“刷單玩家”的最後一根稻草……與此同時，還有源源不斷的應屆生主播們湧入，接受越來越低的薪資，行業也越來越捲了。但我們接觸的四位直播從業人員，無論前主播還是策劃、運營、商務，他們堅持認為：杭州仍是直播行業的天花板，留在這裡繼續做網紅直播或是周邊工作，仍然是不錯的選擇。於是兜兜轉轉，不少人還是決定留在這座城市，繼續尋找下一個風口。杭州：改命之城從麗晶國際的陽台望出去，錢塘江、亞運村可盡收眼底。這裡屬於杭州的頭部類股之一，交通便利，附近聚集著許多直播機構：薇婭的謙尋、羅永浩的交個朋友、號稱「宇宙第一MCN」的無憂傳媒…吃飯時間，隨意走進一家麗晶國際附近的餐館，還是能高頻碰到網紅主播。經過美甲店，也能看到身材高挑、五官精緻的女孩，在為下一場開播烘乾甲片。透過美貌，你很容易將她們從人群中分辨出來。李雯在杭州的頭部MCN機構遙望科技，做過直播策劃，「我們公司的所有主播，不管能力怎麼樣，至少看上去是美女，是介於普通人和明星之間那一層的人」。在杭州，努力很重要，但顏值是門檻。後來她去了廣州，她感覺，廣州主播“更像是你的朋友、你的同事”，普通人努努力也能當主播，對於顏值沒有那麼高的要求。◎ 麗晶國際樓下至少50套房源空房以待劉惠住在離麗晶國際不遠的社區。三年前，當主播的朋友介紹她來杭州，說這裡「賺很多」。大學畢業後，劉惠在長沙做了三年綜藝後期，一開始是零工資，每月只有餐補300元，「那幾年只吃到了苦，錢根本沒賺到」。後來，她把杭州稱作「改命的城市」。來杭州後，她在辛選做短影片剪輯。今年4月份，她跟著公司搬去了廣州，之後，部門裁員，她所在的那層樓，連同清潔阿姨，所有人都被裁了。她沒多想，很快就搬回了杭州，「同樣的剪輯崗位，廣州的薪水至少要比杭州少三千塊」。劉惠老家在遼寧沈陽，背井離鄉的唯一目的是賺錢：「我可能工作到35歲左右，賺到目標的錢，就回老家養老。」在東北，以大連舉例，編拍剪全做，工資可能也就2400元左右；但在杭州，28歲的她可以輕鬆月入萬。過去七年，在杭州濱江，許多年輕人抱著和劉惠相似渴望「改命」的心態。劉惠的主播朋友，2021年來到杭州，那時候，直播電商產業還在快速發展，只要願意做，沒經驗的小白也有工作機會，靠打工，三、四年存夠一百萬沒問題。在短視頻平台上，靠自己的能力買寶馬、小米SU7，是最時髦的大女主人生。李雯還記得，2022年她剛來杭州，公司還在大量擴招直播方面的人才：共1400多名員工，1200多人都在直播團隊。做直播的人來自各行各業，有做綜藝的，做品牌的，也有像她這樣，原來在北京從事音樂行業的。來杭州後，她覺得生活比北京「趕」多了：一整個月她都在加班，凌晨兩點下班，早上十點又出門上班，忙起來的時候連大小周也沒有。 “可能大家都急著在年輕的時候把錢賺了，”她說，當時，一個月拿兩三萬的人很多，“普通人憑本事拿到高工資，大家都很有衝勁。”直播間裡，李雯每天都在面對金錢數字的衝擊。剛入行的時候，一晚成交額100萬也讓她“覺得很誇張”，時間久了，賣1000萬，也很難讓她感到興奮。在這種「搞錢」的氛圍下，每年618、雙十一，甚至團建，公司都會組織團隊，到西湖靈隱寺的財神廟拜一拜。「杭州人賺錢的嗅覺是非常敏感的，」李雯說，「他們喜歡交流，也敢做。」李雯的老闆，遙望科技的CEO謝如棟，在2018年看到了直播電商的商機：這一年，散打哥在快手直播10小時帶淘1.6億，在買寶露頭角的李佳瑩則成功！謝如棟“非常震驚”，之後他把公司的辦公室都改成了直播間，找明星合作帶貨。謝如棟沒有賭錯。直播電商後來創造的財富幾乎是肉眼可見的。巔峰時期，李佳琦在2022年雙十一預售首日，創造了215億的驚人交易金額。網紅帶火了錢塘江兩岸的大平層。 2020年薇亞買下四套嘉潤公館，時值3,500萬元。◎ 麗晶國際的陽台視野閃亮的主播們，進入倦怠期如今，薇婭因為稅務處罰退居幕後四年，辛巴也在今年8月稱，因肺部患嚴重疾病永久退出直播行業，仍活躍的李佳琦直播間，也是平平淡淡地賣貨，熱鬧不復往年。頭部主播尚且倦怠，小主播就更難撐到出頭之日了。今年，劉惠的主播朋友打算回東北老家。等租的房子到期就走，她“太累了”，行情也不好，一直在降薪。過去她時薪160元，一天播4小時，賺五、六百塊沒問題。現在，主播太多，時薪腰斬到80元都有人搶著乾。杭漂三年的程星瞳則已經在年初回了山東老家。臨走前，她觀察到：B級以下的主播都不是很好找工作了——在主播行業，B級主播指時薪300元以下的普通主播；“可替代性很強，在那種單品直播間，背熟了話術，加上一些鏡頭表現力就很容易上手，現在，大批次的'廉價'大學生湧入直播行業，淘汰掉了這些主播。有些新人主播還面臨公司給低薪卻要求播6小時的情況，「我覺得純屬是'招黑奴'，不把主播當人了」。但S級主播，時薪在500元以上的，能跨多品類、有控場能力的，程星瞳認為，還有生存空間。程星瞳今年31 歲。 2023年來杭州時，她的第一份主播工作是賣女裝，底薪8,000元，無提成。之後一年多里，她換了五家公司，底薪遞漲，到最後一份工作，旺季時，她一個月已經能賺十多萬了。 「臨走前我是不缺市場的，但身體真的受不了了。」她說。在杭州，她的工作節奏通常是這樣：上班，播女裝，穿高跟鞋，每場過一兩百件衣服，複盤，下班。每天4小時播了半年，有段時間她覺得自己「已經虛得快死了」。「審問犯人的時候有一種刑罰：在犯人面前照一排燈，用強光刺激他，然後一步一步逼問他，直到他崩潰為止。主播就是這樣子，」程星瞳說，「直播需要你時刻保持高亢奮高緊張的狀態，你只要幹這行，你不可能不辦焦慮。」時刻開播時，她得關注了流量曲線？要不要上福利款？ 「流量其實就是賽馬機制，同時段開播的同類型的主播可能有10多個，就看誰的數據做得好。」她告訴鳳凰網。讓她感覺恐怖的是，流量曲線圖某種程度上和自己的活躍度是同步的。通常，程星瞳會在開播前喝杯咖啡，播到兩個半小時，她一進入疲憊期，流量圖就開始掉量，這個時候，她必須喝杯奶茶，被咖啡因一刺激，她回到亢奮狀態，流量才能拉起來。長此以往，程星瞳的睡眠成了問題：整宿整宿地睡不著。除了流量焦慮，外表焦慮也是懸在主播心頭的劍。在做帶貨主播之前，程星瞳做過幾年遊戲陪玩和語音主播，都不用露臉。後來她短暫做過一陣子唱歌主播，“小火了一下”，簽約的MCN公司就讓她露臉。 「我當時臉長得肉，有嬰兒肥，（五官）也比較平面，不適合上鏡，可能現實中算小漂亮，但鏡頭裡絕對談不上好看，非常焦慮。”她先去割了雙眼皮，後面又去做鼻子，自認被整容醫院「坑」了11萬。開始雙眼皮做得挺自然，但她不滿意，重做，二次修復後“天都塌了”，“跟鬼一樣”。有半年時間她沒有照過鏡子。 「可能是人痛苦到極致也就釋懷了。」現在，她接受了自己不完美的樣子。做了帶貨主播後，她避開和年輕美女卷，去了“中大淑”（中年大淑女風）賽道，賣50多歲阿姨穿的連衣裙，也是風生水起。不過，她還是認為，「整容整得特別值，如果當初不去整容，我其實拿不到帶貨主播的入場券」。當主播兩年，程星瞳狀態最輕鬆的時候是去年年初，她第一次做兼職賣羊毛衫，只用播早班。做兼職給主播帶來的成長有限，她也不需要考慮團隊配合，沒有心理壓力，「就是純賺錢」。早上4點起床，6點開播，10點她就下班了。回到家，看到上午的陽光灑進房間，“就覺得特別治癒，接下來的一整天時間都屬於自己”，因為早睡，身體也健康了不少。但是兼職很不穩定，春天一到，羊絨消費進入淡季，沒什麼人買，播一兩小時就得下播了。迫不得已，她又開始找工作。為了拿下最後一份高薪但要求一口氣播5小時的工作，她花了7000元報了私人教學課，健身一周後，體能終於達到了要求。但撐到去年9月，程星瞳的身體徹底垮了：氣血兩虛，說話說一兩個小時就喘不上氣，播不到三小時就雙腿發軟，站不住了。過去，她看過中醫，醫生建議她，要嘛換工作，要嘛別播晚場了，「不然到了40歲這身體就沒法兒要了」。從此以後，她開始惜命，酒、冰西瓜、冰淇淋，再也沒碰過。但這次，只播下午場，她也撐不住了。她休息了兩個月。程星瞳算了一筆帳。依照現在的市場行情，一年到頭除了兩三個月旺季，大多時候一個月的收入是三五萬，聽著很多，但刨去她每月1.5萬的生活成本，一個月撐死攢2萬，一年下來就是24萬。 「這年頭24萬你是能買車還是能買房？我覺得這24萬跟我的身體健康、我的快樂相比，真的沒有可比性。」程星瞳覺得，她不是物慾特別高的人，賺錢無法讓她持續興奮，相反，她會陷入迷茫，「就像一個沒有感情的賺錢機器，不知道生活的意義到底是什麼」。圈裡有名氣的頭部主播，一場直播，淘寶、抖音、小紅書三個平台加起來能賣300萬左右，但她們每天要播6到8小時。程星瞳的身心都無法接受。成為大主播，需要天時地利人和，程星瞳評估了一下，這條路太難走了，這位接近S級的主播選擇了退出。渴望被「起死回生」的電商老闆們臨走前，程星瞳換了賽道，做了一個月主播經紀人。她發現，老闆們也不好做了。拿她的最後一份工作舉例。老闆自己選品、備貨，雖然每場能賣幾十萬銷售額，「看起來好像挺唬人的，但是他的庫存積壓是巨大的，手裡壓了2000萬的貨」。這些年女裝退貨率高居不下，退80%是常態，老闆的錢都壓到貨上了。團隊已經把利潤空間壓到很薄，還是不斷有同行用更便宜的價格來捲。今天出現一個女裝爆款，立刻就有對家把樣衣買回去，換個便宜些的布料，等比例地抄。有些扛不住資金壓力的老闆，直接倒閉，大量清出尾貨，這甚至成了另一些人的商機。 「我們之前有一個對家，專門收尾貨，他的衣服按斤收，在直播間賣19.9，你怎麼跟他卷？」更令老闆們「難熬的」是電商稅，今年雙十一以後，單筆利潤只有幾毛錢的刷單商家、靠投流換取高流水的付費玩家，都要交稅了。老闆不賺錢的情況下，也就沒辦法像往年那樣，給主播開出高薪了。能開出高薪的老闆，對主播的要求也更高了。 「現在專案壓力大，資金也緊張，老闆們都很焦慮。大多數老闆渴望的是，我可以給你高薪，但是你過來之後，你能帶我們起死回生。”程星瞳就遇到過這種情況。原來的老闆徹底放棄做貨盤後，程星瞳出來看過別的工作。有個老闆，欣賞她曾經的業績，輾轉了幾個主播經紀人，買到她的聯絡方式。他們協定好，能賣到一定銷售額就漲薪，賣不到，程星瞳就只拿能力範圍內的錢。但即便是在這個說好按勞分配的前提下，兩天內播了兩場流量平平的直播後，這位老闆提醒程星瞳：“我們需要的可能是一個能夠直接帶我們原地起飛的主播。”在程星瞳看來，這顯然不切實際，熟悉團隊至少要一個星期，把資料拉起來也需要時間。但老闆沒有這個耐心。麗麗也遇到了類似的老闆。 2023年，麗麗從杭州一所本科院校畢業，誤打誤撞進了一個頭部帶貨主播的公司，做商務助理。她在那裡工作不到一年，因為接受不了加班到凌晨的常態，辭職了。今年年初，她再次回到杭州，發現房租降了不少。即便如此，麗晶國際的房租對她而言還是太貴了，她住到了濱江更偏遠的地方。她頻繁看工作，卻覺得就業市場的情況更嚴峻了。從今年2月到6月，麗麗面試了30多家公司，找到了兩份還算滿意的工作。 3月入職的那家，她只工作了三周，因為業績不達標，被辭退了。 4月入職的那家，重複了這個過程。後面這份工作，是在保養品白牌公司做品牌商務，她的工作內容是，聯絡達人主播，談帶貨合作。為了讓產品盡快上播，賣出銷量，像麗麗這樣的商務，老闆一口氣招了四五十個。公司實施末位淘汰，「誰能在最短時間內做出業績誰就留下」。儘管達人資源需要積累，寄送樣品、待達人選品也需要時間，但「急於求成」的公司，等不了了。不到兩個月，沒完成35萬個銷售指標的麗麗失業了。過剩的人，下墜的行業除了貨品過剩，更殘酷的是，人大概也過剩了。杭州政府的人才補貼吸引了大量外地人才。應屆畢業生能得到1到10萬不等的生活補貼，和三年內每年1萬的租屋補貼。工作第一年，麗麗也拿到了綜合1萬元的補助。她直言，當時留在杭州，「也是奔著補貼去的」。不過，很快，麗麗感受到這個政策的另一面影響：「有些公司想著，既然你能拿到補貼，就會在工資上壓低一點。」而且，再低的工資，「你不幹有的是人幹」也是事實。她後來面試的30家公司，幾乎沒有那一家能保證雙休，單雙休但不加班的也屈指可數。回過頭看，麗麗才發現，只有加班問題的前公司「已經是一個非常好的選擇」：有雙休，有年終獎，五險一金按最高比例繳納。 「走了之後才發現，外面這麼難找工作。」可她已經回不去了。失業以後，麗麗一邊回想畢業那年，市面上月薪四五千的新媒體運營崗位都不要她，現在竟然比那會兒還艱難，一邊想到，即將有1222萬比她更便宜的大學畢業生進入就業市場，和她競爭同樣崗位，不禁感到絕望。◎ 濱江街頭的房屋出租資訊不同崗位的人在不同面向上體驗了電商環境變差的事實。對麗麗來說，是今年6月她面試直播招商的工作，發現一個抖音粉絲幾千萬的帳號，坑位費高達幾十萬：商家想讓主播在直播間裡帶自家產品，就得付這個錢，那怕最後產品沒賣出去多少，也要照付不退。麗麗需要在這個前提下，和商家談合作，「我一遇到這種招商我就頭疼，感覺良心上過不去」。 7月，麗麗決定離開杭州。試用期打折的底薪，覆蓋不了她在杭州的生活成本。她把房子轉租，搬到了浙江鄉下。在遙望科技的李雯，2024年就已經感受到產業不景氣。標誌是，那會兒公司開始做跨國直播，和北美主播合作賣貨，去發展北美市場了。公司的直播成本越來越高，一場成交額1000萬的直播，實際利潤也只有一兩萬百。今年年初，因為業務調整，李雯也被裁員了。回老家後，程星瞳開始嘗試她看中的下一個“風口”，短視頻帶貨。 「我入行的時候，主播基本上都是打工仔了，實現財富自由的不多。但透過短影片帶貨買房買車的，我倒是見過很多，前兩年真是滿地撿錢，非常誇張。」她注意到這一現像是在去年7月，現在入場已經有些晚了，但程星瞳還是準備試試。錢不是終極目的，存夠錢後，她想去學心理學。但杭州依然是直播界的天花板不過，儘管市場不再景氣，但幾乎所有對話者都認為，和其他產業相比，杭州的直播電商依然是有發展空間的產業。程星瞳覺得，就現在這個就業環境來講，應屆畢業生去做主播還是不錯的選擇，「我見過外形條件很好的，入行幾個月就月入五萬了」；在其他傳統行業，這可能需要五六年甚至十年積累的時間。快速存錢，鍛鍊銷售能力，每天和公司的核心層打交道、學習，「之後你再去做其他事情，肯定事半功倍」。李雯現在去了廣州，給品牌方做店播策劃。有別於李佳琦式、賣各品牌產品的達播，店播指品牌方自己開直播間，主播是工作人員，一天直播18小時是常態，有時直播間可能就十幾個觀眾在。日成交額在10萬左右，品牌方覺得還不錯。店播不像達播那樣，要求每一場直播都精心準備、有漂亮的數據。 「達人直播很重視場景，可能得花20萬的成本去打造，但在廣州，花20萬成本根本不可能，你花個兩萬都要跟老闆申請。」有時候，李雯也挺懷念在杭州時的直播氛圍：促銷機制搞得特別熱鬧，一個直播現場，十幾號人因為成交額激動。「你會覺得在杭州，你的天花板更高。」李雯說。從7月到現在，麗麗在浙江鄉下待了快半年。離開杭州的時候，她感覺到身邊所有人眼裡好像只有工作，沒有生活。 「辛苦上了十幾年學，上完大學出來以後，發現努力也沒有用，也沒有機會。」她想要尋找一些不需要花錢就能擁有的快樂。在那個小縣城，麗麗租下兩層小樓，一年租3000元。她找了份工作，還是做品牌方商務，把縣城老闆的白牌產品送到直播間。工資五六千元，月休三天，沒有五險一金。好處是工作壓力不大，縣城生活成本也低，沒有了大城市的隱形消費後，她慾望減少，也不怎麼花錢。但她還是感到迷茫。 「躺平一段時間可以，但我也知道不可能躺平一輩子。」當初，她執著於做品牌商務，也是因為這崗位有提成，能掙到錢，業績做起來的話，工資會很高。她不甘心一輩子只拿死工資。只是現實讓她屢屢受挫。麗麗打算躺過馬年春節再看看機會。但還要回到杭州和直播產業嗎？她開始猶豫了。應對方要求，文中李雯、劉惠、程星瞳、麗麗為化名 （虎嗅APP）