一項限制綠卡申請的新政策可能造成嚴重混亂。 1990年上映的《綠卡》（Green Card）是少數以移民法為核心情節的浪漫喜劇之一。在這部電影中，Gérard Depardieu飾演一名在紐約市非法居留和工作的法國服務員；Andie MacDowell則飾演一位環保主義者，她與其結婚，以便幫助他獲得所謂的“綠卡”——即美國永久居留許可。可如今，如果總統川普如願推進其政策，這部電影賴以成立的情節設定可能將不復存在。川普政府近日採取的一項舉措，似乎意在減緩合法移民而不僅僅是毀掉一些平庸電影，其核心是要求申請人在申請綠卡前必須先離開美國。 這一變化將是極其重大的。自1952年美國國會通過《移民與國籍法》以來，美國一直允許符合資格的外國人包括與美國公民結婚者通過一種被稱為“身份調整”的程序，在美國境內直接申請永久居留權。任何合法入境美國的人，原則上都可以使用這一程序；在許多情況下，即便後來簽證逾期居留或違反簽證條件，也依然有資格申請。2024年，在近140萬獲得綠卡的人當中，有58%是在美國境內完成身份調整的。 根據美國公民及移民服務局（USCIS）5月22日發佈的一份新聞稿，川普政府計畫終止這一做法，除非屬於其所謂的“特殊情況”。新聞稿稱，未來“尋求身份調整的外國人必須通過美國國務院在境外進行領事程序”。新聞稿還表示，此舉“能夠減少尋找並遣返那些選擇躲入陰影、繼續非法滯留美國者的需要”。

五月二十二號，美國移民局放出震撼炸彈，以下幾類人群必須回國重新申請綠卡，而不是像以前一樣待在美國就可以申請綠卡. 這條政策對美國的移民體系是一個徹底的顛覆。移民專業律師表示，對那些在美國有過非法滯留的人來說，一旦離開美國會觸發3年和10年禁止入境的禁令，意味著他們將很難拿到綠卡。 以下是官方檔案的翻譯： 華盛頓——美國公民及移民服務局（USCIS）今日發佈了一份新的政策備忘錄，重申了以下事實：依據長期以來的移民法律及移民法庭裁決，尋求調整身份（即在美國境內申請永久居留權）的外國人，必須通過美國國務院駐外領事機構的“領事處理”程序，在境外完成申請。備忘錄指示移民官員，在裁定某位外國人是否符合資格獲得這種“特殊救濟”形式時，必須逐案審查，並考量所有相關因素及資訊。

路透/益普索最新民調顯示，美國總統川普的支援率已跌至逼近重返白宮以來的最低點，主要受共和黨人支援率下滑影響。 這項為期四天的民調於周一結束，結果顯示35%的美國民眾認可川普的工作表現，較本月稍早的路透/益普索民調下降1個百分點，僅略高於上月創下的34%的任內最低點。川普2025年1月開始本屆任期時，支援率為47%。 今年2月川普與以色列聯手對伊朗發動攻襲以來，美國民眾深受汽油價格飆升之苦，川普的民意支援率因此遭受重創。 共和黨黨內的不滿情緒正在蔓延，21%的共和黨人表示現在不認可川普的表現，而他在2025年1月剛上任時這一比例僅為5%。民調顯示，約79%的共和黨人認為川普表現良好，低於本月早些時候的82%以及剛上任的91%。

不是“關門”，而是日本終於開始認真算賬了今天刷到高市首相發的這條外國人政策進展，說實話，我第一反應是：日本這次不是喊口號，是已經開始動手了。以前日本聊外國人政策，很多時候給人的感覺是：缺人，所以要來；老齡化，所以要來；地方沒人幹活，所以要來；便利店、工廠、介護、建築現場缺人，所以還是要來。但這次的味道明顯不一樣。這次日本政府講的關鍵詞，不再只是“接收外國人”，而是：有秩序的共生。日文叫「秩序ある共生」。翻譯得直白一點就是：外國人可以來。但是不能亂來。日本也不能再裝作看不見。這次政策的核心，不是日本要把外國人都趕出去。日本也沒這個條件。日本真正想做的，是把過去很多“差不多可以”“沒人查那麼細”“系統之間不太互通”的灰色空間，一個一個補起來。而且補得還挺具體。一、為什麼是現在？先說背景。日本現在面對外國人，心態其實很複雜。一方面，日本真的需要外國人。少子化、老齡化、服務業缺人、地方城市空心化，這些問題不是今天才有。你在東京生活久了就知道，便利店、餐廳、酒店、工廠、物流、介護，很多地方如果沒有外國人，真的會直接轉不動。另一方面，日本社會對外國人的不安也在變強。這個不安不一定都是所謂“排外”。很多時候是非常現實的生活感受：有人不交稅、不交國保；有人看病不付錢；有人拿經營管理簽證但公司根本不像在經營；有人通過留學簽證打工為主；有人買房買地，日本人開始擔心背後是誰；遊客太多，京都、富士山、東京熱門區的居民生活被影響；一些地方自治體也越來越吃力。日本政府這次的官方說法，是要回應國民的不安和不公平感，同時保護大多數守規則生活的外國人。官方進展材料中列出的內容包括：JESTA、非法滯留者對策、經營管理審查嚴格化、永住資格取消、歸化條件嚴格化、醫療費未支付對策、土地相關制度中的國籍把握等。這句話翻譯成普通人能聽懂的話，就是：以前先讓你進來，出問題再說。以後要先問清楚你是誰、來幹什麼、有沒有風險、能不能長期守規則。二、這次最重要的變化：日本要把“入口”往前移第一個重點，是日本版 ESTA：JESTA。以後部分免簽來日本的人，可能不能再像以前一樣，買張機票就直接飛過來，然後在機場排隊入境。JESTA 的邏輯是：你還沒上飛機之前，日本先線上審一遍。簡單說，就是把入境審查從“到機場以後”提前到“出發之前”。這個制度主要針對免簽短期入境者。政府目標是 2028 年度中匯入。它的目的不是讓普通遊客變麻煩，而是提前篩掉不法滯留、非法就業等高風險人群。對普通遊客來說，可能只是多填一個線上申請。但對一些高頻短期往返、過去有不良記錄、疑似來日本非法打工的人來說，門檻就明顯變高了。這其實很日本。日本不是突然變成美國式強硬邊境，而是開始把流程做細、做前置、做成系統。以前是：“你先來吧，來了再看。”以後是：“你先把資料填一下，我們先看一眼。”聽起來很溫和，但實際影響不小。三、非法滯留：日本開始壓數字了高市這次發的內容裡，有一個數字很明顯：不法殘留者數同比減少 6,375 人。這不是一個很小的數字。日本政府現在推的是「不法滯在者ゼロプラン」，也就是“不法滯留者零計畫”。官方檔案中提到，要推動非法滯留者對策，包括加快難民認定申請處理、減少退去強制已經確定但仍滯留的人數等。這裡面有一個很現實的問題：過去日本有些制度，確實被人鑽了空子。比如，難民申請本來是為了保護真正需要保護的人。但如果審查時間很長，就會有人把它變成“拖時間”的工具。日本現在要做的，就是把這個“拖”的空間壓小。這對真正守法的外國人，其實未必是壞事。因為一個社會最尷尬的狀態是：大多數人老老實實上班、納稅、交保險、辦手續，結果少數人鑽制度漏洞，最後所有外國人一起背鍋。日本政府現在的邏輯大概是：為了讓守規則的人能繼續留下來，不守規則的人就不能繼續模糊處理。這句話聽起來很官方，但方向是清楚的。四、最受衝擊的，可能是“經營管理”簽證這次真正炸裂的點，是「經營・管理」簽證。高市首相提到，經營管理簽證審查嚴格化以後，入國前申請件數本身減少了 96%。96%。這個數字基本說明一件事：不是稍微嚴了一點，是入口直接被掐住了。經營管理簽證，很多在日華人都熟。過去很長一段時間，它在中文圈裡幾乎被包裝成一種“低門檻日本移民路徑”：開個公司；租個辦公室；準備資本金；寫個商業計畫；然後申請經營管理簽證。當然，真實創業的人也很多。但不得不說，這條路徑也確實被不少人玩成了“簽證產品”。有些公司並沒有真正業務；有些辦公室只是為了過審；有些商業計畫書寫得很漂亮，但落地後根本沒有經營；有些人本質上不是來創業，而是來拿一個長期留日身份。日本現在明顯不想繼續這樣了。以後經營管理簽證的重點，肯定會越來越看：你是不是真的在經營？有沒有真實辦公場所？有沒有真實交易？有沒有僱傭？有沒有納稅？商業模式是不是合理？收入和支出是不是對得上？你這個公司是不是只為簽證存在？這對兩類人影響完全不同。如果你是真的在日本創業、做生意、開發客戶、交稅、僱人，那只是合規成本上升。麻煩會變多，但不是不能做。但如果你是想通過空殼公司“買一張長期留日門票”，那未來會越來越難。日本這次不是在說“外國人不要創業”。日本是在說：你可以創業，但你得真創。這個邏輯其實很簡單。五、永住也不是保險箱了再說一個很多人關心的：永住。以前很多人對日本永住的理解是：拿到永住，就穩了。不用再頻繁更新簽證。工作變動自由。貸款買房也方便。基本可以長期生活。這個理解過去不能說錯，但以後可能要改一改。高市這次提到，關於永住者，如果有稅金不繳納等情況，將開始啟動資格取消制度，時間點是令和9年4月，也就是 2027年4月。這件事非常重要。它意味著日本的永住，不再只是一個“拿到以後就放進抽屜裡”的身份。它會越來越像一種長期信用資格。你拿到了永住，也要繼續證明你是一個守規則的人。稅金要交；國保年金要處理好；住址要真實；收入申報要正常；不能長期脫離日本生活基礎；不能違法亂紀；更不能把永住當成“我可以不管日本製度”的免死金牌。這對很多人是提醒。尤其是在日本生活久的人都知道，有些人對稅金、保險、住民票這些東西，其實一直比較隨意。以前可能覺得：“反正也沒人查那麼細。”以後這句話就要小心了。因為日本真正可怕的地方，不是它突然大吼大叫，而是它把系統接上以後，安安靜靜地查。六、歸化也會變難：不是住夠年數就行接下來是歸化。這次政策裡也提到，要嚴格化歸化要件，比如必要在留期間提高到 10 年等方向。歸化和永住不一樣。永住是外國人長期留在日本；歸化是你變成日本國籍。所以日本對歸化變嚴格，其實並不意外。以前很多人覺得，歸化主要看幾個東西：住了幾年；有沒有穩定收入；有沒有納稅；日語過不過得去；有沒有違法記錄。以後可能還是這些，但權重會變高，審查也會更整體。尤其是納稅、社保、生活穩定性、規則理解、日本社會融入程度，都會越來越重要。說得直白一點：未來日本不是只看你在日本待了多久，而是看你這幾年到底怎麼待的。你是認真工作、認真生活、認真納稅，還是只是人在日本、制度上亂七八糟，這兩種人未來會被分得更清楚。七、稅金、國保、醫療費：以後不是你說了算，是系統說了算這次政策裡，我覺得最值得在日外國人認真看的，其實不是最表面的 JESTA，而是這一條：行政資料要聯動。也就是入管、稅務、國民健康保險、醫療機構等資訊，未來會越來越打通。這才是真正改變遊戲規則的地方。過去日本很多制度之間，確實有點“各管各的”。你在區役所是一套資訊；在稅務署是一套資訊；在入管是一套資訊；在醫院又是一套資訊。中間不是完全不連，但也不是那麼絲滑。所以過去有人會覺得，只要提交給入管的材料看起來沒問題就可以了。以後可能不是這樣。以後入管審查你簽證更新、永住、在留資格的時候，可能會越來越容易看到：你有沒有欠稅；國保有沒有未繳；年金有沒有問題；收入申報和實際生活是否匹配；有沒有醫療費未支付；住址、工作、收入是否一致。這就是從“紙面審查”變成“資料審查”。紙面審查時代，拼的是材料準備能力。資料審查時代，拼的是你平時有沒有留下乾淨的記錄。這對很多在日本長期生活的人來說，比 JESTA 重要得多。因為 JESTA 主要影響遊客和短期入境者。但稅、保、醫療、住址、收入這些東西，影響的是你在日本能不能長期穩定生活。八、醫療費未支付：日本不想再當“冤大頭”醫療費未支付也是這次重點。日本醫療系統整體質量高，急救也相對可靠。但問題是，外國遊客或者部分在留外國人看病不付款，確實給醫療機構造成壓力。過去日本有點像“先救人，後面再說”。這當然有人道主義的一面，但如果最後賬收不回來，醫院和地方財政也會很難受。這次政策的方向是：對訪日外國人醫療費未支付資訊的管理會更嚴格；審查對象金額門檻會下調；未來中長期在留者也可能被納入相關管理。這背後的邏輯也很清楚：你可以使用日本醫療資源，但不能把不付款當成成本。我覺得這點對大多數正常生活的人影響不大。因為正常加入國保、正常看病、正常付款，本來就沒什麼問題。真正受影響的是那些把日本製度當成“能用就用、能拖就拖”的人。九、不動產和土地：日本開始在意“誰買了哪裡”這次還有一個很有意思的部分：不動產和土地。日本政府提到，要在不動產登記等土地相關制度中把握所有者國籍。還會討論安全保障相關土地取得、地下水保護、適當土地利用等問題。這幾年，外國人買日本房產，一直是熱門話題。東京、大阪、京都、北海道、福岡，很多地方都有中國人、亞洲其他國家投資者、海外基金進入。正常買房當然沒問題，日本現在也沒有全面禁止外國人買房。但日本政府開始在意幾個問題：誰買了？買在哪裡？是不是重要設施附近？是不是水源地、森林、離島？背後是不是外國法人？法人背後的實際控制人是誰？是否影響本地居民生活？是否推高部分區域房價？以前日本對這個問題相對寬鬆。但現在不是了。未來不一定馬上限制外國人買房，但一定會先把資訊收集起來。這就是日本式管理的第一步：先不急著禁止，先把你登記清楚。很多事情，一旦進入“登記清楚”階段，後面就可能進入“分類管理”階段。十、留學、民泊、遊客：也都在被重新整理這次政策不是只盯著經營管理、永住和歸化。留學也在裡面。未來日本會更重視學校的在籍管理。那些學生管理混亂、掛名留學、實際以打工為主的學校，壓力會變大。民泊也在裡面。違法民泊、平台管理、遊客過度集中，都會被更嚴格處理。遊客也在裡面。日本不是不想要遊客。相反，日本現在非常需要旅遊收入。但問題是，遊客太多以後，京都難受，富士山難受，東京熱門區也難受。居民覺得生活被打擾，地方政府覺得管理成本上升。所以日本旅遊政策也在從過去的：“越多越好”變成：“可以多，但要分散，要有秩序，要別把居民逼瘋。”這其實和外國人政策是一套邏輯。日本不是突然討厭外國人了。日本是發現：外國人已經不是一個邊緣變數，而是日本社會運行的一部分。既然是社會運行的一部分，那就不能只靠歡迎口號，必須靠制度管理。這件事對在日中國人意味著什麼？如果你已經在日本生活，我覺得這次政策最大的提醒是：以後不要再用“以前都沒事”的經驗判斷日本。以前沒事，不代表以後沒事。以前稅金晚點處理沒事；以前國保年金亂一點沒事；以前公司實際經營弱一點沒事；以前材料看起來過得去就行；以前住址、收入、業務內容沒那麼一致，也沒人太追。但未來，日本會越來越看長期記錄。尤其是這幾類人要注意：1. 準備申請經營管理簽證的人商業計畫書漂亮沒用，關鍵是你能不能證明真實經營。日本以後要看的不是“你想做什麼”，而是“你真的做了什麼”。2. 準備拿永住的人稅金、國保、年金、收入穩定性，會越來越重要。不要等申請永住前才想起來補材料。3. 已經拿到永住的人永住不是永久免責。從 2027 年開始，稅金不繳納等問題可能觸發資格取消風險。4. 想歸化的人歸化會更看整體信用。不是住夠年數就自動接近終點。5. 在日本買房投資的人短期內不一定有大限制，但國籍、土地位置、實際控制人這些資訊，未來會越來越透明。6. 做民泊、留學、勞務相關業務的人灰色空間會越來越小。以前靠資訊差賺錢的模式，後面會越來越難。最後說句實在的對真正想在日本認真生活的人來說，這次政策未必是壞事。因為規則變清楚以後，真正守規則的人反而更安全。怕的是那些一直靠灰色空間的人。靠空殼公司拿簽證；靠掛名留學打工；靠不交稅不交保降低成本；靠醫療費拖欠佔便宜；靠制度不聯網鑽空子；靠“反正日本人不會查那麼細”過日子。這套玩法，未來會越來越難。日本還是那個日本。做事慢，檔案多，流程細，表格讓人頭大。但這次不一樣的是：它不是只讓你填表。它開始把表格背後的系統連起來了。所以這次外國人政策真正釋放的訊號是：日本歡迎外國人，但不再歡迎“制度漏洞型外國人”。以後能不能在日本長期留下來，可能越來越取決於一件事：你在日本留下的是信用記錄，還是麻煩記錄。這才是這次政策最值得關注的地方。 (MAMIANA HOUSE)

2025年初，川普政府高調宣佈“百萬美元金卡”簽證計畫，旨在吸引全球高淨值人群並為美國財政創收。同年12月，該計畫正式開放申請。川普本人曾表示，項目有望帶來兆美元等級的收入。然而，最新國會聽證披露的資料顯示，截至目前，該計畫僅1人正式獲批。此前，商務部長盧特尼克曾公開表示已“售出千張”、預計進帳13億美元。理想與現實之間的巨大差距，引發了外界對政策設計及市場接受度的諸多疑問。究竟是吸引力不足，還是全球富豪興趣寥寥？01. 慘淡真相：資料、排期與入帳的巨大落差川普在2025年2月首次宣佈金卡計畫時就曾列出其宏大計算：如果能賣出1000萬張定價500萬美元的金卡，“能還清美國國債，甚至還能多賺到15兆美元。其商務部長盧特尼克則更為誇張，同年3月在項目尚未正式開放申請的情況下，他就在一場播客中聲稱已“售出1000張”金卡，並多次表示該項目將帶來13億美元的收入。這些將預期“吹上天”的言論，在當時引發了廣泛關注。然而，理想的泡沫終究抵不過現實的重擊，該計畫的實際成效令人咋舌。根據美國司法部披露的法庭檔案，截至目前，僅有338人提交了“金卡”簽證的正式申請，其中165人繳納了不可退還的1.5萬美元簽證處理費，最終僅59人進入國土安全部的後續稽核階段。更令人震驚的是，盧特尼克在2026年4月23日國會作證時透露，迄今為止僅有1人獲得批准，與此前的浮誇宣傳形成刺眼反差。各部門口徑的嚴重矛盾，更讓這一項目深陷質疑：白宮發言人曾對《華盛頓郵報》稱“數千人”已繳納1.5萬美元費用，與法庭檔案披露的數字相去甚遠；一名國土安全部（DHS）官員更是在補充檔案中坦承，“金卡項目的工作量非常小”，僅有六名稽核員負責處理相關申請。收入方面的落差更為離譜：美國政府目前實際入帳僅247.5萬美元（按165人×1.5萬美元計算），即便算上唯一獲批者繳納的100萬美元捐贈款，當前最樂觀的籌款金額也不足350萬美元。面對慘淡現實，盧特尼克將獲批數字低迷歸因於“美國政府歷史上最嚴格的審查”，還稱1.5萬美元的審查費用遠高於常規的600美元，試圖為項目失利找藉口。這場以“斂財”為目的的計畫，最終還是淪為一場充滿荒誕與矛盾的鬧劇。02. 金卡vs現有移民路徑富豪們為何不買帳？在全球超高淨值人士眼中，“金卡” 的吸引力遠不如預期。究其原因，是其性價比與現有移民路徑相比，實在缺乏競爭力。1. 金卡 vs EB-5 投資移民：不可回收捐款與全家 “天價帳單”根據美國公民及移民服務局（USCIS）現行規定，EB-5 投資移民對標準項目的最低投資額為 105 萬美元，對目標就業區（TEA）或高失業率區域的投資額為 80 萬美元。投資者款項投入項目後可期待資金回收，還需為美國工人創造至少 10 個全職就業崗位。最關鍵的是，一人投資，全家（配偶及未滿 21 周歲的子女）可一併獲得綠卡。而金卡完全不同：每位成年申請人需向美國財政部捐贈 100 萬美元，另加 1.5 萬美元的不可退還處理費；每位家屬（配偶及子女）均需額外再捐贈 100 萬美元並支付 1.5 萬美元處理費。這意味著一個四口之家，需要捐贈至少 400 萬美元，而且這筆錢不可回收。對於追求經濟效益和家庭整體移民的富豪而言，EB-5 的成本優勢是壓倒性的。金卡的家庭成本至少高出數倍，還不乏資金無法回收的巨大風險。2. 金卡 vs EB-1/NIW：付費並不能加速排期“金卡” 佔用的是 EB-1（傑出人才）和 EB-2（國家利益豁免）類別的簽證名額。這些類別的年度配額本就極其有限，每年所有職業移民綠卡共計 14 萬張，其中 EB-1 與 EB-2 合計約 8 萬張，競爭激烈。申請人除了捐贈 100 萬美元，還需滿足 EB-1 或 EB-2 的資格標準（如專業成就、學位等），並接受極其嚴格的反洗錢審查。更關鍵的是，“金卡” 承諾的 “快速處理” 存在明顯誤導。美國政府在法庭檔案中明確區分：金卡僅提供申請審理流程加速，但不能跳過簽證配額限制。無論是否為金卡申請人，都必須按照優先日期和當前排期等待簽證名額，金卡申請並不享有名額優先分配權。對於中國、印度等排期嚴重的國家申請人，EB-1/EB-2 類別仍需等待數年甚至數十年，這一現實金卡無法改變。一個典型的悖論出現了：EB-1 和 EB-2 本就是為吸引頂尖人才而設，真正符合這些條件的人才完全可以通過現有管道（零成本）獲得綠卡，何必額外捐贈 100 萬美元？金卡的高門檻設計，客觀上將絕大多數高淨值但非頂尖成就者排除在 “快速通道” 之外。03. 行政令vs國會立法：沒有穩固法律基座能走多遠“川普金卡” 項目最大的 “硬傷” 在於其法律基礎的脆弱性。一是行政令存在 “先天不足”。“金卡” 並非經過國會批准的移民法案，而是依託川普於 2025 年 9 月 19 日簽署的第 14351 號行政令創設的特別通道。這意味著，它繞過了立法審議程序，缺乏國會授權與法治根基。最致命的是下屆總統可隨時通過新的行政令將其廢除。對於需要長期穩定規劃的移民申請人而言，這種劇烈的政策波動風險是巨大的。美國移民律師協會高級主任 Shev Dalal-Dheini 去年 12 月曾警告：“如果項目被廢除，申請人至少需要起訴美國政府才能追回已繳納的百萬美元”。且該項目存在資金用途模糊與監管缺位的問題。從現行規則來看，申請人捐贈的 100 萬美元歸屬於美國財政部，可用於包括償還國債在內的各種用途。但這些收入未納入國會預算監督框架，資金使用完全依賴行政部門單方面解釋，存在重大法治隱患。川普本人曾表示，金卡所得將 “全部上繳國庫，用來償還債務”，但如何兌現、誰來監督，至今未見明確說明。“金卡” 項目從推出之日起便面臨多起法律挑戰。最大的訴訟來自美國大學教授協會（AAUP）等原告方，他們在 2026 年 2 月對金卡項目提起訴訟，指控該項目非法取代了現行以能力為基礎的移民稽核體系。原告包括一群正在等待 EB-1 或 EB-2 簽證的教授、研究人員和專業人才，他們指出：這些 EB-1 和 EB-2 類別的年度配額本就有限，向金卡申請人分撥名額只會讓合格的專業人才排期更久，直接損害科研進展和就業穩定。訴訟要求法院宣佈金卡項目非法並立即停止，認為該項目屬於典型的 “付費贏綠卡” 計畫，違背了移民製度的公平性原則。此外，民主黨人保衛基金也在今年 4 月提起了資訊公開訴訟，要求政府披露金卡項目的內部檔案、審批基準和資金流向。自由資訊團體的合夥人 Kevin Bell 更直言：“移民簽證不應該是價值百萬美元的海湖莊園會員卡”。如果未來白宮更迭，已繳納百萬美元的申請人可能要面臨 “錢卡兩空” 的尷尬局面 —— 屆時只能通過漫長的法律訴訟才能討回已繳款項，這種巨大的不確定性令多數潛在申請人望而卻步。04. 全球富豪分佈尋找富豪的尷尬“川普金卡” 的目標客戶是全球超高淨值人士。然而，金卡試圖向那些 “已經擁有或能夠輕易獲得美國居留權的人” 出售居留權，這正是項目最根本的邏輯漏洞。根據萊坊（Knight Frank）最新發佈的《2026 年財富報告》，2021 至 2026 年間全球超高淨值人士（資產超過 3000 萬美元）增長顯著，總人數已達約 71.4 萬人。在此期間，美國貢獻了全球新增超高淨值人士的 41%，其在全球超高淨值人士中的佔比已從 33% 提升至 35%。更為關鍵的資料是：北美地區佔全球財富總量的最大份額，達 37%；亞太地區近 31%，歐洲約 25%。美國自身正以其強大的財富創造力不斷拉大與其他地區的差距。這揭示了一個令人尷尬的現實：能夠買得起 “金卡” 的大多數富豪很可能已經居住在美國境內，或者有能力通過其他途徑（EB-1/EB-2/NIW/EB-5 等）輕鬆獲得美國居留權。他們根本 “不需要買” 這張昂貴的卡。而在非美市場中，經過百萬美元捐贈、高昂的不可退還處理費以及極其嚴格的背景調查等多重門檻篩選後，最終抵達金卡終點的潛在客戶數量更是屈指可數。正如萊坊報告的深層含義所示：全球富豪最想去也最不需要這張卡的，正是美國本土。金卡的邏輯從根子上就是一個自相矛盾的市場錯位。05. 天價綠卡，終究敗給市場邏輯自 2025 年 12 月開放申請以來，“川普金卡” 項目走過了近五個月的跌宕起伏。從最初 500 萬美元起步的宏大願景，到 1 人獲批的殘酷現實，這張鍍金卡片之路早已偏離了設計者設想的劇本。338 人申請、165 人繳費、1 人獲批、入帳不足 350 萬美金 。這些數字不僅是對金卡項目自身設計缺陷的量化註腳，更是對 “總統刷臉” 能否代替實質性可行性判斷的深刻拷問。金卡的困境本質上是一條悖論的迴響：需要這張卡的人，多半支付不起百萬美元的高價；而真正負擔得起的人，早已用其他方式定居美國。當這一邏輯被市場無情驗證時，所謂 “超級綠卡” 的行銷盛宴，終將回歸政策設計與市場規律的冷峻現實。在移民政策日益複雜、全球人才競爭日趨白熱化的當下，任何試圖以簡單粗暴的 “金錢換身份” 模式打破制度平衡的行為，都難以贏得真正的市場認可。金卡的教訓再次提醒我們：政策設計必須尊重市場規律、法律基礎與客戶真實需求，否則再宏大的願景也只能淪為泡影。對於那些希望通過 100 萬美元 “快速通關” 的人來說，金卡目前給出的答案或許並不樂觀。正如一位美國移民律師所說：“有時候，最貴的那條路不一定是最快的”。 (留學生日報)

據央視新聞，美國商務部長霍華德·盧特尼克23日證實，由總統川普提議並於去年啟動的移民“金卡”項目至今僅有一名申請者獲批。盧特尼克當天在國會眾議院聽證會上說，儘管“金卡”項目近期僅有一人獲批，但“還有數百名申請者正在排隊等待審批”。他試圖解釋，項目剛啟動，相關部門希望“做得盡善盡美”。2025年12月，川普在白宮發表講話時舉起一張“川普金卡”。川普2025年2月宣佈推出移民“金卡”，最初定價500萬美元，聲稱為“具有非凡能力並願意支援美國的外國人”開闢一條新的簽證通道。去年9月，項目在川普簽署“黃金卡”行政令後正式設立，同年12月開始受理申請。據悉，要獲得這張被川普稱作“加強版綠卡”的“金卡”以及加速審批待遇，申請者個人需向美國財政部繳納100萬美元，或者由企業贊助繳納200萬美元及1%的年維護費，同時繳納1.5萬美元的國土安全部審理費，並經歷盧特尼克所說“極為嚴格的審查和分析”。川普去年9月在社交媒體平台上預計，“金卡”很快將帶來遠超1000億美元的收入，這筆資金將用於減稅、推動經濟增長的項目以及償還國債。美國媒體指出，美國經濟增速長期低於國債膨脹速度，政府又未能有效壓縮開支。在這一背景下，以高價售賣居留權為核心的“金卡”，試圖以“富人移民輸血”的方式緩解財政困局，“斂財”意味明顯。 (封面新聞)

西班牙政府已批准一項計畫，將向約50萬名無證移民提供合法身份，讓他們能夠正式進入勞動力市場。西班牙首相桑傑士表示，這項決定既是“伸張正義”，也是西班牙現實所需。桑傑士在社交媒體發佈給全國民眾的一封公開信中稱，這次大規模合法化措施是為了“承認這樣一個現實：近50萬人其實早已是我們日常生活的一部分”。西班牙主要保守派反對黨人民黨表示，將嘗試阻止該法案，稱此舉是在“獎勵非法移民”，並會吸引更多偷渡者前來。根據西班牙政府方案，符合條件的無證移民將獲得為期一年、可續簽的居留許可。申請人必須證明自己已在西班牙居住至少5個月，且無犯罪記錄。申請時間為4月16日至6月底。桑傑士表示，這些移民幫助“建設了如今這個富裕、開放、多元的西班牙，也是我們未來希望繼續成為的西班牙”。他指出，在人口老齡化背景下，西班牙需要這些移民來維持經濟運轉和公共服務體系。他還說，西班牙過去也曾有大量本國公民為了更好的生活機會而移民海外，因此西班牙理應理解移民處境。西班牙智庫Funcas估計，目前西班牙約有84萬無證移民，其中絕大多數來自拉丁美洲。一位計畫申請該項目的玻利維亞平面設計師裡卡多表示：“這會幫助很多人，讓他們能合法工作、過上更好的生活。同時西班牙政府稅收會增加，僱主也能更方便合法招工。”反對派則稱，西班牙政府低估了申請人數，實際可能有約100萬人申請。人民黨形容該計畫是“令人憤怒的荒唐決定”。與反對派不同，天主教會公開支援該法案。這一政策出台之際，歐洲多國正不斷收緊移民政策。據瞭解，西班牙過去也曾實施過移民大赦。最近一次是在2005年，當時有57.7萬人獲得了合法居留身份。（鳳凰歐洲）

上個月，一個在倫敦待了二十二年的朋友發給我一條消息："預約心臟科專科醫生，NHS說要等九個月。"然後她發來第二條："我訂了下個月回上海的機票。"她沒有說要回來養老。但我們都明白，那張機票，不只是回來看病的。🌍 一、歐洲華人，和美加華人不是一回事美加華人回國養老，這兩年已經成了公開話題當年拚命出國，2026年扎堆回長三角養老——他們究竟發現了什麼秘密？。但歐洲華人的處境，其實比美加華人更複雜、更憋屈，也更少有人說清楚。在英國，你面對的是一套"免費但殘缺"的系統：NHS看急症不要錢，但慢性病、專科會診、手術排期，動輒等待6個月到18個月。一個朋友的父親在曼徹斯特被查出攝護腺癌，拿到專科預約號，距離第一次就診已經過去了整整七個月。在法國，過去兩年養老金改革把整個社會攪得天翻地覆。退休年齡從62歲推到64歲，街頭罷工、垃圾堆積，巴黎整條街道臭氣熏天——這一幕，很多在巴黎的華人都親歷了。馬克宏政府的養老金缺口預計到2026年將達到79億至172億歐元，改革沒有終點。在德國，到2025年經濟已經連續兩年負增長。製造業寒冬、汽車產業裁員，漢堡、慕尼黑的華人圈裡，四五十歲被裁員的工程師越來越多。更難的是，德語要求越來越嚴，永居門檻越來越高，融入越來越難。然而，歐洲華人群體裡，最少有人公開討論"要不要回去"。為什麼？因為歐洲華人有一個特殊的心理包袱：他們覺得歐洲才是"真正的移民"，比北美更體面，更難輕易承認走錯了。這條路，比想像中更難說出口。💊 二、歐洲華人最真實的養老困局我整理了和身邊歐洲華人朋友的對話，他們的困境，其實可以歸成三條線：第一條線：醫療NHS這套邏輯是：你沒有生命危險，就請你等。等專科，等檢查，等手術。私立醫療可以插隊，但在倫敦，一次私立心臟科會診就要£300-500，一台私立關節置換手術輕鬆超過£15,000。法國和德國情況稍好，但也不是沒有坑——法國的全科系統依賴"家庭醫生"轉介，一旦換城市，重新建立醫療關係要耗費大量時間；德國法定醫保（GKV）覆蓋範圍可觀，但牙科、眼科、高端檢查，要麼自費，要麼久等。回到國內，上海、杭州、蘇州的三甲醫院，憑藉商業保險，大多數問題一兩天內能見到專科醫生。第二條線：養老金的陷阱這是歐洲華人最少被提及、也最致命的一個坑。在義大利，曾經在佛羅倫薩定居多年的王先生，退休後回國長住。結果義大利社保局以"長期不在義大利居住"為由，停發了他每月537歐元的低保金，並訴諸法院。這不是個例。英國、德國、法國都有類似規定：長期離境可能影響養老金的持續發放資格。美國華人如果是綠卡持有者，離境超過半年同樣面臨風險。很多歐洲華人是"攢了二三十年、在歐洲繳稅繳保險"，他們的權益和北美華人不同，和當地退休金體系高度繫結。這意味著"徹底撤"的成本比想像中更高，很多人必須在"保住養老金資格"和"回國生活"之間反覆橫跳。怎麼辦？最實際的路徑是：保留歐洲身份，在歐洲保持最低居住天數，但主要生活在國內——"兩棲"才是歐洲華人最常見的現實解法。第三條線：孤獨這是一個很少有人願意大聲說出來的話題。在紐約、多倫多，華人圈足夠大，中餐館遍地，中文社區報紙，甚至中文電視訊道。但在法蘭克福、馬賽、米蘭，華人圈稀薄，語言是真正的壁壘——不是英語那種"努力努力還能湊合"的壁壘，而是法語、德語、義大利語那種，你努力了二十年、還是不能完全自如表達內心感受的壁壘。一個在漢堡生活了十八年的朋友說過一句話，我記到現在："每次覺得孤獨，我都不知道該用那種語言來形容它。"六十歲之後，這種孤獨，會成倍放大。🏙️ 三、那些已經"回來"的人，選了那裡？已經回來的歐洲華人，落腳首選同樣集中在長三角——但他們的考量，和美加華人有幾個不同之處。上海，是歐洲華人中"有高端醫療需求者"的第一選項。華山、瑞金，憑藉商業保險或直接自費，可以提供歐洲私立醫院水平的診療。而上海的國際化社區密度，讓習慣了歐洲生活節奏的人不會太陌生——咖啡館、博物館、步行街、外語書店，這裡都有。杭州，對很多曾在歐洲做科技或在學術圈的華人有特殊的吸引力。阿里巴巴生態帶來的數位化深度，超過了大多數歐洲城市。西湖的詩意和網際網路的效率並存，生活成本比上海低30%左右，卻並不缺乏質感。蘇州，是最適合那些"不想太折騰"的人。高鐵15分鐘到上海，卻保有古城的慢節奏。從法國南部葡萄酒莊園回來的人，未必受不了拙政園旁的一碗奧灶面。事實上，很多人說，他們在蘇州找到了久違的、在歐洲也越來越罕見的那種感覺：街坊鄰居認識你，老闆記得你的口味，走在路上不是一個隱形人。🤔 四、你必須正視的幾件事我不是來勸你回去的。這是一個你要自己算清楚的帳。先算清楚養老金的問題。在決定"回去長住"之前，必須搞清楚你所在歐洲國家的離境規定。不同國家對養老金、低保金的居住要求不同，錯了代價很大。"兩棲"或許才是過渡期最穩的方案。再算清楚醫保銜接。外籍華人回國後，醫保問題因人而異。申請中國綠卡（正式名稱：外國人永久居留證）是很多人的選擇，拿到後可以正常在國內開戶、就醫、辦事，且不受半年出境限制。最後想清楚子女的問題。你的孩子，可能在巴黎出生，用法語做夢，交的是法國朋友。你回來了，他們不一定跟回來。這不是誰對誰錯，這是兩代人在不同土地上長出了不同的根。想清楚，才不委屈。🔑 五、這不是"回國"，這是重新選擇活法最近看到一份來自山東大學移民研究所的調研，裡面有一句話觸動了我：歐洲老華人退休後，"以退休金在歐洲國家生活，雖然溫飽不愁，但生活質量不會太高；如果以同等數量的退休金回到中國生活，則無論是僱傭鐘點工，還是享受高品質的醫療服務，都不成問題，而且還可以經常與親朋好友相聚。"這話寫於多年前，今天讀來，依然精準。1600歐元的月退休金，在法國郊區是侷促了點；但換算成人民幣，在蘇州老城區，可以租一間帶小院的房子，雇個鐘點工，每天能吃到熱騰騰的湯麵。這不是什麼了不起的道理。只是很多人，花了二十年，才終於想通。真正的自由，從來不是你擁有那本護照，而是：你敢不敢在最後這段路，按照自己真正想要的方式生活。歐洲的你，打算怎麼選？ (TheWinReader)