1870年，撒丁王國基本完成義大利半島的統一，次年將首都從佛羅倫薩遷至羅馬城。羅馬這座特殊的歷史名城，上一次作為大一統帝國的首都還是羅馬帝國時期。從476年西羅馬帝國滅亡到1870年義大利再次統一，中間跨越14個世紀，有著鮮明歷史記憶的義大利人，完全可將國家定名為“羅馬”，卻以亞平寧半島的別稱作為稱謂，定名“義大利王國”。 【羅馬帝國】 公元前27年（西漢成帝河平二年），屋大維稱奧古斯都（皇帝），古羅馬進入羅馬帝國時代。 117年（東漢安帝元初四年），羅馬帝國極盛時期，面積約500萬平方千米，人口約7000萬。羅馬帝國幾乎覆蓋整個南歐和北非，偌大的地中海已是羅馬的內湖，其疆域西北攻佔大不列顛島中部和南部，在亞歐大陸北抵萊茵河下游-多瑙河上中游-喀爾巴阡山脈-黑海北岸-高加索山脈，東線包括小亞細亞半島、兩河流域、地中海東岸，南線抵撒哈拉沙漠，包括地中海沿岸和尼羅河下游。

4月4號一早前往蓋蒂別墅（The Getty Villa）。從Santa Monica過去很方便，乘坐134路公車僅需半小時，在Malibu海灘下車，相比於Santa Monica海灘或Venice海灘，這片海灘顯得更為清淨。周邊區域好像也是之前洛杉磯山火波及過的地方，不過好在這座博物館安然無恙。 蓋蒂別墅的直接藍本是古羅馬時期的帕皮裡別墅（Villa dei Papiri），位於靠近龐貝古城的赫庫蘭尼姆（Herculaneum）。公元79年的維蘇威火山爆發，使得那座宏大的海濱莊園被30米厚的火山灰徹底掩埋。直到18世紀，人們才通過開鑿隧道發現了它。由於原型至今仍深埋地下，蓋蒂的建築師當年是根據18世紀考古學家Karl Weber繪製的精細平面圖，再結合龐貝其他別墅的細節，才完成了眼前的這座復刻品。 蓋蒂別墅建在山上，坐落在一個狹窄的山谷中。到達山腳後，工作人員讓我在此等候，不一會兒就有一輛小車接我上山，車上只有我一個人，大部分人還是自駕過來。過了檢票口後，沿著小徑進入博物館。 入口區域是一處半圓形的階梯式劇場，連同它後面的餐廳，都是設計師後續加入的。

5月18日，當地時間凌晨兩點半，有人早已入眠，有人剛剛進入夜生活的最高潮…… 不論如何，幾乎所有人，都處於自我意識最為淡薄的時刻。 只有極少數例外。 深夜視訊連線中（以色列Samson智能出行峰會），主持人善意提醒：看得出你累了，快去睡覺吧。

川普總統的社交媒體帖子引發了自他重返白宮以來來自宗教右翼的最強烈反彈。2月，川普總統在華盛頓特區出席全國祈禱早餐會。 圖片來源：Saul Loeb/AFP/Getty Images華盛頓——川普總統決定發佈一張人工智慧生成的圖像，將自己描繪成基督般的形象，此舉激起了宗教右翼的憤怒，引發了他重返白宮以來天主教和福音派基督教支持者最強烈的反對。“我們有點不知所措，”天主教徒互助會首席執行長約翰·葉普說道。該非營利組織曾在川普的海湖莊園俱樂部舉辦過信仰活動，並與川普政府保持著密切聯絡。周日晚上，葉普在教堂做完禮拜後和朋友們一起吃晚飯，這時他的手機亮了起來，彈出一條消息，內容是關於一張現已被刪除的照片，照片中身穿長袍的川普觸摸了一名躺在病床上的男子的額頭。葉普在一次採訪中表示，當時在場的所有人都感到“悲傷”，因為天主教徒給了這位總統如此壓倒性的支援，而他此刻卻如此不尊重我們的信仰，這讓我們感到非常困惑。他立即聯絡了與政府關係密切的人士，表達了他的“悲傷和失望”。保守派作家羅德·德雷爾曾參加過副總統JD·范斯步入政壇前的天主教洗禮儀式，他的觀點更為激進。“我不是說川普就是反基督，”德雷爾告訴《華爾街日報》，“但他身上散發著反基督的精神，這一點毋庸置疑。”國防部長皮特·赫格塞斯所屬的保守派加爾文教派的聯合創始人道格拉斯·威爾遜牧師稱這張照片“褻瀆神明”。儘管最初有所疑慮，但近年來保守派基督徒仍然團結在川普周圍，在他經歷兩次彈劾和三次選舉後依然堅定地支援他。作為回報，川普兌現了競選時對他們的承諾，提名了推翻“羅訴韋德案”的最高法院大法官。川普發佈了一張人工智慧生成的圖片，圖片中他把自己描繪成耶穌基督。Truth Social但對許多基督教領袖來說，川普周日晚在 Truth Social 上發表的帖子，以及他對教皇良十四世的尖銳批評，都太過分了。圖片中，川普被耀眼的光芒環繞，一位女子雙手合十祈禱。白頭鷹和噴氣式戰鬥機在空中翱翔，總統上方的雲層中出現了奇怪的身影。此前，教皇公開譴責伊朗戰爭，川普對此大加抨擊，指責這位天主教領袖在打擊犯罪方面軟弱無力，迎合自由派。川普證實他發佈了這張圖片，但他表示自己無意將自己比作耶穌。“這張圖片原本是想表達我作為一名醫生治病救人的形象，”他周一下午在白宮告訴記者。此前，該帖子已從Truth Social網站刪除。這並非川普第一次將政治與宗教意象結合起來：去年，川普在 Truth Social 上發佈了一張人工智慧生成的自己裝扮成教皇的圖片。白宮沒有解釋為何刪除該帖子，並廣泛維護了川普的政績。白宮發言人泰勒·羅杰斯表示：“總統為有信仰的美國人帶來了前所未有的勝利，他將繼續保護和擴大我們神聖的宗教自由權利。”保守派網站 Daily Wire 的宗教作家梅根·巴沙姆(Meghan Basham) 周日晚間打趣道，如果人們看到川普在白宮草坪上“啃草”，那就表明他像舊約中的尼布甲尼撒王一樣被打倒在地。尼布甲尼撒王因其驕傲而被懲罰，變成了一頭野獸。川普的社交媒體言論引發的爭議可能會成為共和黨在中期選舉中的政治包袱。他已連續三次贏得天主教徒的多數支援，最近一次是在2024年，根據皮尤研究中心的資料，他獲得了55%的天主教選票，而前副總統卡馬拉·哈里斯的得票率為43% 。共和黨人原本指望在即將到來的中期選舉中贏得這些選民的支援，但川普抨擊教皇后，這一計畫變得更加困難。教皇譴責伊朗戰爭，稱“上帝不會祝福任何衝突”後，川普反駁說，這位美國籍教皇“對外交政策一竅不通”，“如果我沒入主白宮，他根本不可能待在梵蒂岡”。川普在 Truth Social 上發佈了關於教皇良十四世的帖子。Truth Social批評人士，以及一些基督教支持者，對川普及其盟友為發動伊朗戰爭所使用的措辭表示不滿。本月初在白宮舉行的一次活動中，電視福音傳教士、川普的精神顧問寶拉·懷特將總統比作耶穌，稱兩人都曾“遭到背叛、逮捕和誣告”。此番言論招致廣泛譴責。威爾遜曾與赫格塞斯一同參加周日禮拜，最近還在五角大樓的祈禱儀式上發言。他認為川普的社交媒體帖子是旨在賦予總統神聖權威的一系列舉措之一，其中包括懷特為總統按手祈禱。“我對這種准聖禮式的按手儀式感到不安，彷彿川普是一個被特別揀選的器皿，就像一位公民聖人，”他說。他表示，川普的帖子“只會加劇”他的不安。其他人則認為川普的帖子帶有政治動機。“當像寶拉·懷特這樣的精神顧問公開將總統的權力描述為神聖的旨意時，這實際上是在告訴公眾，反對總統就是反對上帝，”浸信會宗教自由聯合委員會執行主任阿曼達·泰勒說道。該組織倡導政教分離。川普重返橢圓形辦公室，誓言要結束“針對信仰的激進戰爭”。他曾在白宮接待宗教領袖，簽署了福音派選民支援的行政命令，並承諾結束“政府反基督教的武器化”。身為天主教徒的保守派智庫傳統基金會主席凱文·羅伯茨表示，他對這些初步成果感到滿意，但鼓勵川普和良進行“更直接的對話”。羅伯茨在接受採訪時說，這兩位領導人都在尋求伊朗和平。他說：“雖然我認為川普總統與教會進行對話還有更具建設性的方式，但我完全贊同總統和大多數美國人的目標，那就是徹底結束伊朗衝突。”川普的盟友、信仰與自由聯盟的創始人和主席拉爾夫·裡德表示，總統已經贏得了宗教選民“深厚的讚賞和忠誠”。當被問及那張已被刪除的圖片時，他回應說，忠誠“遠比社交媒體帖子引發的任何分歧或爭議重要得多，在我看來，忠誠將掩蓋一切”。這場爭議正值過去十年保守派圈子中天主教皈依人數顯著增加上際。這其中就包括一直以來公開談論自己信仰的范斯，他即將出版一本新書《聖餐：重拾信仰之路》。教宗與副總統范斯在梵蒂岡。ALESSIA GIULIANI/IPA/Zuma Press川普對教皇的言辭突然轉變，令一些總統的外部支持者感到困惑。德雷爾是一位東正教基督徒，也是范斯的熟人。他表示，自己與教皇在政策上存在分歧，但“政治人物與教皇交惡沒有任何好處”。他指出，歷史上國家元首與梵蒂岡之間也曾有過分歧，通常措辭更為禮貌，但他抱怨說，“川普似乎認為教皇只不過是穿著白色長袍的基爾·斯塔默而已。”《燈報》（The Lamp）是一份天主教文學期刊，此前曾發表過范斯的文章。該報的執行主編尼克·羅文表示，最終教區居民會支援那一方並不難判斷。“良的職位是終身制，而川普已經是跛腳鴨總統了，”羅文說，“對美國天主教徒來說，這兩人中有一個人會長期執政；另一個人則即將卸任。”良教宗誓言將繼續公開反對戰爭。“福音的資訊非常明確：締造和平的人有福了，”他在從羅馬飛往阿爾及利亞的教宗專機上對記者說。他將從阿爾及利亞開始為期四天的非洲之行。“我一點也不怕川普政府，”良說。 (invest wallstreet)

羅馬教皇良十四世連續數周公開譴責美以挑起伊朗戰爭，招致美國總統川普的不滿，近來多次批評良十四世。當地時間4月12日，川普又發佈了一張由人工智慧（AI）生成的、自己化身為耶穌的圖像，在美國輿論場引發強烈反彈。在這張引發爭議的圖像中，川普身著紅白長袍，觸摸一位病人的額頭，金色光芒從其手中散發，彷彿在施行“治癒”。川普身穿的長袍常見於耶穌的畫像和聖經預言他復活的場景中，而金色光芒在宗教圖像中通常帶有神聖的意象。再加上背景中融合的自由女神像、煙花、戰鬥機和鷹等象徵美國的元素，整張圖片呈現出明顯的宗教與國家符號混合的視覺效果。社交媒體美國《華盛頓郵報》13日注意到，這張圖像迅速引起一些福音派基督徒和保守派天主教徒的批評，而這些人在此前，原本幾乎一直對川普的各項決策表示支援。曾擔任美國共和黨全國委員會青年顧問委員會聯合主席的布里林·霍利漢德（Brilyn Hollyhand）在社媒平台X上直言，“這是嚴重的褻瀆，信仰不是道具。你的政績足以說明一切，無需把自己塑造成救世主”。長期活躍於保守派陣營的活動人士萊利·蓋恩斯（Riley Gaines）則質問川普為什麼要發佈這張照片，她寫道：“他真這麼想嗎？不管怎樣，有兩點是肯定的：1）謙虛一點對他有好處；2）上帝不可輕慢。”基督教福音派記者大衛·布羅迪（David Brody）也公開呼籲川普撤下相關內容。在廣泛批評聲中，這張圖片已於13日被刪除。當天，川普否認該圖像意在將自己塑造成類似耶穌的人物，稱這種解讀是“假新聞”。他在白宮橢圓形辦公室接收兩袋來自麥當勞的外賣時對媒體稱，自己並未意識到圖像中包含的宗教意味，最初以為那只是“醫生形象”，“只有假新聞才會那樣解讀”。川普還補充說：“我讓人變得更好”。英國路透社13日指出，這起風波發酵正值川普和良十四世之間的爭執不斷升級之時。作為首位出生於美國的教皇，良十四世近來多次批評美國和以色列對伊朗發動的戰爭“荒謬且不人道”。而就在發佈爭議圖片前，川普同一天還在社媒發長文抨擊教皇“在犯罪問題上軟弱，在外交政策上糟糕”。他還稱，良十四世原本不在“任何候選名單上”，他之所以能上位，純粹因為他是美國人，教廷認為這是應對川普的最佳方式，因此良十四世應對他“心存感激”，“如果我沒有入主白宮，利奧也不可能坐在梵蒂岡”。美國《紐約時報》13日諷刺說，爭議圖片被刪除是川普罕見的“撤回”舉動，但他沒有刪掉批評良十四世的帖子。儘管爭議持續發酵，川普拒絕對此道歉，稱自己只是在對教皇作出回應，“沒什麼好道歉的，他是錯的”。該報指出，川普在此事上的態度，正如他此前也未對有關“摧毀伊朗文明”的威脅言論致歉。他在接受美國福克斯新聞採訪時稱，該威脅“促使德黑蘭回到談判桌”，因此“可以接受”。面對川普的攻擊，良十四世13日回應說，他對川普政府“毫無畏懼”，並將繼續發聲。在阿爾及利亞首都阿爾及爾的一次講話中，他還譴責一些“新殖民主義”強權違反國際法，儘管未點名美國，但外界普遍認為指向明確。分析認為，這張川普化身耶穌的圖像可能會影響他在重要支援群體中的支援率，包括天主教徒在內的基督教選民在其2024年勝選中發揮了重要作用。雖然川普本人並不以虔誠宗教形象示人，但在那次選舉中，他贏得了包括天主教徒在內的多數基督徒的選票。一些福音派支持者甚至在他2024年7月險些遭遇暗殺後，認為這是“得到上帝庇佑”的體現。美國福特漢姆大學宗教與文化中心主任大衛·吉布森（David Gibson）表示，很難理解川普攻擊良十四世並行布這張照片的動機，也很難說美國天主教徒是否會因此反對他。“這一舉動會觸及他們的底線嗎？他們最終會在投票中懲罰川普和共和黨嗎？”他說，“這是一個分水嶺時刻——美國的天主教徒會選擇教皇還是總統？”吉布森指出，美國總統與教皇意見不合並不罕見，但“無禮與分歧是完全不同的，而這正是川普面臨的風險”。川普內閣中至少有8名成員是天主教徒，包括副總統范斯和國務卿魯比奧，他們目前尚未就此事公開表態。而曾是川普設立的宗教自由委員會成員的羅伯特·巴倫（Robert Barron）主教則表示，川普應就相關“不當言論”向教皇道歉，但同時也肯定其對天主教群體的接觸努力。事實上，這並非川普首次因類似行為引發宗教爭議。去年教皇方濟各去世後，川普曾發佈自己扮成教皇的圖片，並開玩笑稱希望成為下一任教皇，引發不少天主教徒不滿。“他真這麼想嗎？”反跨性別權利活動人士萊利·蓋恩斯（Riley Gaines）在社媒上發文批評道，“上帝不可輕慢。” (觀察者網)

據英國《每日郵報》報導，在羅馬教皇利奧十四世連續數周譴責美以挑起伊朗戰爭後，當地時間4月12日，美國總統川普批評利奧十四世，稱其在“可能喜歡犯罪”。當地時間12日晚，被問及對教皇的看法，川普在安德魯斯空軍基地對媒體稱：“我認為他做得很不好。我猜他喜歡犯罪。我們不喜歡認為擁有核武器沒問題的教皇。我們不喜歡認為犯罪沒問題的教皇。我不是教皇利奧的粉絲。”當地時間4月12日，川普在受訪時批評羅馬教皇利奧十四世。 視訊截圖當日，川普還在“真實社交”平台發佈長文，在多個問題上批評利奧十四世，稱“教皇利奧在打擊犯罪上軟弱無能，外交政策一塌糊塗”。川普稱：“我更喜歡他的弟弟路易斯，遠勝過喜歡他，因為路易斯是徹頭徹尾的‘讓美國再次偉大’（MAGA）支持者。他明白事理，而利奧不明白！”他表示，自己不想要一個“縱容伊朗擁有核武器”的教皇，不想要一個“譴責美國打擊委內瑞拉”的教皇，也不想要一個“批評美國總統”的教皇。川普還稱，利奧十四世原本不在“任何候選名單上”，他之所以能上位，純粹因為他是美國人，教廷認為這是應對川普的最佳方式，因此利奧十四世應對他“心存感激”，“如果我沒有入主白宮，利奧也不可能坐在梵蒂岡”。據美聯社報導，最近幾周，以措辭審慎著稱的利奧十四世，不斷就美以聯合對伊軍事行動加大批評力度。當地時間4月11日，利奧十四世以迄今為止最強烈的措辭，譴責了助長美以在伊朗發動戰爭的“全能妄想”，並要求政治領導人立即停手，通過談判實現和平。“停止對自我和金錢的崇拜！停止炫耀武力！停止戰爭！”利奧十四世在晚間祈禱儀式上說。此前，利奧十四世還譴責川普“摧毀伊朗”的言論“完全不可接受”。他指出，針對民用基礎設施的攻擊既違反國際法，也是“人類仇恨、分裂和破壞的一種體現”。4月初，美國國防部長赫格塞思高調呼籲美國民眾“每天跪地祈禱”，以“耶穌基督之名”為美國在中東取得軍事勝利祈禱。對此，利奧十四世不點名批評道，一些以基督教名義推進的行為並不符合天主教教義，“天主為我們樹立的榜樣，並非如何支配，而是如何解放；並非如何毀滅生命，而是如何賦予生命。”在此之前，羅馬教皇極少直接公開回應國家元首的言論。而作為首位在美國出生的羅馬天主教皇，利奧十四世自正式任職以來一直與美國政治保持距離，儘量避免與白宮發生正面衝突。美媒Axios4月11日報導稱，美國總統和羅馬教皇正面臨數十年來最尖銳的公開分歧。利奧十四世本就不滿美國政府的移民政策，而伊朗戰爭又將梵蒂岡的道德權威與華盛頓的政治及軍事權力對立起來。 (觀察者網)

據路透社和《衛報》報導，在圍繞伊朗的戰爭進入第二個月之際，羅馬教皇利奧十四世發表了不同尋常的強硬言論。當地時間3月29日，利奧十四世表示，上帝拒絕那些發動戰爭、“雙手沾滿鮮血”的領導人的祈禱。當地時間3月29日，利奧十四世發表講話。 路透社當天，在梵蒂岡聖彼得廣場上，利奧十四世向數萬人發表講話。他表示，耶穌不能被用來為任何戰爭辯護。“這就是我們的上帝：耶穌，和平之王，拒絕戰爭，沒有人可以利用他為戰爭辯護。”“（耶穌）不會傾聽那些發動戰爭之人的祈禱，會拒絕他們，”他引用了《聖經》中的一段話，“即便你們多次祈禱，我也不會聽：你們的手沾滿了鮮血。”當天，利奧十四世還提到，當耶穌即將被捕時，他斥責了一名用劍攻擊逮捕者的追隨者。“（耶穌）沒有武裝自己，也沒有防禦，更沒有參與任何戰爭。他展現了上帝溫和的一面——始終拒絕暴力。他沒有拯救自己，而是任由自己被釘在十字架上。”報導指出，利奧十四世並未具體點名任何政府或個人，但近幾周來他不斷加大對伊朗戰爭的批評。這位以措辭謹慎著稱的教皇多次呼籲立即停火，並在3月23日表示，軍事空襲具有無差別性質，應當被禁止。據報導，衝突各方領導人都曾試圖借助宗教為自身行為辯護，其中，美國國防部長赫格塞思將其基督教信仰引入五角大樓事務的做法尤其引發關注和爭議。他在3月25日的一次活動中祈禱，希望對“那些不配得到寬恕的人實施壓倒性的暴力行動”。據介紹，赫格塞思所屬的教會隸屬於“改革宗福音派教會聯盟”，該組織創始人自稱為基督教民族主義者。此前，一些美國官員曾援引基督教語言，為2月28日美以對伊朗發動的空襲辯護。據美國“Military.com”網站3月6日報導，20餘名國會民主黨議員要求對美國國防部啟動內部調查，指控軍方高層涉嫌引用基督教“聖經預言”與“末日審判”論調，為對伊朗的軍事行動辯護。最初向美國軍方宗教自由基金會（MRFF）提交的投訴，來自一名匿名士官。此人聲稱，上級向士官們灌輸對伊戰爭是“上帝計畫”一部分的說法。川普則是所謂“天選之人”，即“受耶穌膏立，要在伊朗點燃訊號火，引發世界末日，並標誌著耶穌再臨”的人選。據《衛報》報導，當地時間3月29日上午，以色列警方阻止耶路撒冷拉丁禮教會主教皮耶爾巴蒂斯塔·皮扎巴拉進入耶路撒冷聖墓教堂主持彌撒。美國、法國和義大利對此表示批評。美國駐以色列大使邁克·赫卡比是一名基督徒，稱這一事件是“令人遺憾的越權行為”。義大利總理梅洛尼指出，這“是對信徒的冒犯，也是對尊重宗教自由群體的冒犯”。法國總統馬克宏則稱，“必須保障耶路撒冷所有宗教的儀式自由”。以色列總理納坦雅胡表示，此舉並無“惡意”，是出於安全考慮。但他隨後宣佈，已指示有關部門確保皮扎巴拉“完全、即時地進入耶路撒冷聖墓教堂”。 (觀察者網)

最近幾天，一場掛著“No Kings”旗號的反對川普浪潮，把美國從東到西擠了個水洩不通——華盛頓、紐約、芝加哥、洛杉磯、納什維爾，3300多場集會同步爆發，數百萬人走上街頭。這陣仗不算新鮮，去年6月和10月已經鬧過兩回了，一次500萬人，一次700萬人，一次比一次人多，一次比一次讓白宮臉上掛不住。但這次不一樣。這次的火，燒出了美國國境線。羅馬、巴黎、馬德里、柏林、阿姆斯特丹、雅典、雪梨——全球多地的民眾也湧上街頭，舉著各自語言的牌子，衝著白宮方向喊出同一句話：我們受不了他了。美國媒體《每日野獸》把這一幕稱為川普的“全球羞辱時刻”。行吧。先捋一遍這次抗議到底是怎麼回事。“No Kings”運動，是川普2025年1月開啟第二個總統任期後，美國民間冒出來的草根抗議聯盟。去年6月第一次全國性行動，500萬人上街；10月第二次，漲到700萬，直接把川普的生日遊行擠成了背景板。這次是第三次，組織者最初說要搞3000場，後來加碼到3300場，放話要成為美國歷史上最大規模的抗議活動。從現場畫面看，這個目標大機率是實現了。但真正讓這次抗議出圈的，是它“國際化”了。羅馬的街頭，抗議者扯起巨幅橫幅，義大利語寫著“為了一個沒有戰爭的世界”。巴黎巴士底廣場，手寫的“Pas de rois（沒有國王）”標語牌舉得老高。馬德里的女子舉著西班牙語的“人民當家作主”，鏡頭掃過去時她正對著人群喊話，表情很認真。柏林那一幕最有意思。貝貝爾廣場的抗議者舉著德語牌子，上面寫的是“美國沒有領袖原則”。懂德國史的人都明白這句話的份量——“領袖原則”是納粹時期對希特勒絕對服從的教條，把這兩個詞扣在川普頭上，罵得夠狠，也戳得夠準。阿姆斯特丹的美國領事館前，橫幅寫的是“美國到底怎麼了？”透著一種無奈。雅典的美國大使館外，希臘語的“反對戰爭”喊得震天響。雪梨的集會上，一個男子舉的牌子最直白：“我們也受不了他。”美國本土的抗議更不用說了。華盛頓的抗議者抬著川普的充氣人偶，沿著白宮後院遊街；弗吉尼亞的示威者穿過紀念橋湧入華盛頓；納什維爾市中心數千人聚集；紐約的集會請來了羅伯特·德尼羅——這位好萊塢老戲骨在現場直接開罵，說川普“腐敗”，要求把他撤職，還說他在“永久性地損害美國”。還有“共同防禦”組織的退伍軍人納維德·沙阿，他說的話挺能代表抗議者的心態：第一次參加No Kings集會，是為了守護美國國內的民主，對抗街頭的聯邦特工和軍隊；現在，這場人為製造的危機已經燒到了全世界。不過更有意思的是，當被問及此事時，白宮發言人阿比蓋爾·傑克遜一句話把幾百萬人打發了——“川普精神錯亂治療會議”，還說只有拿錢的記者才關心這些。這種回應方式，熟悉吧？把抗議者當瘋子，把記者當槍手，把民意當空氣。問題是，這場抗議的火能燒遍全球，還真不是鬧著玩的。移民執法的槍聲、對伊朗的軍事行動、生活成本漲到讓人喘不過氣、三權分立在川普手裡跟紙糊的一樣——這些東西，美國人看在眼裡，外國人也沒瞎。羅馬人為什麼要舉反戰橫幅？因為油價漲到他們家門口了。柏林人為什麼要提“領袖原則”？因為他們見過這套東西的後果。雪梨人為什麼要喊“我們也受不了他”？因為美國的單邊主義從來不只是美國的事。這場抗議，表面上是衝著川普去的，實際上指向的東西要深得多。首先，川普這套“國王化”執政，本質上是把美國共和制當成了個人秀場，而且演砸了。美國的建國邏輯，說白了就是“不要國王”。國父們當年跟英王喬治三世撕破臉，搞出三權分立，就是為了防止那天又冒出個說一不二的主。結果川普第二任期上來，行政命令簽得跟批發似的，光2025年一年就簽了220多項，是首任同期的四倍。《國家緊急狀態法》被他玩出了花，只要想繞過國會，就宣佈“緊急”，美墨邊境是緊急，貿易逆差是緊急，連伊朗問題也能扯成緊急。緊急多了，大家也就不覺得緊急了。ICE那攤子事更離譜。街頭執法越來越像軍事行動，別說美國人，歐洲人都看不下去了——一個法治國家的執法機構，怎麼搞出了治安隊的味道？柏林抗議者把“領袖原則”扣在川普頭上，聽著刺耳，但背後的邏輯很清楚：一個成熟的民主國家，最怕的不是外敵，是內部有人開始覺得自己可以不受制約。其次，川普的戰爭邏輯，就是典型的“我爽了就行，代價你們扛”。2月28日，美國對伊朗動手了。官方說法是“政權更迭”，打了快一個月，伊朗政權依然沒倒，平民傷亡倒是讓美國上了頭條。油價應聲飆漲，美國國內的汽油站開始排長隊，超市的牛奶面包跟著漲價，普通家庭的帳單每個月多出幾百美元。川普2016年競選時罵過伊拉克戰爭是“蠢事”，現在他自己幹的，跟那場“蠢事”一模一樣：理由牽強，目標模糊，代價慘重。唯一不同的是，他比小布希更會甩鍋——戰爭打得不順，那是軍方執行不力；油價漲了，那是民主黨在搗亂；平民死了，那是誤炸。這種邏輯，羅馬人看懂了，雅典人也看懂了。他們舉著反戰橫幅上街，不只是同情伊朗平民，更是因為這場軍事行動的後果正在砸到他們頭上——全球能源市場是連著的，美國一開戰，全世界跟著買單。最後，這場全球抗議，其實是在拆台美式民主的“雙標人設”。美國這些年，最愛干的事就是當民主“教師爺”，對著各國指手畫腳。馬德里的抗議者舉著“人民當家作主”，這話放在西班牙語境裡，是左翼的傳統口號。但放在2026年的美國問題上，就多了一層諷刺——你們不是天天講民主嗎？怎麼自己的民主都快守不住了？雪梨那句“我們也受不了他”，聽著隨意，其實是最狠的。它意味著川普的執政風格已經不只是美國人的麻煩，而是全球性的公共問題。白宮發言人還在嘴硬，說這是“川普精神錯亂治療會議”。但問題是，幾百萬人同時“精神錯亂”，那到底是這些人瘋了，還是那個讓他們上街的人出了問題？全球民眾的齊聲反對，其實是在告訴大家一個很樸素的道理：任何試圖做“國王”的政客，最終都會被民意拋棄；任何試圖搞單邊霸權的國家，最終都會遭遇全球的反噬。 (有理兒有面)