#莊園
我們常說:富不過三代。言外之意,富裕要傳承下來很難,通常是一代創富,二代守不了富,三代還保持富裕就更難。似乎這個觀點很容易理解。一代人創富,兢兢業業。二代就有可能有坐享其成的心理,沒經歷過就不懂得上一輩打拚的艱辛。通常創富的人又常無暇顧及對於後代的財商教育。所以讓二代守富,就不是一個很容易的事兒。但也有例外,河南鞏義的康百萬莊園,我想大家都去過吧?康家竟然興盛12代,吃驚不?那綿延400多年的治家智慧,大家想知道嗎?其實去過的朋友都知道,康家有一樣鎮園之寶,就是大名鼎鼎的留餘匾。匾上的主要內容為:留耕道人《四留銘》云:“留有餘,不盡之巧以還造化;留有餘,不盡之祿以還朝廷;留有餘,不盡之財以還百姓;留有餘,不盡之福以還子孫。”蓋造物忌盈,事太盡,未有不貽後悔者。高景逸所云:“臨事讓人一步,自有餘地;臨財放寬一分,自有餘味。”留餘匾看似很普通,是清代同治年間,由進士牛瑄專門為康家題寫的,整個牌匾造型獨特,像一面迎風舒展的黃旗,黃楊木材質,金底黑字,歷經百年依舊韻味十足。而牌匾上短短一百多字,卻字字珠璣,道盡了為人處世、持家立業的真諦。匾文裡引用了留耕道人的《四留銘》,核心就是四個字:留餘忌盡。告訴我們,凡事留有餘地,不把事情做絕。直觀的看核心內容,告誡大家:不要把所有的心機技巧都用盡,要留一份給天地自然;不要把朝廷給予的俸祿利益都貪佔,要留一份回饋給國家;不要把世間的財富都攬入自己懷中,要留一份富足給百姓蒼生;更不要把當下的福分都揮霍殆盡,要留一份福報給後世子孫。古人常說,造物忌盈,事太盡,必有遺憾。就像這塊留餘匾的造型,上凹下凸,上留餘於天,敬畏天地朝廷,下留餘於地,惠及子孫百姓,這就是中國人骨子裡的中庸之道,也是最頂級的處世哲學。臨事讓人一步,自有餘地;臨財放寬一分,自有餘味。放在今天,留餘的智慧依然適用。做人不咄咄逼人,做事不留餘地,賺錢不唯利是圖,懂得知足,學會退讓,積德積福,才能走得更穩、更遠。一塊留餘匾,不僅是康家的傳家之寶,更是留給我們所有人的人生箴言。所謂昌家之道、處世之道,不過就是留餘忌盡這四個字。去過的朋友還會直觀的感受到康家“留餘”文化,地庫裡一堆堆的金條金磚金元寶,或許那就是代代興旺的底氣吧。會賺還會存,會攢還能真正的留存下來代際傳承。是康家興盛數代的法寶,其實就是兩個字:留餘。大家感覺是不是這個道理呢?這對於每一個希望子子孫孫都幸福下去的家長來說,應該是個很好的啟發。可花可不花的,不花,存下來。可買可不買的,不買,存下來。可說可不說的,那就不說。願我們都能成為會留餘的智慧之人。 (慧敏親子康養說)
富不過三代?康家卻能富400年。答案只有兩個字
🔖 導讀本期《紐約客》的“簡評”(Briefly Noted)欄目推薦了四本風格迥異的新書:一部揭示英國女性財富與奴隸制關係的沉重歷史;一本來自中國、記錄底層打工生活的感人回憶錄;一段關於激進女編輯出版《尤利西斯》而被審判的傳奇往事;以及一封充滿意識流色彩、剖析自我與慾望的虛構情書。這些書籍從不同維度切入,探討了財富、勞動、審查與情感的複雜性。《女繼承人》、《我在北京送快遞》、《對少女思想的威脅》和《莊園》。2026年1月5日《女繼承人》(Heiresses)作者:米蘭達·考夫曼 (Miranda Kaufmann) / 出版社:Pegasus這部內容豐富的歷史著作以九位英國女性為主角——其中包括一位內閣部長的妻子和簡·奧斯汀那位出生於巴巴多斯的姑媽——她們的財富皆源自加勒比海的奴隸制。考夫曼繪製了這些女性為鞏固社會地位而踏上的全球旅程圖譜。有些人移居英國是為了接受教育或嫁入貴族階層;另一些人則遠赴印度、澳門或羅馬。考夫曼密切關注了她們及其家族在甘蔗種植園和跨大西洋奴隸貿易等企業中所展現出的商業頭腦。這種視角揭示出,這些女性的流動性是建立在那些不自由之人的勞動之上的。《我在北京送快遞》(I Deliver Parcels in Beijing)作者:胡安焉 (Hu Anyan),譯者:傑克·哈格里夫斯 (Jack Hargreaves) / 出版社:Astra這部引人入勝的處女作回憶錄講述了作者在中國消費經濟底層打拚的職業生涯。胡安焉高中時先是做酒店服務員;後來,他成了快遞員、加油站服務員和保安,此外還做過其他十五份工作。隨著胡安焉將一份份苦差事疊加,他對打工生活中的異化和瑣碎的殘酷積累了深刻的洞察。他也開始寫作。在COVID疫情期間,他的一篇關於在倉庫上夜班的文章在中國網路上走紅。他的敘述展現了一位作者尋找真實自我的過程,並在無休止的勞作中,通過觀察這一行為找到了它。《對少女思想的威脅》(A Danger to the Minds of Young Girls)作者:亞當·摩根 (Adam Morgan) / 出版社:Atria這段生動歷史的核心人物是編輯瑪格麗特·C·安德森(Margaret C. Anderson),一位激進的女同性戀者,她最為人所知的事蹟或許是在她編輯的一本文學雜誌上連載詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》。1921年,安德森遭到美國政府起訴——這部小說被認為“淫穢”——儘管摩根將大部分注意力集中在她的審判上,但也涵蓋了她在印第安納波利斯的童年,她在芝加哥、紐約和巴黎的歲月,以及她與埃茲拉·龐德(Ezra Pound)、T.S.艾略特(T. S. Eliot)和無政府主義者艾瑪·高德曼(Emma Goldman)等時代顯赫人物的交往。在他的研究中變得清晰的是,最終,安德森開闢新道路的意志,唯有她對這條道路終點的失望能與之匹敵。《莊園》(Estate)作者:辛西婭·扎林 (Cynthia Zarin) / 出版社:Farrar, Straus & Giroux這部纖薄、緊湊的小說的文字是一封信,由卡羅琳——一位扎林2024年小說《Inverno》的讀者會感到熟悉的紐約客——寫給她的情夫,一個同時還在和另外兩個女人交往的男人。作為對迷戀中的戀人獨白的諷刺性改編,卡羅琳的信是一團自由聯想的思緒——關於她的孩子們,關於她分居的丈夫,關於任何跳進腦海的東西。這一切都以一種省略的、精細的方式服務於卡羅琳的野心:去理解“我是如何變成一個可能會寫這樣一封信,並做出這樣行為的人的,而這種行為是我深惡痛絕的。” (外文精譯)
紐約客簡評 :《女繼承人》、《我在北京送快遞》、《對少女思想的威脅》和《莊園》
時間: 2025年12月31日,晚 10:15地點: 佛羅里達州,棕櫚灘,海湖莊園牆壁上的鍍金裝飾在水晶吊燈的映照下熠熠生輝,遠處宴會廳傳來的《Y.M.C.A.》低音轟鳴聲隱約可聞。那是屬於捐款人和名流的狂歡夜,但在圖書室緊閉的紅木門後,空氣凝重得彷彿能滴出水來。吉姆·卡特(Jim Carter),一位頭髮花白、眼神像鷹一樣的貿易鷹派顧問,正焦躁地在波斯地毯上來回踱步。他手裡攥著一份這就需要總統簽字的檔案——《關於調整木材與家具進口關稅的公告》。“他在拖延,吉姆。他在猶豫。”說話的是埃琳娜·羅素(Elena Russo),白宮裡最年輕的首席經濟學家。她坐在那張路易十四風格的椅子上,手裡拿著平板電腦,螢幕上閃爍著令人不安的紅色圖表。“他不會拖延的,”卡特猛地停下腳步,指著宴會廳的方向,“美國家庭櫥櫃聯盟(AKCA)的主席就在外面,正喝著香檳。那些並在俄亥俄和賓夕法尼亞的工廠主們等著這一刻已經三年了。今晚午夜鐘聲一響,如果我們不把關稅拉到50%,那就是背叛。”“背叛?”埃琳娜冷笑一聲,站起身,把平板電腦懟到卡特面前,“看看這個,吉姆。這是最新的佐治亞州和亞利桑那州民調。選民們不在乎什麼櫥櫃是在越南還是北卡羅來納造的,他們在乎的是他們買不起房子了。”她滑動螢幕,語速極快:“全美住房建築商協會(NAHB)的資料顯示,如果我們讓這個關稅生效,每套新房的成本要漲幾千美元。通膨雖然資料上好看了,但老百姓的‘體感衰退’還在。如果你在選舉年讓這50%的關稅落地,2026年的中期選舉,共和黨就會在郊區選區被屠殺。你是想保住幾個櫥櫃廠,還是想保住眾議院?”卡特皺起眉頭,他知道埃琳娜擊中了他的痛處。2026年中期選舉是懸在所有人頭頂的利劍。如果失去眾議院,總統的第二任期實際上就結束了。“還有越南,”埃琳娜乘勝追擊,“兩個月前我們才跟河內簽了‘互惠貿易框架’。總統在媒體面前吹噓那是‘偉大的勝利’。如果我們現在反手給他們一巴掌,把關稅翻倍,那個協議就廢了。我們需要越南來做‘中國+1’的供應鏈支點,而不是把他們推回北京懷抱。”這時,厚重的雙開門被推開了。房間裡的兩人瞬間噤聲。唐納德·J·川普走了進來。他穿著標誌性的寬大晚禮服,打著鮮紅色的領帶,臉上帶著剛從人群歡呼中脫身後的那種特有的紅光,但也透著一絲不易察覺的疲憊。“外面太吵了,”總統抱怨著,徑直走向那張巨大的桃花心木書桌,“AKCA的那幫人一直在跟我說‘黃金時代’。但我剛才看到福克斯新聞上有人在抱怨裝修費太貴。埃琳娜,給我一個不簽字的理由,簡短點。”埃琳娜深吸一口氣,她知道自己只有三十秒。“總統先生,這不是不簽字,這是‘戰略性暫停’。”“我不喜歡暫停,暫停聽起來像軟弱。”總統坐進皮椅裡,眼神銳利地盯著她。“這不是軟弱,是槓桿。”埃琳娜迅速調整了話術,她太瞭解這位老闆的心理了,“如果您今晚把關稅加到50%,這就成了既定事實,您就失去了籌碼。但如果我們推遲12個月,維持在25%,您就手裡攥著一把懸在越南和國內零售商頭上的劍。”她頓了頓,拋出了殺手鐧:“更重要的是,2026年是選舉年。如果您現在加稅,到了明年夏天,當選民們想翻新廚房卻發現櫥櫃價格翻倍時,民主黨會把每一張漲價的發票都貼在您的腦門上。他們會說‘這是川普通膨’。”總統的眉頭微微抽動了一下。他最恨“通膨”這個詞跟自己掛鉤。卡特急了:“但是先生,最高法院正在審理IEEPA(國際緊急經濟權力法)的案子。如果我們現在示弱,法官會怎麼想?我們需要展示強硬,用第232條的國家安全理由……”“別跟我提法律,”總統揮手打斷了他,“我的律師告訴我,法院那邊很棘手。如果我們在最高法院判決前就把事情做絕,萬一輸了,我們就得退還數千億美元。那才是災難。”總統拿起桌上的那份檔案,目光落在“2026年1月1日生效”的字樣上。他沉默了幾秒鐘,窗外的煙花開始試探性地升空,砰砰作響。“AKCA的人會失望的。”總統喃喃自語。“他們會失望,但他們不敢背叛您,”埃琳娜輕聲說道,“只要您維持現有的25%關稅,他們就還有飯吃。但如果您輸掉了中期選舉,民主黨上台,他們連這25%都保不住。”總統從西裝內袋裡掏出一支黑色的馬克筆。他沒有在那份原定的檔案上籤字,而是抓過埃琳娜準備好的另一份草案——《關於推遲實施關稅升級的公告》。“推遲到2027年1月1日。”總統看著上面的日期,嘴角露出一絲狡黠的笑意,“這就意味著,在選舉結束前,沒有人會因為買不起沙發而怪我。而到了2027年……”“那是下一屆國會的問題了。”卡特有些無奈地接話道。“沒錯。”總統飛快地簽下了名字,筆尖劃過紙面發出沙沙聲,宛如某種權力的摩擦音,“告訴外面的人,我在為他們爭取更好的交易。告訴媒體,這是我給美國家庭的新年禮物——我阻止了物價上漲。”總統蓋上筆帽,站起身,整理了一下領帶,那一瞬間,疲憊消失了,取而代之的是那種即將登上舞台的表演者的亢奮。“好了,我要去倒計時了。如果明年房價還在漲,埃琳娜,那就是你的錯。”總統大步流星地走出了圖書室,重新投入到外面那個喧囂、浮華、充滿崇拜者的世界中去。卡特看著桌上那份剛剛生效的檔案,長嘆了一口氣:“你是對的,埃琳娜。這不僅僅是經濟學,這是政治生存學。但願那些櫥櫃製造商今晚喝得夠多,明天早上醒來才不會太痛苦。”埃琳娜看著窗外盛大的煙花在棕櫚灘的夜空中炸開,照亮了黑暗的海面。“歡迎來到2026,吉姆。”她輕聲說道,“又是一年的走鋼絲。”12月31日 川普總統簽署行政令,將軟墊家具、廚房櫥櫃和梳妝台的關稅上調推遲 12 個月。 (CapitalWatch)
大亨的賭局:海湖莊園的除夕夜